戰(zhàn)火中的以色列國(guó)與……“和平之夢(mèng)”

《以色列簡(jiǎn)史：1897-2011》，[英]馬丁·吉爾伯特著，扈喜林譯， 廣東人民出版社︱萬(wàn)有引力，2022年9月版，236頁(yè)，98.00元

隨著10月7日巴以沖突再起，在世界輿情的撕裂中，國(guó)內(nèi)讀者對(duì)于中東地區(qū)歷史尤其是以色列歷史的閱讀興趣驟增，在社交媒體上也流傳著許多文章、音頻講座等等。英國(guó)歷史學(xué)家基思·羅威（Keith Lowe）曾經(jīng)指出，即便是戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的故事也是靠不住，事實(shí)會(huì)被遺忘、誤記或美化；國(guó)家和社會(huì)亦然，二戰(zhàn)后幾十年來(lái)，神話、謊言和真相一樣影響和塑造了這個(gè)世界?！鞍堰@些故事與那個(gè)時(shí)代的記錄進(jìn)行核對(duì)，并將其模鑄成盡可能貼近客觀真相的敘事，正是歷史學(xué)家的責(zé)任?！闭劦接^點(diǎn)與立場(chǎng)，他認(rèn)為“在如今這個(gè)回音室一樣的世界里，越來(lái)越多的人只會(huì)傾聽與自己立場(chǎng)一致的觀點(diǎn)，那么讓自己的觀點(diǎn)偶爾接受一下挑戰(zhàn)并愿意接受挑戰(zhàn)，就比以往任何時(shí)候都更加重要了”（基思·羅威《恐懼與自由：第二次世界大戰(zhàn)如何改變了我們》，朱邦芊譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年，引言，11-12頁(yè)）。對(duì)當(dāng)下圍繞巴以沖突的輿論狀況來(lái)說(shuō)，從不同角度閱讀來(lái)自各種學(xué)術(shù)背景的歷史學(xué)研究著作，是走出回音室、接受各種觀點(diǎn)挑戰(zhàn)的有效途徑。

閱讀以色列國(guó)史總是令人很感慨。一個(gè)在戰(zhàn)亂中興起的國(guó)家，一方面是奇跡般地在一片荒漠之地硬生生地建立了一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮、科技先進(jìn)的發(fā)達(dá)國(guó)家；另一方面從建國(guó)之后就不斷遭遇國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)、族群沖突、個(gè)人恐襲、內(nèi)部分歧，和平總是顯得那么脆弱和珍貴。在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的艱難抉擇之中，歷史與現(xiàn)實(shí)、宗教與世俗政治、新舊的殖民主義與錫安主義爭(zhēng)端、溫和與極端、左翼與右翼、道義與功利、軍事戰(zhàn)與輿情戰(zhàn)……所有這些統(tǒng)統(tǒng)都煮在一個(gè)鍋里。在二十世紀(jì)的歷史上，似乎還沒有一個(gè)國(guó)家、一片如此狹小的地區(qū)發(fā)生過(guò)如此漫長(zhǎng)延續(xù)和血腥的國(guó)與族之戰(zhàn)、要面對(duì)如此難解的死結(jié)。同時(shí)我們也看到，圍繞著以色列的建國(guó)與發(fā)展和錫安主義所產(chǎn)生的爭(zhēng)議一直以來(lái)考驗(yàn)著各國(guó)人們的良知、智性、立場(chǎng)表達(dá)和關(guān)系抉擇，同時(shí)也折射出不同制度語(yǔ)境之中的歷史教育、言論空間、輿情與外交政治的關(guān)系等真實(shí)狀況。假如從小就在一種極端和固化的立場(chǎng)語(yǔ)境中長(zhǎng)大，或者以一種非黑即白的思維方式跌落在另一個(gè)極端的群落語(yǔ)境之中，沒有自覺的學(xué)習(xí)與反思能力就很難不落入基思·羅威所講的那種回音室困境之中。

英國(guó)著名歷史學(xué)家馬丁·吉爾伯特（Martin Gilbert）的《以色列簡(jiǎn)史: 1897-2011》（原書名The Story of Israel: From Theodor Herzl to the Dream for Peace，Welbeck Publishing ，2020）以簡(jiǎn)明精煉的語(yǔ)言和豐富的圖片資料講述了跨越一百一十多年的以色列建國(guó)及發(fā)展歷史，內(nèi)容提綱挈領(lǐng)，論述通俗易懂，在目前眾多的中東和以色列歷史翻譯著作中，比較適合非專業(yè)研究的讀者閱讀。

我查閱了一下資料，原書先后有2009、2011、2018和2020年四個(gè)版本，現(xiàn)在廣東人民出版社“萬(wàn)有引力”書系推出的這個(gè)中譯本應(yīng)該是根據(jù)2020版翻譯的。這是一個(gè)權(quán)威文本，包含了一百九十一幅罕見歷史圖片、十四張以色列歷史變遷地圖，四十三份珍貴手稿、檔案，包括猶太人奔赴巴勒斯坦和以色列建設(shè)初期的老照片、戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)景照片、珍貴的官方和民間檔案，包括赫茲爾日記中的幾頁(yè)、一名出埃及記難民的身份證明文件和本·古里安的《獨(dú)立宣言》演講稿，以及作者的戰(zhàn)地筆記和照片等。作者馬丁·吉爾伯特爵士是牛津大學(xué)默頓學(xué)院研究員，是猶太史研究權(quán)威和中東問(wèn)題專家，曾作為戰(zhàn)地記者親歷了第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，在戈蘭高地親身感受過(guò)敘利亞的炮火。1973年10月的贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，吉爾伯特在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一個(gè)星期在庫(kù)奈特拉（Kuneitra）的公路上遭遇了敘利亞炮火的襲擊，他寫在十張賓館衣服送洗單上的日記（影?。┦杖肓嗽摃?，短促的句子記錄了敘利亞軍炮彈的轟炸、機(jī)槍掃射等情景（155-157頁(yè)）。在研究戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)生涯中，這是難得的親身體驗(yàn)。書中有不少類似這種以圖片方式復(fù)制的檔案、文稿、信函和身份證明等史料，并且在書后集中提供了圖片中文字的譯文，這些都有專業(yè)性的研究?jī)r(jià)值。比起它的簡(jiǎn)練與通俗，這部分圖文史料是我愿意介紹它的更重要理由——盡管意識(shí)到作者在立場(chǎng)、觀點(diǎn)上存在偏向性。

原書名的副標(biāo)題是“從西奧多·赫茨爾到和平之夢(mèng)”（From Theodor Herzl to the Dream for Peace），全書講述以色列從1897年第一屆猶太復(fù)國(guó)大會(huì)到2011年間一百一十余年的歷史，涉及復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)、中東戰(zhàn)爭(zhēng)、阿以沖突、奧斯陸會(huì)議等以色列建國(guó)過(guò)程中的重要事件，尤其是重點(diǎn)論述了《貝爾福宣言》發(fā)布、巴勒斯坦的解放、建立希伯來(lái)大學(xué)、1948-1949年的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、1967年六日戰(zhàn)爭(zhēng)、1973年十月戰(zhàn)爭(zhēng)、1982年黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)、巴以和談和拉賓遇刺等關(guān)鍵性歷史事件，對(duì)于西奧多·赫茨爾、阿瑟·貝爾福、哈依姆·魏茲曼、梅納赫姆·貝京、伊扎克·拉賓、果爾達(dá)·梅厄等曾經(jīng)在以色列建國(guó)與發(fā)展歷史上發(fā)揮過(guò)重要影響的政治人物也做了精簡(jiǎn)的評(píng)述?？梢哉f(shuō)，戰(zhàn)火中的以色列國(guó)及“和平之夢(mèng)”是這部著作的核心內(nèi)容。

由于該書內(nèi)容基本上是論述到2011年為止，因此對(duì)于當(dāng)下輿情中有關(guān)哈馬斯和內(nèi)塔尼亞胡的爭(zhēng)議以及在這次沖突背景中大國(guó)影響的復(fù)雜性當(dāng)然沒有提供論述。但是在所談到的問(wèn)題中，我們?nèi)匀豢梢愿Q見某些與今天巴以沖突背后的哈馬斯和內(nèi)塔尼亞胡之間關(guān)系的復(fù)雜性相關(guān)的共生“前世”。陣營(yíng)內(nèi)部的極端主義暴力路線與溫和路線的沖突由來(lái)已久，作者指出1967年阿拉伯國(guó)家喀土穆會(huì)議（interArab Khartoum Conference）提出的“不講和、不談判、不承認(rèn)”決定和這些國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人讓巴勒斯坦阿拉伯人也深受其害，1964年由這些國(guó)家首腦成立的巴勒斯坦解放組織（PLO）在加沙地帶襲擊以色列人的同時(shí)，還殺害了一千多名拒絕暴力路線的阿拉伯人（142-143頁(yè)）。1988年8月，新成立的巴勒斯坦組織“哈馬斯”（Hamas，阿拉伯語(yǔ)，意為“熱情”，是“伊斯蘭抵抗運(yùn)動(dòng)”的縮寫，其宗旨是推動(dòng)“圣戰(zhàn)”）發(fā)布了一份聲明：不僅僅是約旦河西岸和加沙地帶，1976 年之前的所有以色列領(lǐng)土都是穆斯林的土地，必須被“解放”出來(lái)。隨著巴勒斯坦人對(duì)以色列暴力活動(dòng)的加劇，持溫和態(tài)度的巴勒斯坦人被害人數(shù)也在增加，在“大起義”開始的三年里，有五百二十八位持溫和態(tài)度的阿拉伯人被他們的同胞殺害（177-178頁(yè)）。1993年8月20日，以色列和巴勒斯坦談判代表簽訂了《奧斯陸協(xié)議》（Oslo Accords），這是以色列和巴解組織破天荒的第一個(gè)和平協(xié)議；9月13日，拉賓與阿拉法特簽訂了《臨時(shí)自治安排原則宣言》。根據(jù)1994年5月4日簽訂的一項(xiàng)協(xié)議，巴勒斯坦當(dāng)局獲得了廣泛的“立法、行政和司法權(quán)力和義務(wù)”，巴勒斯坦當(dāng)局還將組織巴勒斯坦選舉，建立巴勒斯坦議會(huì)（181頁(yè)）。但是在簽訂原則宣言后不到一年半，在巴勒斯坦當(dāng)局警察和安全部隊(duì)負(fù)責(zé)控制的巴勒斯坦，發(fā)生了大量的恐怖事件，造成一百二十名以色列平民和士兵死亡。這些恐怖事件，很多出自哈馬斯和阿拉法特領(lǐng)導(dǎo)的法塔赫（Fatah）之手（182頁(yè)）。拉賓一再提醒以色列人不要讓這些恐怖行為破壞巴以和平進(jìn)程，不要中止向巴勒斯坦當(dāng)局移交權(quán)力。但是當(dāng)以色列將約旦河西岸和加沙地帶的控制權(quán)移交給巴勒斯坦當(dāng)局的時(shí)間日漸臨近的時(shí)候，以色列社會(huì)內(nèi)部出現(xiàn)了嚴(yán)重的分裂，以本雅明·內(nèi)塔尼亞胡為首的反對(duì)黨利庫(kù)德集團(tuán)認(rèn)為這是對(duì)恐怖活動(dòng)的退讓（186頁(yè)） 。2003年夏，美國(guó)和歐盟提出了“路線圖”方案，希望在2005年底可以建立一個(gè)與以色列接壤的巴勒斯坦國(guó)，前提是巴勒斯坦公開放棄暴力行為，實(shí)行民主體制。為了表示希望與巴勒斯坦達(dá)成協(xié)議的誠(chéng)意，以色列在2005年夏從加沙地帶撤走了所有的八千五百名猶太居民。2006年1月，公開聲稱要消滅以色列的組織“哈馬斯”在巴勒斯坦大選中獲勝，那年夏季從加沙地帶向以色列發(fā)射的火箭彈顯著增加，伊朗支持的軍事組織真主黨（Hezbollah）也用火箭彈襲擊以色列北部。以色列實(shí)施報(bào)復(fù)，空襲了對(duì)方設(shè)在加沙地帶的火箭彈發(fā)射陣地，打擊了真主黨在黎巴嫩的基地和總部（203頁(yè)）。

即便只是從上述這些無(wú)疑是粗略的、在某些問(wèn)題上肯定會(huì)存有爭(zhēng)議的論述中，我們起碼可以看到在巴以雙方內(nèi)部的極端主義和權(quán)力斗爭(zhēng)對(duì)和平進(jìn)程帶來(lái)的危害。而且作者已經(jīng)注意到了“2005年，以色列國(guó)內(nèi)政治氣候發(fā)生了巨大變化”。沙龍退出了利庫(kù)德集團(tuán)，組建了政治理念溫和的“前進(jìn)黨”，力圖推進(jìn)邁向和平的“路線圖”方案。對(duì)于內(nèi)塔尼亞胡，作者在對(duì)他的個(gè)人介紹中已經(jīng)提到他在2013、2015年的兩次選舉中繼續(xù)連任聯(lián)合政府的總理，但是沒有進(jìn)一步論述在本書的2020年版本出版前此人在政治上的極端變化以及對(duì)以色列民主體制與巴以和平事業(yè)帶來(lái)的影響。

至于作者的觀點(diǎn)，當(dāng)然是更多站在同情和支持以色列建立國(guó)家、追求實(shí)現(xiàn)和平的立場(chǎng)上；正如一位青年學(xué)子在和我討論時(shí)所指出的，該書的偏向性是比較明顯的。從該書簡(jiǎn)短的“引言”中也可以看得出來(lái)：“以色列往往被視為一個(gè)誕生于戰(zhàn)火、成長(zhǎng)于戰(zhàn)火中的國(guó)家。然而，它的起源和發(fā)展卻充滿希望和建設(shè)成就。它的締造者是一批極具遠(yuǎn)見卓識(shí)的智者。這里，最初的拓荒者是一些辛勤勞作的人，他們整飭沼澤，開墾土地。事情并非一帆風(fēng)順。雖然這些猶太復(fù)國(guó)者希望與當(dāng)?shù)乇姸嗟陌⒗撕湍老嗵?，然而這些阿拉伯人在思想極端的首領(lǐng)的煽動(dòng)下，制造了越來(lái)越多的暴力事件，反對(duì)猶太人的復(fù)國(guó)事業(yè)。流血事件阻礙了猶太人的開拓、國(guó)家締造和創(chuàng)造。以色列復(fù)國(guó)路上的每一年，以及以色列努力生存的每一年，都經(jīng)歷了可能斷送這一事業(yè)的挫折?！陨腥撕退麄兊南热艘蝗缂韧?，絕不讓自己被消滅。為此，他們付出了巨大的犧牲，同時(shí)取得了非凡的成就。……在戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖中，以色列通過(guò)秘密和公開談判兩種途徑，謀得了和平的環(huán)境。雖然阿以經(jīng)常爆發(fā)沖突，但以色列的這種和平努力一直持續(xù)到今天。盡管困難重重，以色列仍然是一個(gè)活力四射的猶太人的國(guó)家和猶太人的家園。”（引言，第2-4頁(yè)）但是作者對(duì)于猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)提出的重返巴勒斯坦建立國(guó)家的正當(dāng)性沒有展開論述，這本來(lái)是關(guān)于以色列建國(guó)的“和平之夢(mèng)”論述中的重要議題，也是今天關(guān)于巴以沖突的輿情爭(zhēng)議中的熱點(diǎn)。

中譯本的“推薦序”具體地談到該書論述中的偏頗之處：“一是對(duì)以阿沖突的重要根源，即大國(guó)所起的負(fù)面作用交代不夠。如未能剖析英國(guó)出爾反爾，對(duì)阿猶民族矛盾激化推波助瀾的深層次原因；二是對(duì)以巴沖突的論述，多強(qiáng)調(diào)巴方對(duì)以方的暴力襲擊，突出受到的傷害，卻沒有提示沖突背景，并未闡述以色列對(duì)加沙和約旦河西岸的封鎖，加重巴勒斯坦人經(jīng)濟(jì)困境，使巴民眾普遍陷入絕望，從而為極端恐怖勢(shì)力提供滋生土壤等；三是在難民問(wèn)題上，更多描述從阿拉伯國(guó)家‘逃難’到以色列的猶太人如何‘重獲新生’，而不提由于以色列的占領(lǐng)，導(dǎo)致數(shù)以百萬(wàn)計(jì)巴勒斯坦難民流離失所的事實(shí)，且把責(zé)任推到阿拉伯國(guó)家?！保ǖ?頁(yè)）

這些批評(píng)當(dāng)然是有道理的，事實(shí)上我們還可以從更多的事實(shí)視角來(lái)分析巴勒斯坦的落后貧困與以色列統(tǒng)治政策的關(guān)系，尤其是關(guān)于以色列在整個(gè)巴以沖突歷史上應(yīng)負(fù)的責(zé)任還有更多重要的問(wèn)題應(yīng)該正視和討論?？傊瑧?yīng)該盡可能從更全面的視角、更多事實(shí)依據(jù)和允許更多元的聲音自由討論的基礎(chǔ)上才能接近巴以沖突的真實(shí)歷史與現(xiàn)實(shí)。

就本書而言，也應(yīng)該看到作者在書中并非沒有揭露以軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)無(wú)辜平民的傷害。比如在1948年4月9日，以軍在代爾亞辛村打死了兩百多名村民，其中大多數(shù)是女人和孩子（91頁(yè)）。1982年5月19日，六名以色列預(yù)備役軍官公開抗議國(guó)防部長(zhǎng)阿里埃勒·沙龍命令中的“鎮(zhèn)壓措施”，他們列舉了以色列軍方的種種“殘暴”和“隨意的集體懲罰”，這一抗議催生了抗議沙龍“鐵拳”政策的“即刻和平”（Peace Now）運(yùn)動(dòng)（176頁(yè)）。在1982年9月17日以色列軍包圍貝魯特的戰(zhàn)斗中，黎巴嫩基督教民兵進(jìn)入巴勒斯坦難民營(yíng)殺害了巴勒斯坦大約三百十三名成年男性穆斯林、十五名婦女和兒童，以及黎巴嫩一百名成年男性、十五名婦女和兒童（169頁(yè)）。在談到 2009年1月以色列軍在加沙地區(qū)發(fā)動(dòng)“鑄鉛行動(dòng)”的時(shí)候，作者也指出在巴勒斯坦方面的死亡人員中至少有四百六十六人是平民，其中包括女人和孩子（206 頁(yè)）。

“黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)讓以色列民眾和國(guó)防軍中第一次出現(xiàn)大量不滿的聲音。很多以色列人，尤其是作為反對(duì)派的工黨，認(rèn)為軍方的行為屬于侵略。1982年9月至1983年6月，60名以軍士兵因?yàn)榫芙^服預(yù)備役而被監(jiān)禁?！保?71頁(yè)）

雖然這部簡(jiǎn)史的敘事主線是政治和軍事，是戰(zhàn)爭(zhēng)與追求和平的艱難努力，但是對(duì)于以色列建國(guó)后取得的文化成就并沒有忽視。早在1906年，第一所用希伯來(lái)語(yǔ)授課的中學(xué)和一所工藝美術(shù)學(xué)校分別在港口城市雅法和耶路撒冷開學(xué)。由猶太人編寫出的第一部現(xiàn)代希伯來(lái)語(yǔ)詞典的前六卷于1910年正式出版。1925年希伯來(lái)大學(xué)的建立被作者稱作“歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)”， “希伯來(lái)大學(xué)的建立具有雙重使命：第一，按照最高學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)教育巴勒斯坦猶太人和所有阿拉伯人（后來(lái)招收到成千上萬(wàn)的學(xué)生）；第二，為來(lái)自全世界的猶太人提供一個(gè)成就學(xué)術(shù)卓越和熱烈討論的中心”。貝爾福勛爵在希伯來(lái)大學(xué)的啟用儀式上致辭：“一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)開始，一個(gè)偉大的文化事業(yè)……即將在你們的家鄉(xiāng)重新開始……”（47頁(yè)）除了耶路撒冷的希伯來(lái)大學(xué)，位于海法的以色列理工學(xué)院（Technion）和位于雷霍沃特的丹尼爾·西弗研究院（Daniel Sieff）這兩所研究機(jī)構(gòu)都啟動(dòng)了規(guī)模巨大的科研項(xiàng)目，吸引了世界各地的猶太科學(xué)家和工程師。1938年哈達(dá)薩醫(yī)院（Hadassah HospitaI） 建成并投入使用，這是中東地區(qū)最先進(jìn)的醫(yī)院，其醫(yī)療設(shè)施向所有猶太人和阿拉伯人開放。更重要的是，在作者看來(lái)，“這一新建國(guó)家社會(huì)生活的中心是一個(gè)充滿活力的民主制度。議會(huì)，即‘Knesset’，是議員們就國(guó)家大事進(jìn)行激烈辯論的場(chǎng)所。最高法庭獨(dú)立于政府，承擔(dān)著堅(jiān)定維護(hù)公平正義的職責(zé)。報(bào)紙為讀者提供豐富翔實(shí)的資訊．其評(píng)論報(bào)道直言不諱”（122頁(yè)）。在全書最后一頁(yè)的彩圖中，作者念念不忘的仍然是“這里社會(huì)開放，媒體自由，議會(huì)直抒己見”（208頁(yè)）。

但遺憾的是，作者完全沒有提到這個(gè)因擁有獨(dú)立的司法和自由選舉以及言論自由制度而被看作是中東地區(qū)唯一民主國(guó)家的以色列所實(shí)施的種族歧視政策。在這方面，以色列歷史學(xué)家施羅默·桑德（Shlomo Sand）的《我為何放棄做猶太人》（喇衛(wèi)國(guó)譯，中信出版社，2017年）提供了不少事實(shí)證據(jù)和有深度的分析。在以色列，非猶太人的以色列國(guó)民在成為政府雇員、購(gòu)買土地、競(jìng)選國(guó)家公職等方面均無(wú)法享受平等的國(guó)民待遇；以色列國(guó)民中的阿拉伯人更被視為危險(xiǎn)人群，在安檢時(shí)要接受特殊檢查是一種常態(tài)。因此桑德時(shí)刻感到自己“生活在西方世界最為種族主義的一個(gè)社會(huì)中”。桑德出生在奧地利林茨的一個(gè)從納粹大屠殺中幸存下來(lái)的波蘭猶太人家庭，面對(duì)這種種族歧視的政治，桑德把放棄猶太身份看作是知識(shí)分子的一種道義責(zé)任，他堅(jiān)持認(rèn)為身份認(rèn)同與政治認(rèn)同及道義原則不可分割。如果從“站隊(duì)”的角度來(lái)看，桑德的“站隊(duì)”原則就是面對(duì)事實(shí)真相，站在正義、公平和人性這一邊。他放棄猶太身份不僅僅是要表明一種抗議的立場(chǎng)，而且極力呼吁把反對(duì)種族主義政策與促使以色列成為一個(gè)真正的民主共和國(guó)緊密聯(lián)系起來(lái)，呼吁國(guó)家的立法者必須把國(guó)家機(jī)構(gòu)看作是全體以色列公民的民主權(quán)力機(jī)構(gòu)。同樣是出身于猶太人家庭的美國(guó)著名歷史學(xué)家托尼·朱特（Tony Judt）認(rèn)為桑德該書在對(duì)建立猶太國(guó)合法性的批判等方面的貢獻(xiàn)有很大價(jià)值和頗有意義（《我為何放棄做猶太人》附錄二，“關(guān)于桑德和以色列”）。

談到托尼·朱特，我認(rèn)為在二十世紀(jì)杰出的歷史學(xué)家中間，他對(duì)于以巴問(wèn)題的睿智思考和深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷是極為突出的。朱特在青年時(shí)代曾立志成為社會(huì)主義-錫安主義者，數(shù)度前往以色列的基布茲當(dāng)農(nóng)業(yè)工人。但是現(xiàn)實(shí)的碾壓、僵化的意識(shí)形態(tài)和沙文主義情緒讓他意識(shí)到所謂的“鄉(xiāng)村社會(huì)主義”不過(guò)是一種錯(cuò)覺，終于懷著沮喪和厭惡之情離開基布茲。托尼·朱特的最后一本文集《事實(shí)改變之后》（陶小路譯，中信出版社，2018年）第二部分“大屠殺與猶太人”收入了他自2002年至2010年去世前寫的關(guān)于巴以沖突問(wèn)題的八篇文章，其中許多論述對(duì)于認(rèn)識(shí)今天的沖突形勢(shì)仍有重要的啟發(fā)意義。比如他早在2003年就通過(guò)引述工黨政治家亞伯拉罕·伯格（Avraham Burg）對(duì)以色列的批評(píng)（“被一群蔑視、嘲弄法律和公民道德的腐敗集團(tuán)所統(tǒng)治的殖民國(guó)家”），指出要警惕以色列社會(huì)的政治文化的變化，“除非做出改變，否則5年內(nèi)的以色列將既非‘猶太國(guó)’亦非民主國(guó)家”（《事實(shí)改變之后》，134頁(yè)）。他在2010年發(fā)表的文章認(rèn)為以色列堅(jiān)持要求哈馬斯先放棄恐怖襲擊活動(dòng)是開啟任何談判或者達(dá)成任何協(xié)議的前提是合理要求，同時(shí)也指出要重視巴勒斯坦人面臨的難題：要反對(duì)一個(gè)已經(jīng)建立起來(lái)并獨(dú)占權(quán)力的國(guó)家，他們的手段只有拒絕和抗議（同上，174頁(yè)）。雖然朱特曾經(jīng)設(shè)想的解決方案是過(guò)于理想主義的，但是他堅(jiān)持知識(shí)分子應(yīng)該不屈從于任何教條，在事實(shí)面前勇于修正錯(cuò)誤，因此他作為猶太人敢于對(duì)以色列在巴以問(wèn)題上的惡劣行徑提出批評(píng)。對(duì)于我們今天來(lái)說(shuō)，在堅(jiān)決譴責(zé)哈馬斯的恐怖襲擊行動(dòng)及其違反人性的殘暴行為的同時(shí)，不能無(wú)視以色列統(tǒng)治政策中存在的問(wèn)題和極端強(qiáng)硬派與恐怖主義的共生關(guān)系所導(dǎo)致產(chǎn)生的極端主義和恐怖主義土壤。

吉爾伯特在這部簡(jiǎn)史中有一章專門談到在蘇聯(lián)的猶太人要求遷居以色列的風(fēng)波，反映出蘇聯(lián)對(duì)以色列政策的一個(gè)方面。1948年以色列建國(guó)時(shí)，蘇聯(lián)政府不允許境內(nèi)的猶太人大規(guī)模移民離境。1967年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，大批蘇聯(lián)猶太人要求政府頒發(fā)出境簽證，出現(xiàn)集會(huì)示威等活動(dòng)。1970年12月24日，列寧格勒一群猶太人以非法手段弄到一架十二座小型飛機(jī)想要飛往瑞典，失敗之后其中兩人被判死刑。在英國(guó)哲學(xué)家伯特蘭·羅素發(fā)起的世界輿論抗議聲中，當(dāng)局屈于壓力而改判為長(zhǎng)期監(jiān)禁。艾達(dá)·納德爾（lda Nudel）是莫斯科猶太人中積極爭(zhēng)取移民以色列權(quán)利的中心人物，1978年她因在自家陽(yáng)臺(tái)上公開抗議蘇聯(lián)政府而被判處流放西伯利亞四年，引起了全世界的關(guān)注，1987年納德爾終于移居以色列。書中收入一張1985年艾達(dá)·納德爾的“收件回執(zhí)卡”，之前她的出境申請(qǐng)被蘇聯(lián)政府拒絕，她在這份從紐約寄來(lái)的收件回執(zhí)卡的簽名處寫上：“Do we have Hope ？”（我們還有希望嗎？）（163頁(yè)）這是所有被剝奪了公民合法權(quán)利的人民的悲愴之問(wèn)。

1973年的十月戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，兩千五百二十二名以軍士兵在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡。吉爾伯特說(shuō)，“曾經(jīng)參加過(guò)1948年、1956年和1967年戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵第一次看到他們的下一代不得不走上戰(zhàn)場(chǎng)，難道他們?cè)谇叭螒?zhàn)爭(zhēng)中浴血奮戰(zhàn)、飽受痛苦，就是為了讓他們的子弟再次經(jīng)歷冤冤相報(bào)的宿怨？”（150頁(yè)）在今天，最近這次的巴以沖突也已經(jīng)導(dǎo)致雙方共數(shù)千人死亡，回想起吉爾伯特十多年前發(fā)出的感慨，更加令人心悸。該書最后是一幅跨頁(yè)的彩色照片，以色列城市街頭的人們?cè)谟崎e漫步或在街邊咖啡廳聊天，充溢著作者對(duì)“和平之夢(mèng)”的祈禱與祝愿之情。