金庸逝世五周年：楊過(guò)與郭芙的命運(yùn)倒錯(cuò)

2023年10月30日是金庸逝世五周年。金庸筆下總會(huì)出現(xiàn)對(duì)稱式的人物，在“射雕三部曲”中，這種對(duì)稱式的命運(yùn)經(jīng)常隨著代際的發(fā)展呈現(xiàn)分歧和倒錯(cuò)，使得這些武俠故事不僅是孤立的文本，更像是真實(shí)流動(dòng)著的人生與江湖的風(fēng)雨。

金庸，攝于2004年9月

《射雕英雄傳》以楊鐵心、郭嘯天結(jié)義兄弟而起，郭靖、楊康作為二者的后代，也是第二代的結(jié)義兄弟，有著明顯的命運(yùn)的對(duì)照。二人出身相似，但因際遇與選擇大相徑庭，形成典型的一正一邪兩個(gè)少年形象。正義的郭靖在武俠之路上過(guò)五關(guān)斬六將，宅心仁厚、剛正不阿，雖常顯笨拙，卻因其刻苦、勤奮和大地般敦厚的人格成為一代民族英雄；奸邪的楊康機(jī)關(guān)算盡，終害人害己，命喪黃蓉之身，成眾人口中的恥辱。

與郭靖、楊康的對(duì)位一致，楊過(guò)與郭芙則從年齡、身份和命運(yùn)之中成為了下一代的對(duì)位。作為遺腹子的楊過(guò)，母親穆念慈也早早死去，直到十幾歲被郭靖夫婦尋回，都以野孩子身份在世間流浪。他內(nèi)心并沒(méi)有太多善惡之分，只在顛沛流離的命運(yùn)中懂得誰(shuí)對(duì)他好，便能給予這個(gè)苦命的孩子多一分的溫暖。

“過(guò)兒一生孤苦，他活到三十多歲，真正快活的日子實(shí)在沒(méi)有幾天。”黃蓉與郭襄感嘆的這句話中有極其復(fù)雜的身份、倫理與命運(yùn)主題。楊過(guò)一生都被迫生活在“楊康”的陰影下。血脈的延續(xù)讓他天然地成為了世俗人眼里未來(lái)的惡人，“父親”結(jié)下的惡果也成為了他命途多舛的根源。在身世不正的偏見(jiàn)下，他不斷受著來(lái)自四面八方的誤解。他被瘋癲的歐陽(yáng)鋒認(rèn)作兒子、學(xué)蛤蟆功，歐陽(yáng)鋒給予了父母雙亡的他最初的父親的溫暖，卻也因此加重了黃蓉對(duì)他的猜忌。被送入全真教后，他更是受到了更多欺凌與假仁假義的壓迫。如林沖被逼上梁山一般，他也被一切來(lái)自世俗不公的對(duì)待逼入了古墓。

如文中籠罩的觀念和黃蓉一直忌憚的“有其父必有其子”，品質(zhì)端方正直、聰慧機(jī)敏的郭靖黃蓉夫婦及他們所結(jié)識(shí)的大批正道人物成為了郭芙成長(zhǎng)的背景。郭芙在這樣優(yōu)渥的原生家庭里成長(zhǎng)，不僅沒(méi)有繼承父母的智勇雙全，反而武藝二流，性格蠻橫，待人惡劣。書(shū)中各派系人物都可言是各為其立場(chǎng)，但在眾人的襯托下郭芙反而承擔(dān)起了本書(shū)最大的“惡人”角色。她的所有行為可以說(shuō)是無(wú)心之舉，可幾乎是給予了楊過(guò)、小龍女二人滅頂性的打擊：楊過(guò)為郭芙拯救下自相殘殺的大小武，卻被其誤會(huì)反被砍下一條手臂；小龍女身受重傷，在二人努力運(yùn)功療傷下好不容易有治愈的轉(zhuǎn)機(jī)之時(shí)，被郭芙隨手揮出的來(lái)自李莫愁的暗器射中，功虧一簣、回天無(wú)力。而后小龍女、楊過(guò)分別十六年，黯然銷魂、絕情斷腸，均是受郭芙所累。于這般慘烈的境遇下，可以說(shuō)在“射雕三部曲”里，楊過(guò)和小龍女是最苦情的一對(duì)主角。

郭芙所釀惡果來(lái)自黃蓉之縱容、溺愛(ài)，因郭芙所起的禍端也毫無(wú)疑問(wèn)是黃蓉所代表的世俗觀念的最有力的反駁，也是對(duì)于身份與命運(yùn)的順承觀念的顛覆。在這一代的人生里，他們二人的命運(yùn)互相映照，呈現(xiàn)出了一種荒誕的倒錯(cuò)感：英雄之后作惡多端又拒不悔改，出身名門(mén)卻心胸狹隘，害人走上絕路；惡人之后成神雕大俠揚(yáng)名萬(wàn)里，被傷害到千瘡百孔卻仍不改其熱忱。

當(dāng)讀者和楊過(guò)一同目眥欲裂、接近崩潰、想要手刃郭芙時(shí)，小龍女一句：我們命苦，別人命好，且讓別人快樂(lè)吧，不由得讓人怒火消散，只剩滿心的空涼、悲苦與大徹大悟。這句“命苦”背后極為濃烈的悲劇色彩，雖是對(duì)命運(yùn)不公的無(wú)限傷懷，但并非對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)，而是輕松將人與人之間“復(fù)仇”的邏輯消解掉了。在“復(fù)仇”之中，人們永生都在同一段鏈條之上，為著自己內(nèi)心的因果所構(gòu)成的恨意循環(huán)往復(fù)地自相殘殺著，這便是一燈大師口中的“殺業(yè)”，同時(shí)構(gòu)成了楊過(guò)和小龍女一生的底色：不為世所容，想遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)卻總被迫卷入其中，成為了李莫愁、全真教、蒙古與郭氏等多方勢(shì)力角逐時(shí)的犧牲品。

郭芙一生對(duì)楊氏夫婦可謂“殺人誅心”，卻總還是順風(fēng)順?biāo)?，做著英雄夫婦的千金，嫁給少年豪杰，享著榮華，這同樣與楊過(guò)斷臂孤苦飄零十六年、日夜受相思之苦形成命運(yùn)的對(duì)比，似是在證明小龍女有關(guān)好命、苦命之言，這一切也只因郭芙出身顯赫，而楊過(guò)出身惡劣。直到結(jié)尾她的獨(dú)白，才看到她對(duì)于楊過(guò)一直以來(lái)隱秘不宣的感情：“她從來(lái)要什么便有什么，但真正要得最熱切的，卻無(wú)法得到?！睆倪@段自白之后，如揭開(kāi)一層朦朧的面紗般，方知郭芙原也是不幸的——她輕而易舉便擁有了太多，于是她并不懂得如何去愛(ài)，也無(wú)法直面自己的內(nèi)心。

這段自白也讓讀者對(duì)這段充滿著傷害、痛苦的感情有了更多的想象空間，猜測(cè)楊過(guò)與郭芙是不是錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情。他們二人交織在一起的命運(yùn)確實(shí)具有強(qiáng)烈的戲劇沖突，十六年后，二位“仇人”再相見(jiàn)，楊過(guò)戲謔又邪氣地對(duì)郭芙說(shuō)道：“郭大姑娘，你向我磕三個(gè)響頭，我便去救你丈夫出來(lái)?！碑?dāng)郭芙真的跪下磕頭時(shí)，楊過(guò)忙出言阻止，對(duì)于殺父、害妻、斬他一臂的郭氏一家，也差不多在此處全然釋?xiě)蚜恕?/p>

1995版《神雕俠侶 》劇照，左起：郭芙、楊過(guò)、小龍女

楊過(guò)的一生是斗爭(zhēng)的一生，最重要的是他在與自出生起就纏繞在身上的上一代的冤孽斗爭(zhēng)，和世俗的禮法對(duì)人的禁錮斗爭(zhēng)，去成全給予他傷害的前塵過(guò)往。郭芙將對(duì)他的感情化作了無(wú)止境的痛苦，但小龍女給予他為愛(ài)而生的動(dòng)力?！斑^(guò)兒，什么事不痛快了？”絕情谷底，小龍女這一句話，仙人之姿依舊，韶華已過(guò)十六年，滄海桑田也不過(guò)一瞬。當(dāng)他們重逢之時(shí)，小龍女第一句話不言其他，只是關(guān)心楊過(guò)此時(shí)心里快不快活。他們二人背負(fù)的東西再多，也難改始終如一的赤子之心。小龍女是出世之人，古墓的冷寂和絕情谷的日夜，她內(nèi)心每一刻都如赤子般純凈；楊過(guò)則是至情至性，抱著他至死不渝的愛(ài)情追求，一人一雕周旋于江湖大地。若他與郭芙結(jié)合，雖是更能反映人性之復(fù)雜，但反而讓這愛(ài)情落入了俗套，是入世的愛(ài)情；他與小龍女的愛(ài)情是永遠(yuǎn)只有彼此的、浪漫而悲壯的，他愛(ài)她便只是愛(ài)她，唯有和她在一起，他才永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)。這是更為寶貴、出世的愛(ài)情。從這一點(diǎn)上，楊過(guò)與郭芙最終的對(duì)應(yīng)也躍然紙上：楊過(guò)雖一生坎坷，但神雕俠侶因十六年的堅(jiān)守終得重逢，在風(fēng)雨如晦中鍛造出了一身反骨與傲骨，“誰(shuí)也不會(huì)忘記他”；郭芙?jīng)]有得到實(shí)質(zhì)性的報(bào)應(yīng)，她看似受到了命運(yùn)的眷顧，卻早就為一切付出了最后的代價(jià)，從未得到過(guò)她曾想真心對(duì)待的人。

在這種倒錯(cuò)的命運(yùn)之下，楊過(guò)掙扎和選擇的道路較旁人都更為艱險(xiǎn)，卻也造就了他更為仗義疏狂、瀟灑不羈的個(gè)性，不斷地堅(jiān)持自我、充滿勇氣，建立起絕對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的一生。