《編織的藝術(shù)：蕭穆日記中的書籍與文學(xué)世界》，徐雁平著，鳳凰出版社2023年7月出版，224頁，72.00元
桐城派研究是近年來中國古代、近代文學(xué)研究的熱點，卻也招致研究者的過度耕耘，核心研究領(lǐng)域已現(xiàn)“爛熟”之態(tài)。為追求學(xué)術(shù)的“尖新”，險窄偏刁類型的研究日漸興起。外加現(xiàn)行學(xué)術(shù)評價機(jī)制青睞所謂宏觀的分析，更促使研究者揮別個案研究。至于今，對桐城派中人物基本史實及個體文學(xué)成就的考察，往往被烙上落后和陳舊的標(biāo)簽，除非它指涉方苞、姚鼐、曾國藩等知名人物。
重要歷史人物對桐城派的貢獻(xiàn)，顯然是這個文學(xué)流派享有巨大聲譽(yù)的關(guān)鍵，不過相關(guān)研究早已表明，桐城派的發(fā)展并不能簡化為一些“點狀”歷史人物串起的線條，而應(yīng)是眾多大小文人攜手撐出的“滿天星斗”。遺憾的是，現(xiàn)行的文學(xué)史研究仍偏好重要作家、重要作品，桐城派中那些科名較差、地位較低的文人，只好成為“被犧牲的局部”。中低層文人本是桐城派這座輝煌文學(xué)大廈的“沙石”或是“通風(fēng)口”，是桐城派持續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵，但迄今很難被學(xué)界的目光所“照亮”。
蕭穆（1835-1904）便是這樣一位身處底層的桐城派文人。徐雁平最新出版的《編織的藝術(shù)：蕭穆日記中的書籍與文學(xué)世界》，從微觀史和書籍史的角度，把蕭穆推到了文學(xué)史和書籍史舞臺的中央。通過審視多達(dá)七十二冊的《蕭穆日記》，徐雁平以書籍和文學(xué)為媒介，發(fā)現(xiàn)蕭穆是近代桐城派文獻(xiàn)的重要“吞吐口岸”。蕭穆在安徽桐城的書籍活動，透露了桐城派在“龍興之地”崛起的密碼，可概括為這一文學(xué)流派發(fā)展的“桐城經(jīng)驗”。此后三十多年時間，蕭穆在上海的“書里活”生涯，則構(gòu)成桐城派近世轉(zhuǎn)型的“上海經(jīng)驗”。桐城與上海，是蕭穆生命中最重要的“雙城”，基本涵括了他的一生；“桐城經(jīng)驗”與“上海經(jīng)驗”，則是桐城派發(fā)展史的兩個階段性總結(jié)，堪為桐城派古今轉(zhuǎn)變的縮影。
由此，《編織的藝術(shù)》導(dǎo)引我思考這樣三個問題：小人物蕭穆的人生，何以蘊(yùn)藏桐城派興盛與轉(zhuǎn)型的密碼？在桐城之外，以上海這座中國近代化的典型城市為“裝置”，給蕭穆的人生與理想作細(xì)致的繪描，會給中國近代文學(xué)里那些模糊的“小讀書人”帶來普照之光嗎？以一百多萬字的蕭穆日記為基礎(chǔ)，作者采取何種辦法，才不致辜負(fù)材料，并將個案研究引向?qū)η笆鰞蓚€問題的深入探討？
一、“桐城經(jīng)驗”和“上海經(jīng)驗”
蕭穆是誰？一般讀者恐怕茫然，即便是古代文史研究專家，也難免犯嘀咕。這并不奇怪，在“庚子五大臣”之一的袁昶（1846-1900）眼中，蕭穆是“橐筆游諸侯間以治生”的人，可見是一個落魄的文人。至于今，文學(xué)史關(guān)于蕭穆的記載十分簡略，除去介紹《敬孚類稿》外，所論寥寥。然而，錢穆《中國近三百年學(xué)術(shù)史》卻把蕭穆放在一個可觀的位置。1962年，錢穆在《學(xué)術(shù)與風(fēng)氣》一文中，更視蕭穆為1828年以來有“時代之業(yè)績”者，位列楊守敬和吳汝綸之間。
臺北故宮博物院所藏《清史稿·文苑傳》稿本，蕭穆附于吳汝綸下。
更早之前的同治元年（1862），安徽人李濬為蕭穆《敬孚類稿》作序，稱桐城“一時文章、氣節(jié)、經(jīng)濟(jì)之士，或死王事，或避他鄉(xiāng)，風(fēng)流盡矣……桐城后起之英，無不推敬孚者”。蕭穆被視作桐城“后起之英”，仰賴的不是功名，也并非古文辭章，而在于他孜孜不倦地“打撈”桐城文獻(xiàn)。這里所說的“文獻(xiàn)”，主要是書籍，正是《編織的藝術(shù)》討論的焦點。
該書第一章《咸同時期桐城派的“本土生長機(jī)制”》主要利用蕭穆咸同年間的日記，通過“書籍重構(gòu)一個蕭穆所經(jīng)歷的基層文人世界”（第3頁），揭示桐城縣內(nèi)文化生態(tài)與桐城派發(fā)展的關(guān)系。徐雁平總結(jié)出桐城派在桐城的基本生長機(jī)制，即桐城蘊(yùn)藏多重人際關(guān)系交織的人文網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)所及的各個家庭均保有桐城派文獻(xiàn)，形成“家家桐城”的特殊文化生態(tài)。這個文化網(wǎng)絡(luò)中，桐城派書籍的生產(chǎn)、流通及再生產(chǎn)活動十分頻繁。在編選、過錄、傳抄書籍的過程中，內(nèi)部形成一整套運作書籍的“手藝”?！笆炙嚒眰髁?xí)之外，桐城人還形成豐富的派別掌故，流傳父老之間。由此構(gòu)成的立體文化生態(tài)，足以幫助桐城人抵御外界強(qiáng)力侵襲，守護(hù)桐城派的精神園地，該縣對清代文禍?zhǔn)芎φ叽髅乐龅暮亲o(hù)即是一例。在桐城派的發(fā)展中，維系這套“本土生長機(jī)制”的，正是蕭穆這樣的桐城本土文人。他們穿針引線地不斷激活這一文化網(wǎng)絡(luò)，精心經(jīng)營桐城派的書籍，桐城的文化生態(tài)因之生生不息。如上所述，可粗略概括為桐城派發(fā)展的“桐城經(jīng)驗”。其核心要義在派內(nèi)人物始終呵護(hù)桐城派的文獻(xiàn)，并積極維護(hù)一整套關(guān)于書籍運作“手藝”的傳承。
清代桐城縣圖，選自光緒二十二年上海點石齋印《江南安徽全圖》?？梢姟凹壹彝┏恰敝乩頎顩r。
在第一章之后，《編織的藝術(shù)》其余三章主要敘述蕭穆在上海的書籍編刊生涯。同治十一年（1872）以后，蕭穆至上海江南機(jī)器制造局廣方言館任事，由于對西學(xué)涉獵不深，實際工作極少，頗有“吃空餉”的態(tài)勢。不過，這份公差給他帶來較為穩(wěn)定的收入。公事之外，蕭穆積極謀取私事，以求維持家計。他持續(xù)為袁昶、李宗煝等人編刊書籍，獲得各地官員、文士資助，得以刊行各類著述。四方輻輳之地的上海，在蕭穆眼中，也呈現(xiàn)出與桐城迥不相侔的書籍世界。各地書籍匯聚上海，書坊林立，大大小小的藏書家都在上海嶄露頭角。蕭穆徜徉于宏富的書籍世界，不再如桐城時期一樣，需要家家走訪才能獲得少量珍稀書籍。而他與趙元益及其他活躍在江南的藏書家建立聯(lián)系，也較為輕松。上海，滋潤了蕭穆的書籍生涯。
以書籍和桐城派為媒介，背靠上海這座大都市，桐城“后起之英”蕭穆利用“稀有桐城文獻(xiàn)資源”，逐漸與江浙、貴州等地學(xué)者建立聯(lián)系，師友圈不斷擴(kuò)大，最終成為一個交游廣泛的桐城派“中介”。上海，在蕭穆的日記中，也成為桐城派人往來的“中轉(zhuǎn)站”。
清代上海縣城圖，選自同治《上?？h志》，其中城門、縣署、道署、書院皆標(biāo)識清楚，也是蕭穆時常過往之地。
上海給蕭穆和桐城派帶來新的機(jī)遇，而蕭穆及桐城派文人也逐步適應(yīng)上海這座城市。圍繞書籍的編刊，《編織的藝術(shù)》特別講述了以上海為樞紐的三個“書籍環(huán)流”故事：以王先謙《續(xù)古文辭類纂》《皇清經(jīng)解續(xù)編》編刊為中心，存在“上海-北京-長沙”的書籍流轉(zhuǎn)；以黎庶昌的往復(fù)論學(xué)書札及《續(xù)古文辭類纂》編刊為中心，形成“上海-東京”的書籍交流環(huán)；當(dāng)薛福成出使倫敦、巴黎之后，蕭穆又為薛福成編刊日記和文集等，這又構(gòu)成“上海-倫敦-巴黎”的書籍信息交流管道。這些長距離的書籍編刊活動，進(jìn)一步證明了上海在近代文化交流中扮演著“內(nèi)循環(huán)”“外循環(huán)”的雙重角色。
關(guān)于蕭穆在上海的一系列活動，《編織的藝術(shù)》審慎地將其總結(jié)為蕭穆的“上海經(jīng)驗”。作者認(rèn)為，“桐城是明清中國傳統(tǒng)文化的縣域典型，而上海則是中國近代化的象征性城市”（154頁）。通過對蕭穆“桐城經(jīng)驗”和“上海經(jīng)驗”的分析，作者認(rèn)為蕭穆由桐城到上海，不僅對蕭穆個人而言意義重大，也見證了桐城派的近代化。底層讀書人蕭穆，在這一過程中，通過書籍運作，為桐城派的綿延提供了文獻(xiàn)支撐?；诖耍诮膶W(xué)史和文化版圖上，蕭穆應(yīng)該得到普遍的尊重。于是，《編織的藝術(shù)》所呈現(xiàn)的蕭穆的“桐城經(jīng)驗”和“上海經(jīng)驗”，不僅為桐城派研究開拓了微觀的視野，為中國古代文學(xué)流派的研究提供了細(xì)密的個案，更為中國文學(xué)史的“近代性”注入了底層文人的普遍經(jīng)驗。
二、文脈微光：大城市里的“小讀書人”
書籍、桐城、上海，《編織的藝術(shù)》通過這三個關(guān)鍵詞，繪制了一位“小讀書人”的人生行旅圖，也把中國現(xiàn)代化中一個重要群體——“小讀書人”的命運給突顯出來了。此前，王達(dá)敏《中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的桐城派》（安徽大學(xué)出版社，2020）一書對中國現(xiàn)代化中桐城派的人物群像有宏觀的勾勒，不過該書著墨較多者在重要歷史人物如曾國藩、徐世昌等，也稍側(cè)重于北方桐城派人物。而《編織的藝術(shù)》則另辟蹊徑，以近乎“工筆”之力深描一位南方的“小讀書人”蕭穆在中國現(xiàn)代化初期的人生軌跡。
所謂“小讀書人”，在《編織的藝術(shù)》中指向“一個功名普遍較低的階層，他們賴以生存的技能主要在于傳統(tǒng)詩文的素養(yǎng)與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的訓(xùn)練，面對西學(xué)與西方物質(zhì)文化的涌入，既不能全情擁抱，又無法刻意拒絕，在徘徊猶疑中小心翼翼地生活，最終成為‘不被看見’的一群人”（155頁）。這一群體在中國歷史上普遍存在，往往被歸結(jié)為落魄文人。近年來，明清研究對這一群體的關(guān)注有所升溫。幾年前，在南京大學(xué)講座時，陳鴻森先生多次提及要十分重視清代諸生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。陳先生在研究乾嘉考據(jù)學(xué)時，注意到阮元等人對諸生的“學(xué)術(shù)掠奪”，欲為諸生正名。而歷史學(xué)者張藝曦更對“小讀書人”一詞情有獨鐘，在《結(jié)社的藝術(shù)：16-18世紀(jì)東亞世界的文人社集》（聯(lián)經(jīng)出版，2020）、《歧路彷徨：明代小讀書人的選擇與困境》（陽明交通大學(xué)出版社，2022）等論著中，張藝曦多次提及“小讀書人”。他給出的定義是，“地方上的一般士人，這類士人多半只有中低級的功名，或是沒有功名的布衣處士，他們會有在地的聲名及影響力，但沒有跨地域的聲望，而在面對流行的思想或文化風(fēng)潮時，他們無力位居要角，而且會隨風(fēng)潮擺蕩，甚至風(fēng)潮交錯時，可能為此而徘徊彷徨不易抉擇”（《歧路彷徨》，第1頁）。盡管張藝曦研究所涉多為明代讀書人，但揆諸清代，這一概念仍大體適用，故本文借用此提法予以申說。
將蕭穆視作清代的“小讀書人”，不惟可見他的影響力局限于地方，也易明了他思想上的局限性。更為重要的是，蕭穆這樣的“小讀書人”在日常生活中，面臨較大經(jīng)濟(jì)壓力。一方面，他們須維持對書籍文化的基本需求；另一方面，不管在家還是出外，他們均須負(fù)擔(dān)家中各類開支。蕭穆日記甚至記載買過一頭水牛參與耕作的辛酸故事（《編織的藝術(shù)》，60頁）。讀書與生存高度地融為一體，這部分讀書人的生存境遇和治學(xué)傾向由此別具面目。
蕭穆繼承了明清時期的小讀書人傳統(tǒng)，在環(huán)境的壓力下，主動選擇“職業(yè)讀書人”道路。舉業(yè)之外，“小讀書人”蕭穆“致力于鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的搜集與編刊”（《編織的藝術(shù)》，第5頁）。通過與書籍愛好者、保存者的交往，蕭穆建立了較為穩(wěn)固且有較強(qiáng)凝聚力的人際網(wǎng)絡(luò)。這種因書籍帶來的人際關(guān)聯(lián)，令人想起阿比蓋爾·威廉姆斯（Abigail Williams）在《以書會友：十八世紀(jì)的書籍社交》（北京大學(xué)出版社，2021）一書所指，“閱讀……也能構(gòu)成社會交往的基礎(chǔ)”（《以書會友》， 13頁）。類似的書籍友誼在十九世紀(jì)的桐城，也為蕭穆提供了較為開闊的社交面。有賴于此，蕭穆審慎地接近實現(xiàn)心中小小的文化理想。此文化理想表現(xiàn)在表彰先賢，附驥其后，以期穩(wěn)步獲得一些名聲。只是，這種生活經(jīng)驗在桐城尚且適用，至于上海，情況則發(fā)生一些變化。
柳詒徵題署“敬孚類稿十六卷”，見《敬孚類稿》，光緒三十二年刻本，天津圖書館藏。
桐城的教育及成長經(jīng)歷，并未授予蕭穆適應(yīng)現(xiàn)代城市生活的技能。由于年紀(jì)較大，或本身缺乏轉(zhuǎn)向西學(xué)的動力，蕭穆在上海的工作，如廣方言館的編校工作等，主要“倚仗特別的人情關(guān)系”（50頁）。西學(xué)技能欠缺的蕭穆，在公事上無所作為，轉(zhuǎn)而在私人書籍編刊上發(fā)力。不過，這種私人編刊書籍，在刻書逐步商業(yè)化和書商勢力迅速崛起的時代，顯得不合時宜。故而，蕭穆對經(jīng)營人際關(guān)系就更為用心。蕭穆的書籍生涯纏繞著那么豐富的人情意味，原因或在于此。
在生存經(jīng)驗上，上海與桐城差別較大。然而，從另一個角度，蕭穆能較快融入上海，又可見“小讀書人”從桐城到上海有較為適宜的過渡管道。
事實上，蕭穆的“桐城經(jīng)驗”和“上海經(jīng)驗”在某些層面上具有同構(gòu)特征。上海和桐城所包蘊(yùn)的文化特質(zhì)是同胚的，而桐城派的近代化和上海的近代化也同態(tài)行進(jìn)。世界不斷變化，周遭環(huán)境不斷流轉(zhuǎn)，蕭穆于傳統(tǒng)文事的堅守卻始終未曾改變。這種文化堅守，為蕭穆、桐城派和上海的黏性提供了永久的根基。畢竟，上海與桐城在文化層面的差別并非判若云泥。上海有書坊，桐城也有，不過較少而已；上海有各色讀書人，桐城也有，不過更少而已。從各方面而言，相較于桐城，近代上海在許多方面不過體量更大，其他方面的結(jié)構(gòu)則與桐城有諸多相似之處。如此一來，蕭穆等人進(jìn)入上海，才有親切感、熟悉感，才能逐步落腳并適應(yīng)。上海供小讀書人落腳的地方，不僅在新式機(jī)構(gòu)，也在書院、書坊等場所。以書院為例，蕭穆經(jīng)常走訪龍門書院、求志書院、敬業(yè)書院等，并交結(jié)書院山長劉熙載、孫鏘鳴、楊長年等人，而書院體系的人際交往等也是蕭穆所熟悉的。僅此一端，即可見舊式文教體系為蕭穆在上海的活動提供了可靠支撐，也一并讓他獲得相當(dāng)?shù)陌踩小?/p>
“小讀書人”的蕭穆能在上海求得生存，不僅仰賴于自身嫻熟的“書籍技藝”，受益于桐城派本身發(fā)展緩慢，還由于上海為蕭穆施展“書籍技藝”提供了肥沃的土壤，同時也為他提供了更大的舞臺。以文獻(xiàn)資源的調(diào)研與獲得為例，在桐城，蕭穆需要在村莊之間東奔西走。而到了上海，蕭穆簡直坐擁書城，如光緒元年（1875）十月十九日這一天，蕭穆甚至能在一日之間逛到四五間書坊，拜訪三四位朋友并借書（74頁）。蕭穆這一天在“書籍之路”上的收獲，已抵得上他在桐城一個月的尋訪。
清代上?？h城內(nèi)外街巷圖，選自同治《上?？h志》，所示街巷，可見蕭穆一日“書籍之路”的軌跡。
從桐城走向上海的蕭穆，獲得了更多的生存經(jīng)驗和文化資本，也經(jīng)由熟悉途徑，較為平順地融入近代城市生活。然而蕭穆的地域轉(zhuǎn)型也存在諸多缺憾，他的文章仍以自我編刊為主，未能登上報刊。在通俗文化市場，蕭穆沒能像蘇州文人王韜那樣，邁向更高的舞臺。如果說王韜走向上海表現(xiàn)為文化傾向上的辭舊趨新，那么，蕭穆的文化選擇卻是向著舊世界的深處挖掘資源。如此一來，“小讀書人”的蕭穆始終擺脫不了“小讀書人”的角色，而“小讀書人”的王韜，已經(jīng)搖身一變而為海上聞人。“海上聞人”的王韜對于中國很重要，而“小讀書人”的蕭穆則對桐城派很重要。正如一位豆瓣網(wǎng)友“毛子羙”短評此書所云：“本雅明說遠(yuǎn)行者必會講故事，而面對蕭穆，我們驚覺講故事的人也走向了遠(yuǎn)方。”當(dāng)蕭穆這樣的“小讀書人”走向上海這樣的遠(yuǎn)方，桐城派也要掀開新的篇章了。
如眾所知，桐城派是不斷適應(yīng)時代而生長的文學(xué)流派，是由許多大名家和小家組成的立體流派，并非有意按照某些意圖完成既定目標(biāo)的組織。尤其是，當(dāng)其主要理論體系完成構(gòu)建之后，剩下的只有緩步向前。這是一個龐大的文學(xué)流派，但在清朝的每一個府縣，都因山川地理、人文傳統(tǒng)等影響，而因地制宜，呈現(xiàn)地域特色。在北京，在上海，在其他各地，桐城派最終發(fā)展的邏輯并不一樣，它有自發(fā)生長的特征。理解桐城派的“在地性”，首要在理解那些身處底層的桐城派人。他們是桐城派“在地化”的末梢，對桐城派的微妙變化最為敏感。蕭穆，便是桐城派延伸到上海的一根纖巧的“探針”。
在上海狂飆突進(jìn)的近代化歷程中，桐城派人走入上海，并未全情擁抱，而是謹(jǐn)慎接觸，最大限度地保存了桐城派的本色。這種謹(jǐn)慎和保守，在蕭穆這樣的底層文人身上表現(xiàn)最為明顯。由于他們對書籍的熱愛，對派別文獻(xiàn)的珍視，對舊有的一套書籍“技藝”戀戀不舍，他們介入新世界的過程是緩緩地，而非急風(fēng)驟雨地。于是，桐城派最終也并非被上海征服，而只是融入上海。在此，文學(xué)與文獻(xiàn)的傳統(tǒng)也不再是歷史的包袱，而是一個長時段文學(xué)流派應(yīng)對世界變化的可貴資源。
從桐城到上海，對不同階層的桐城派文人而言，體會很不一樣。短暫停留在上海的吳汝綸和前往京師大學(xué)堂的吳汝綸，或是居住在桐城的吳汝綸并無多少區(qū)別，他卓著的名聲使得地域?qū)λ粯?gòu)成限制。但對蕭穆這樣的底層文人而言，情況很不一樣，他只能在局地小心翼翼地經(jīng)營。在這一層面上，蕭穆可謂晚期桐城派的一個異類，或者說，他在思考另一種傳衍桐城的路徑。在蕭穆之后，“北方桐城派”文人如賀葆真等，同樣面臨此等困境，只不過賀葆真選擇擁抱更為強(qiáng)勢的階層，參與辦報等活動而已。而桐城本土所出人才“一馬二姚”（馬其昶、姚永樸、姚永概），則延續(xù)桐城派悠遠(yuǎn)的教書傳統(tǒng)，選擇躬耕杏壇，通過文學(xué)教育為文派傳衍蓄力。
從桐城到上海，是蕭穆“雙城記”的一生，卻并非傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代中國截然可分的兩個版本。對蕭穆而言，從桐城與上海，是自身生命歷程的連續(xù)；對桐城派而言，“桐城經(jīng)驗”與“上海經(jīng)驗”之間的連續(xù)性也令人稱奇。這種近代地域空間傳統(tǒng)的連續(xù)性，非三言兩語可以概括，但“小讀書人”群體所起的作用值得高度重視。傳統(tǒng)文化順滑地完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)身，部分得益于如蕭穆般底層文人的苦心營造。如果說近代中國的大城市，仍保有古典中國的諸多色彩，有意無意地流露保守特質(zhì)，我想，正是一大批不肯輕易降身屈服于現(xiàn)代化的“小讀書人”努力的結(jié)果。從這個角度來說，蕭穆身上那種溫柔而克制的小心與謹(jǐn)慎，并非文人的畏縮與酸腐，而散發(fā)迷人的光澤。
正如馬克思所言：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史,但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造,并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造,而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造?！保ā堵芬住げ冒偷撵F月十八日》）蕭穆等一大批“小讀書人”的文學(xué)史價值正可作如是觀。過去，人們不太理會這樣一群緩步向前的群體，今后的桐城派研究，當(dāng)把這個群體描繪得更加清晰。
三、“編織”作為日記個案研究的基本法
《編織的藝術(shù)》講述了許多關(guān)于書籍的故事，卻并非資料的堆積，而是通過許多案例的編織，繪就蕭穆浸淫于桐城書籍世界的活動圖景。這樣細(xì)膩的研究圖景，在此前桐城派研究中很少呈現(xiàn)，本書之所以勾勒得出，很大程度有賴于對蕭穆日記的有效利用。
如眾所知，日記是研究晚清中下層讀書人的重要文獻(xiàn)。這不僅因為日記細(xì)致記載了日常生活，而且言為心聲，展示了作者與自己的對話。對“日記自覺”的作者而言，他們的日記更加可貴，而蕭穆恰是其中重要一員。蕭穆日記大量記載書籍編刊有關(guān)的信息。因這不僅是工作記錄，也是他賴以生存的基礎(chǔ)。今存皇皇的蕭穆日記與《敬孚叢稿》等文獻(xiàn)，正是蕭穆書籍艱辛人生的實錄。如此一來，研究蕭穆，問題不在于日記有什么可貴資料，而在于如何提取并形成有價值的問題，并揭示蕭穆及其時代的某些真相。
蕭穆同治年間日記，幾于每日均有“圈”“點”“讀”等閱讀行為，可見其讀書用功之勤。
中文學(xué)界近年已有數(shù)部日記個案研究的專著問世，包括《晚清官場鏡像：杜鳳治日記研究》（2021）、《譚獻(xiàn)稿本日記研究》（2022）、《過渡之舟：〈胡適留學(xué)日記〉研究》（2022）等，均展示了提取日記史料的諸多方法。而《編織的藝術(shù)》在日記“提取”方法上，更進(jìn)一步，凝練出“編織”一法?！熬幙椀乃囆g(shù)”，原是專著的標(biāo)題，點出蕭穆經(jīng)營文學(xué)世界和書籍世界的本領(lǐng)，卻也是利用日記進(jìn)行個案研究的方法總結(jié)?！熬幙棥保╳eave）是徐雁平引入中國書籍史研究的一個重要概念。早在2015年，徐雁平于《用書籍編織世界——黃金臺日記研究》一文已指出，“書籍或文本是文字的編織，而黃金臺似在一種結(jié)構(gòu)或網(wǎng)絡(luò)中主動利用書籍在編織一個更大的‘社會文本’”（《學(xué)術(shù)研究》2015年第12期）。這種“社會文本”包括豐富的人情關(guān)系，以及一個廣泛交流的文化共同體。在《編織的藝術(shù)》中，這種“編織”至少指向如下三重意思：一是蕭穆如何在上海編織人際網(wǎng)絡(luò)；二是蕭穆如何編織桐城派的書籍；三是作者如何利用蕭穆日記進(jìn)行編織。歸根結(jié)底，《編織的藝術(shù)》揭示了如何運用日記從事個案的書籍史研究的全過程。
《編織的藝術(shù)》各個章節(jié)有意無意地談了許多關(guān)于日記研究的心得，綜括起來，似可看作一篇“日記個案研究的方法錄”。在《引言》中，作者提及研究晚清桐城派何以選擇蕭穆日記，乃在于蕭穆日記記載的連續(xù)性及有意識地記載，且日記所載主要集中在桐城和上海。進(jìn)一步地，研究蕭穆日記的三個維度得以呈現(xiàn)： “蕭穆日記的史料價值”“史料賴以產(chǎn)生的背景與關(guān)系框架”“以書籍為中心的考察探索”。而最核心者乃在第三點，因其關(guān)鍵在“如何選擇、編織相關(guān)記載，形成新的觀看角度，尋求晚清文學(xué)流派的繁富性質(zhì)和內(nèi)部衍生機(jī)制”。
筆者認(rèn)為，在“編織”日記的起初，選取何種日記進(jìn)行研究至為關(guān)鍵。每一種日記都有適合解決的問題。敏銳把握日記的性質(zhì)，最大限度發(fā)揮其價值，是日記個案研究重要的一步。徐雁平多次強(qiáng)調(diào)蕭穆的“延展性”，認(rèn)為此類日記是各類活動“進(jìn)行時”的記錄。由于蕭穆的身份及其對日記的用心經(jīng)營，這部日記不僅是“我史”，還是“桐城之史”。
在此基礎(chǔ)上，徐雁平做了長時間的資料摘編，書后十條附錄是這項工作的部分體現(xiàn)。他對這部稿本日記的研究，始于摘編、輯錄各類書籍、文學(xué)、桐城派、上海與桐城等地相關(guān)的資料。坐擁數(shù)十萬字關(guān)涉研究核心的“碎錦亂絲”之后，徐雁平開始編織性的日記研究。他一方面捕捉日記中“光亮”部分，以蕭穆為中心，編織連續(xù)性的書籍活動；另一方面，以桐城派為中心，將桐城派的人和事串聯(lián)一起，形成新的意義纏繞。最終在文學(xué)和書籍的維度上，再度提煉分析。這種圍繞“人-文學(xué)流派-書籍關(guān)系-文學(xué)關(guān)系”的編織性研究，縱橫交錯，經(jīng)緯勾連，最終以近乎“工筆”的形態(tài)勾勒出桐城人文生態(tài)及上海桐城派文人的基本輪廓。
在多重“編織性”研究過程中，徐雁平未曾明言的是，許多日記都存在地域結(jié)構(gòu)，即日記中有地域的影子，包括地域文學(xué)、地域經(jīng)濟(jì)、地域文化等。設(shè)若有意凸顯，研究者總能繪就一件關(guān)于地域研究的“毛衣”。萬一更加幸運，某些研究者繪就的這件“毛衣”還可以是地域文化研究的樣本。而桐城及桐城派恰恰是明清中國研究極佳的地域文化樣本。由此，讀者不難想見：地域結(jié)構(gòu)是清代日記中蘊(yùn)藏的諸多隱形結(jié)構(gòu)的一種，也是整體探索單部日記價值應(yīng)當(dāng)充分考慮的。畢竟，若缺乏整體性的思考，則日記研究不免淪為對紛繁人事的局部解剖，尤其是在個案研究上。而這，恐非日記研究的向上一路。
在整體性“編織”日記資料之外，徐雁平還特別留意那些因邊緣而難以利用的日記“廢料”，如日記中偶爾一現(xiàn)的人物、偶爾出現(xiàn)的書事等。對此，研究者往往無所適從。而徐雁平將這些“廢料”置于書事和人間周邊，賦予過渡時代讀書人以文化身份的意義。他認(rèn)為，“從文字記載回看蕭穆的人生，稿本日記的整全性遠(yuǎn)在刻本《敬孚類稿》這部文集之上；同時，日記未經(jīng)清理的混雜性也遠(yuǎn)超規(guī)整的文集。在令人矚目的整全和豐富的混雜中，一條標(biāo)識蕭穆文化身份的桐城文獻(xiàn)脈絡(luò)被清晰地理出”（124頁）。經(jīng)由桐城文獻(xiàn)出發(fā)，徐雁平理出蕭穆的書籍世界和人情網(wǎng)絡(luò)，也得以跳脫蕭穆日記的信息海洋。桐城文獻(xiàn)，堪稱蕭穆日記的“研究之眼”。把握這一點，蕭穆日記才不至于因信息過于豐富而令人心生畏懼，而研究的脈絡(luò)也得以凸顯。
在結(jié)構(gòu)層面“編織”蕭穆日記，體現(xiàn)了研究者對蕭穆日記的靜態(tài)認(rèn)識，而在流動性空間中審視這部日記，則對研究者提出更高挑戰(zhàn)?！毒幙椀乃囆g(shù)》花費很大篇幅處理“桐城-上海”“上海-東京、倫敦、巴黎”等“長距離關(guān)系”，試圖在時空網(wǎng)絡(luò)中“編織”全國性乃至世界性的書籍網(wǎng)絡(luò)。這種宏大的抱負(fù)，令人想起美國學(xué)者理查德·B.謝爾（Richard B. Sher）那本令人印象深刻的The Enlightenment & The Book: Scottish Authors & Their Publishers in Eighteenth-Century Britain, Ireland & America（《啟蒙與出版：蘇格蘭作家和18世紀(jì)英國、愛爾蘭、美國的出版商》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年，又商務(wù)印書館2022年版譯作《啟蒙與書籍：蘇格蘭啟蒙運動中的出版業(yè)》）。謝爾在這部書中出色地描繪了倫敦-愛丁堡、費城-都柏林等蘇格蘭啟蒙運動書籍出版城市的互動關(guān)系。這些“長距離關(guān)系”的勾勒，得益于一系列圖書出版信息，也包括較多的私人文獻(xiàn)等。不過，《編織的藝術(shù)》對蕭穆日記中書籍的“長距離關(guān)系”的描繪顯得更為細(xì)膩和個人化，尤其是對人際關(guān)系遠(yuǎn)勝過書籍關(guān)聯(lián)的中國而言，這種勾勒不能止步于書籍。這也許是徐雁平有意避開書目題跋等“見物不見人”材料敘說城市間書籍聯(lián)系的重要理由。
在利用傳統(tǒng)日記研究人類活動空間的探索中，劉永華《排日賬與19世紀(jì)徽州鄉(xiāng)村社會研究——兼談明清社會史研究的方法與史料》（《歷史研究》2014年第5期）有深度思考，該文指出，利用日記研究鄉(xiāng)村活動空間應(yīng)當(dāng)注意兩點：“其一，系統(tǒng)處理排日賬的人際關(guān)系信息，重構(gòu)記賬者的人際網(wǎng)絡(luò)及其變動。其二，針對某些排日賬時間跨度較長的特點，對記賬者所涉社會關(guān)系、社會秩序和社會群體及其變動進(jìn)行中程分析?！边^程性、人際網(wǎng)絡(luò)、社會關(guān)系等，也構(gòu)成利用日記編織中國書籍史“長距離關(guān)系”的必然條件?！毒幙椀乃囆g(shù)》把握住中國書籍作為“特色情緣之物”的特點，部分揭示了其與國外“長距離”書籍關(guān)系的差別。日記所載中國的書籍關(guān)系尤具人情味道，與“文化貿(mào)易”以及啟蒙運動下的書籍生意畢竟很不一樣。
總的來說，“編織”之于日記個案研究有非凡意義，《編織的藝術(shù)》這本小書已略為開示。進(jìn)一步地，“編織”的研究策略，也許不僅適用于桐城派日記個案研究，適宜于書籍史研究，還應(yīng)當(dāng)是日記研究的一項普遍策略。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 