耽于金石書畫的《汲古之樂》

碑帖學(xué)者陳麥青近期將2016年以來撰寫的十幾篇短文匯編成集，名曰《汲古之樂》。這十幾篇文章涉及碑版，印鑒，書評，觀展體會等，多為學(xué)術(shù)札記。這些札記帶有明顯的個人寫作風(fēng)格，文中對一本書，一件拓片，一個展覽的評論，通常概括簡約，更多的篇幅是借著對象提供的某些線索來發(fā)揮自己的研究。

陳麥青兄耽于金石書畫之學(xué)多年，近將2016年以來撰寫的十幾篇短文匯編成集，名曰《汲古之樂》。這十幾篇文章涉及碑版，印鑒，書評，觀展體會，除了最后那篇談謝稚柳先生的文章像是一篇完整的“論文”外，其他多為學(xué)術(shù)札記。

麥青兄的這些札記帶有明顯的個人寫作風(fēng)格。他對一本書，一件拓片，一個展覽的評論，通常概括簡約，更多的篇幅是借著對象提供的某些線索來發(fā)揮自己的研究。這一特點(diǎn)在十年前已引起我的注意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他評論的正是我的《吳大澂和他的拓工》（海豚出版社，2013）。在《也說文人與拓工》一文的第一段，麥青兄便寫道：“作為向有興趣的同好，喜聞樂讀之下的掩卷之余，猶多意味，遂就平日關(guān)注所及，拉雜略說，以稍盡興。”也就是說，他以拙著涉及的一些材料或議題為引子，再做發(fā)揮。譬如說，我在拙文中指出，清代對精拓的贊美通常簡短抽象。相比之下，書論和畫論中的很多語詞是具有導(dǎo)向性的，它們既可以用來概括我們的體驗(yàn)，又可以引導(dǎo)人們來分享這種體驗(yàn)。麥青兄則引用了沈樹鏞在《鄭齋金石題跋記》中用董源、巨然墨法和吳湖帆在《梅景書屋題跋記》中用米家山水來比喻精美的水墨淡拓的文字，對拙著的疏漏作了補(bǔ)充。一般讀者如果只是泛覽拙著，并不能察覺到麥青引用這些材料的用心，而我則有深切的感受。

同樣的循題發(fā)揮，可以在收入《汲古之樂》中討論薛龍春《黃易友朋往來書札輯考》（生活?讀書?新知三聯(lián)書店出版社，2021年）的文章中見到。薛氏的《輯考》將目前傳世公私收藏的黃易的數(shù)百通信札，做了釋文和考訂。由于黃易是乾嘉時(shí)期金石圈的重要人物，這批數(shù)量巨大的信札的整理與刊行，為學(xué)界研究乾嘉時(shí)期的金石學(xué)和思想文化提供了重要資料。所以麥青兄便用“開卷有得，如行山陰道上”為題，來說明這本書重要的文獻(xiàn)意義。這篇文章并非尋常的書評，一一列舉《輯考》的貢獻(xiàn)與缺失，而是更像讀書筆記，娓娓道來平素讀書的一些觀察和心得。譬如說，《輯考》中有朱楓致黃易的一通信札，提及“承詢車君延聘，系拓手之工者”。麥青從這一信息出發(fā)，列舉了朱楓《排山小集》、《王同愈日記》、《雍州金石記》零星的記載，勾勒出乾嘉時(shí)期活躍在關(guān)中的一個名拓工的大致活動。這樣的引申和補(bǔ)充也彰顯了《輯考》的價(jià)值。

朱楓致黃易札

《汲古之樂》中的文章，篇幅多在5,000——8,000字之間，通常既無導(dǎo)言，也無結(jié)論，有感而發(fā)，意盡則止，寫作方式靈活。涉及的內(nèi)容，相當(dāng)具體，如考證“介侯”不是楊介侯而為張介侯，考訂《天發(fā)神讖碑》善拓上兩方印章的歸屬，在某些人看來，無關(guān)宏旨。但這類發(fā)現(xiàn)如果不及時(shí)發(fā)表，很容易以訛傳訛。書中不少文章，首見于《文匯學(xué)人》、《上海書評》、《澎湃新聞》等媒體，而非學(xué)術(shù)刊物。這就令我想起了上世紀(jì)80年代汪世清先生在香港《大公報(bào)》“藝林”副刊發(fā)表的一系列考證八大山人和石濤行蹤的短文。在高度商業(yè)化的香港，《大公報(bào)》尚能在照顧一般民眾閱讀趣味的同時(shí)，刊登這類十分專業(yè)的考據(jù)文章，本身就成為一個時(shí)代的見證——見證了當(dāng)年辦報(bào)人和部分讀報(bào)人的風(fēng)雅。這類發(fā)現(xiàn)，日積月累，匯聚成編，集腋成裘，也能蔚然可觀。

《天發(fā)神讖碑》存世最舊拓中所鈐“北海開國陸伀之印”

麥青兄長于金石碑版之學(xué)。金石學(xué)自肇始之日，便和題跋有不解之緣。宋代金石學(xué)名著如歐陽修的《集古錄》、趙明誠的《金石錄》、洪適的《隸釋》，都是跋尾的匯編，拓片和題跋從此形影難分。無論是整拓的裱邊和詩塘，還是剪裱本的引首與拖尾，自題或邀請眾人題跋，成了一種寫作、閱讀和觀看的傳統(tǒng)。

金石書畫的題跋，有的是實(shí)質(zhì)性的研究，有感而發(fā)的心得，有些則帶有應(yīng)酬成分，更簡單者，則為獨(dú)自把玩或與友人同賞后的觀款，僅僅記下日期、里籍、姓名而已。最簡短的完整文本，是收藏印的印文，僅一二字。說它完整，是因?yàn)榭淘谟∶嫔?，亦然?dú)立。一個收藏家的姓名，在他的信札中署款，只是信札的一部分。但是趙之謙為沈樹鏞刻的朱文姓氏印“沈”，鈐在后者收藏的碑帖上，卻是一個完整的文本。文本簡單如此，也能像麥青在《汲古之樂》中討論的一本舊拓上的兩方印章而受到研究者的關(guān)注，因?yàn)樗芊从吵鲆患乇静煌瑫r(shí)代與同時(shí)代的前后左右的遞藏和觀覽關(guān)系。在中國文化的語境中，人們格外重視關(guān)系。傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中有兩項(xiàng)重要工作：編年譜，考交游。即便在今天這依然是文史研究和藝術(shù)史研究重要的關(guān)注點(diǎn)。歷史人物留下資料少者，可為其做相對簡略的年表，資料多者可為其編年譜，盡量記錄譜主的各種交游，把時(shí)空中的人際關(guān)系呈現(xiàn)出來。它既是編撰者自己的學(xué)術(shù)成果，也為他人的研究奠定文獻(xiàn)的基礎(chǔ)。這種符合中國社會和文獻(xiàn)特點(diǎn)的寫作傳統(tǒng)，即便在當(dāng)今，也依然有不少傳承者，如麥青兄就曾編撰《祝允明年譜》。

和許多（并非全部）金石題跋相似的，便是學(xué)術(shù)札記。顧炎武的《日知錄》、閻若璩的《潛邱札記》，是清初著名的學(xué)術(shù)札記，札記體學(xué)術(shù)成果不勝枚舉。我上大學(xué)時(shí)，在當(dāng)時(shí)出版的書中，還不難見到老一輩學(xué)者札記類的著作，如西北大學(xué)陳直教授的《讀金日札》。既沒有構(gòu)筑宏觀框架的企圖，也不落現(xiàn)代學(xué)術(shù)八股的窠臼。

陳麥青著《汲古之樂：碑帖、尺牘及其他》，上海人民出版社2023年9月出版

用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，大多數(shù)的題跋和札記都是短文。1990年代我剛?cè)胨囆g(shù)史領(lǐng)域時(shí)，還能讀到美國藝術(shù)史界的老教授們以前寫的短文，發(fā)表的刊物也不限于同行匿名評審的刊物。譬如說，1957年，吳訥孫先生（Nelson Wu）曾在Art News發(fā)表短文《對怪異的寬容》，討論了傅山的一個冊頁。這一冊頁如今不知蹤跡，但吳先生的短文和所附圖片卻被我的《傅山的世界》引用了。今天西方的學(xué)術(shù)刊物還有發(fā)表學(xué)術(shù)札記(research notes)的，但大多寫得像論文那樣中規(guī)中矩。見諸西方學(xué)術(shù)刊物中的短文，多是書評。相比之下，就像鑒定學(xué)在中國比在西方受到更多尊重一樣，題跋、札記、學(xué)術(shù)筆記這樣的寫作，在中國還有著更多的發(fā)表空間。如中國社科院歷史研究所主辦的《中國史研究》有“讀史札記”欄目，刊登短篇札記。頗不同于有些期刊發(fā)表的短文，多為照顧有些投稿者評職稱之類的需求。既便是《中國史研究》發(fā)表的札記，在學(xué)術(shù)規(guī)范的約束下，和那些長文的寫作方式也漸趨同。

因此，將麥青兄的札記寫作放到學(xué)術(shù)史的背景下來看，大概可以看到學(xué)術(shù)范式的改變對寫作模式的影響。人類社會發(fā)生的變化越來越快，范式的轉(zhuǎn)變可能也將越來越頻繁。我們不久前還在為學(xué)術(shù)產(chǎn)業(yè)化嘆息，今天便又開始為人工智能對學(xué)術(shù)可能的影響而興奮或焦慮。行文至此，一個問題跳入腦中：ChatGPT究竟是寫諸如“清代畫家的地域?qū)徝烙^研究”這類論文容易，還是寫麥青兄這些考據(jù)精審、文辭簡雅的金石書畫研究札記容易呢？答案留給未來。

2023年2月15日拜撰于杭州