五代皇權(quán)暗夜中的……人格光芒

《五代九章》，鄭也夫著，上海三聯(lián)書店，2023年10月版

著名社會(huì)學(xué)家鄭也夫的新著《五代九章》是一部結(jié)合史料闡釋、以述評(píng)為主體的五代史專著，所謂“九章”指的就是全書的結(jié)構(gòu)——共九章，分別論述五代的帝王、將士、文臣、馮道、忠臣觀、正統(tǒng)觀、天命觀、雅樂胡歌、宦官。這種敘事結(jié)構(gòu)與作者的史觀、史識(shí)和投向歷史的審美興趣緊密相關(guān)，“九章”其實(shí)就是九段不拘一格的述評(píng)體歷史故事。“作者帶我們進(jìn)入那段讓人眼花繚亂的走馬燈時(shí)代，評(píng)政治，評(píng)用兵，評(píng)道德，評(píng)時(shí)代命名和歷史寫作，評(píng)梁唐晉漢周的人物……寫法夾敘夾議，路數(shù)非驢非馬，觀點(diǎn)獨(dú)樹一幟，屢翻歷史大案，卻又高見迭出，視野開闊。書中對(duì)‘忠’討論頗多，讀來不免想到克羅齊那句名言：‘一切歷史都是當(dāng)代史’?！保ㄒ姺獾淄扑]語(yǔ)）說得很對(duì)。既然是“評(píng)”字當(dāng)頭，比起通常斷代史的主流敘事體裁，讀起來就更多了一份如目睹老吏斷獄般的快感。  

作為一個(gè)社會(huì)學(xué)家，當(dāng)作者以強(qiáng)烈的個(gè)人興趣、深刻的問題意識(shí)轉(zhuǎn)向歷史寫作的時(shí)候，我看到的是一雙在“專業(yè)”之外的另類的“異業(yè)”之眼，在平實(shí)的敘事中讀到的是作者敏感的疑惑、思考、判斷以及犀利的思想鋒芒。沒有任何的藩籬約束，有的是專、雜、通共存的天馬行空和出自個(gè)體生命體驗(yàn)的歷史感與歷史想象。這樣的歷史閱讀文本在今天尤為難得。

還有就是，作者有意識(shí)地在本書行文中大量引用五代史料中的原文，意在與讀者分享理解中的可能出現(xiàn)的差異，同時(shí)與讀者共同進(jìn)入古人的文字語(yǔ)境。

該書前言題為“真?zhèn)翁搶?shí)之間”，不僅是關(guān)于該書內(nèi)容很好的導(dǎo)讀，在我看來更是一篇很有意味和獨(dú)特見解的述學(xué)之文。作者首先很坦誠(chéng)地談到從社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)向歷史學(xué)研究與寫作的心路歷程，其中關(guān)于社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)的學(xué)科性質(zhì)、研究面向和路徑取舍的論述雖然只是率性而談，卻是頗有理論見地。先講自己“其實(shí)是一個(gè)非典型社會(huì)學(xué)家”，特征分別是：一，一向借助多學(xué)科的思想資源；二，當(dāng)下中國(guó)社會(huì)學(xué)的熱門課題基本不做；三，研究和寫作轉(zhuǎn)向太快、題目太雜。由此引出學(xué)者中的“匠氣”與“異類”的問題，“有的同行私下說我不是社會(huì)學(xué)家。匠氣足些的專家會(huì)這么看的，而當(dāng)下學(xué)問做的稍好的學(xué)者中又是匠人居多”（前言，第3頁(yè)）。究竟何謂“匠氣”，沒有詳述。以我的淺見，在藝術(shù)創(chuàng)作中雖極盡雕琢鏤繪之工而全無創(chuàng)意、個(gè)性和巧思者，會(huì)被認(rèn)為是匠氣之作。至于當(dāng)下學(xué)問中的“匠氣”，恐怕意涵更廣；說“當(dāng)下學(xué)問做的稍好的學(xué)者中又是匠人居多”，是耶非耶先不論，總之很值得思考。作者自稱是“異類”，前述的三個(gè)特征足證此言不虛。其實(shí)那三個(gè)特征合起來，正好解釋了這句話：“至于我做的東西是哪個(gè)學(xué)科的，我不關(guān)心，只要自己有興趣，對(duì)社會(huì)有意義，就行了?！瘪R上聯(lián)系到從社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)到五代史研究，“我心理上沒什么可糾結(jié)的。不過是，過去本學(xué)科視你為異類，現(xiàn)在兄弟學(xué)科笑話你是民科”。這里的所謂兄弟學(xué)科，指的是歷史學(xué)界。從“異類”到“民科”，看似更靠邊緣。但是，作者以對(duì)古典社會(huì)學(xué)發(fā)展歷程的精煉梳理說明，從杜爾凱姆研究的社會(huì)分工、教育、宗教、自殺等等到韋伯研究新教精神、工作倫理、世界經(jīng)濟(jì)史、統(tǒng)治形態(tài)、世界幾大宗教，從齊美爾開創(chuàng)了沖突論、交換論、符號(hào)互動(dòng)論等研究到埃利亞斯研究文明進(jìn)程、權(quán)力、知識(shí)社會(huì)學(xué)、宮廷禮儀、音樂家莫扎特、體育，認(rèn)為“社會(huì)學(xué)奠基人的學(xué)風(fēng)何以演化成今日專家占主導(dǎo)的學(xué)科”是值得研究的問題?！捌鋵?shí)很難說是誰‘走偏’了。專家、雜家、通才，理當(dāng)共存，各揚(yáng)所長(zhǎng)?！保ǖ?頁(yè)）因此對(duì)于什么“異類”“民科”，我相信在作者心中自是毫不介懷。

從社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)向歷史學(xué)，其實(shí)與這兩門學(xué)科的緊密聯(lián)系有很大關(guān)系?！皻v史社會(huì)學(xué)”（historical sociology）就是一門歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)的交叉學(xué)科，起源于對(duì)社會(huì)學(xué)研究中忽視時(shí)間因素和歷史研究成果的傾向的糾正，同時(shí)也受到歷史學(xué)中的社會(huì)史研究的影響。正如E.H.卡爾說的：“歷史學(xué)變得越來越社會(huì)學(xué)化，社會(huì)學(xué)變得越來越歷史學(xué)化，這樣對(duì)兩者都有更多的益處。讓社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)之間的邊界保持更加廣闊的開放態(tài)勢(shì)，以便雙向溝通?！?（E.H.卡爾《歷史是什么？》，陳恒譯，商務(wù)印書館，2007年，161頁(yè)）這種雙向的學(xué)科化使學(xué)科邊界保持開放性，這是復(fù)合型學(xué)科的特征與優(yōu)勢(shì)。但是，歷史社會(huì)學(xué)的基本問題意識(shí)仍然落腳在社會(huì)學(xué)問題之上。英國(guó)歷史社會(huì)學(xué)家丹尼斯·史密斯（Dennis Smith）認(rèn)為，“歷史社會(huì)學(xué)是對(duì)過去進(jìn)行研究，目的在于探尋社會(huì)是如何運(yùn)作與變遷的”（丹尼斯·史密斯《歷史社會(huì)學(xué)的興起》，周輝榮等譯，上海人民出版社，2000年，第4頁(yè)）。因此從嚴(yán)格的學(xué)科分類來說，“歷史社會(huì)學(xué)”仍然被認(rèn)為是社會(huì)學(xué)研究的一個(gè)分支。

作者自己并不諱言“敝人是歷史研究的素人。素人讀史有專業(yè)人士沒有的新鮮感。這感覺寶貴，因?yàn)閹в袀€(gè)性。個(gè)人的感覺后面是各自不同的性格和知識(shí)結(jié)構(gòu)”（78-79頁(yè)）。在第二章“用兵之道”談“賞錢”問題，作者的問題意識(shí)就是來自這種寶貴的感覺：讀史書，看到打了勝仗之后賞賜將士，感覺是很自然的事，否則日后誰還會(huì)出力；但是在五代史中一再看到在出征之前就要發(fā)錢，感覺就不同了。于是把幾條《舊五代史》中關(guān)于在大戰(zhàn)前賞錢的記載都拿來分析一下，結(jié)論是“筆者高度懷疑帝王平時(shí)虧欠軍餉，起兵時(shí)至少須補(bǔ)發(fā)軍餉”（97頁(yè)）。要在新鮮感中發(fā)現(xiàn)有意義的問題，還是要有建立在生命經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的敏銳的歷史意識(shí)，以及要有與古人共同進(jìn)入生活語(yǔ)境的自覺意識(shí)。

另外有一個(gè)小問題順帶要說的是，作者在前言中談道：“‘歷史’一詞很晚才在漢語(yǔ)中流行，筆者猜想是日本人以‘歷史’翻譯history所致。此前國(guó)人使用的是‘史’字?！保?2頁(yè)）應(yīng)該補(bǔ)充說明的是，在中國(guó)古漢語(yǔ)中，“歷”與“史”均在殷商甲骨文中已出現(xiàn)，在很長(zhǎng)時(shí)期以來確實(shí)是分開使用的。但是“歷”“史”兩字連用，最早已見于《三國(guó)志·吳主傳》裴松之注引《吳書》，有“博覽書傳、歷史”之語(yǔ)。此處“歷史”的含義僅指對(duì)過去事實(shí)的記載。日本明治維新以后，大量引入西方的科學(xué)概念，首先用漢語(yǔ)古籍中的“歷史”二字譯西方概念的history，后被梁?jiǎn)⒊?、黃遵憲等游歷日本的中國(guó)人引進(jìn)介紹回來。

該書第一章“帝王點(diǎn)評(píng)”，開頭就說“評(píng)價(jià)他們不是我們偏愛，而是因?yàn)樵谖覀兯茏x到的史冊(cè)中他們占了更大的戲份”。另外一個(gè)原因是要與那些評(píng)價(jià)過帝王的“那幾位史家——薛居正、歐陽(yáng)修、司馬光之流對(duì)話”。因?yàn)檫@些史家的文化、歷史地位至少高于這十幾位帝王的平均值，而且他們對(duì)帝王的評(píng)價(jià)反映了那個(gè)時(shí)代士階層的思想（第1頁(yè)）?？雌饋硪呀?jīng)說得很明白，但或許還有值得思考的地方：除了對(duì)帝王中心史觀表示了某種蔑視以及對(duì)史學(xué)思想史研究的興趣之外，似乎還有一種弦外之音——對(duì)史家如何評(píng)價(jià)帝王的評(píng)價(jià)甚至是質(zhì)疑，不也是一種“與前賢對(duì)話”的動(dòng)力嗎？

在全書之中，點(diǎn)評(píng)帝王與“亂世君子”占了“九章”中的三章，“馮君可道”實(shí)際上是從“亂世君子”中延伸出來的一個(gè)部分。作者基于人性的立場(chǎng)、對(duì)史料的重新闡釋和批判性的視角，對(duì)所評(píng)人物的真實(shí)面目、歷史作用以及在皇權(quán)政治與個(gè)人命運(yùn)之間是否存在人性的可能提出了許多獨(dú)到見解。至于“點(diǎn)評(píng)”，可以有很多角度和方法，而“比壞”卻是較少出現(xiàn)的史家之言。比如對(duì)于后梁太祖朱溫，其人能從勸、能決斷、能殺伐，殺人如兒戲，治軍粗暴，稱帝后行事全無任何規(guī)矩?！暗x罷五代史，敝人的感覺是朱溫還不是這七十年中最壞的人?！吕掀烹y稱美德，但十惡不赦的惡棍中怕老婆的少，故這也是他非最壞的一個(gè)反證”（第4-5頁(yè)）。在這里可以發(fā)現(xiàn)，“比壞”作為臧否人物的一種方法，需要講證據(jù)，更要靠感覺，而后者應(yīng)該是來自個(gè)體生命的體驗(yàn)。另外，從“比壞”中還可以對(duì)過往史家的評(píng)價(jià)再作評(píng)價(jià)。因而對(duì)《舊五代史》以洋洋七節(jié)講述朱溫，最后卻沒有一句評(píng)語(yǔ)略感奇怪；《新五代史》朱溫本紀(jì)后只給了一句評(píng)語(yǔ)：“嗚呼，天下之惡梁久矣?！憋@然也是感覺不爽?！氨姸嘧x者心目中，亂世五代壞人甚多，其中招牌人物是朱溫。筆者曾對(duì)朋友說：朱溫不是最壞。問誰最壞，筆者以為劉守光、莊宗后劉氏、張彥澤、郭允明，都比朱溫有過之。五代以壞人眾多著稱，筆者無意復(fù)述眾多壞人?！保?58頁(yè)）稍有歷史知識(shí)的人都會(huì)知道，點(diǎn)評(píng)皇權(quán)專制政治中的帝王，“比壞”這一視角是必需的，而且結(jié)果往往會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有最壞，只有更壞。

下面重點(diǎn)談?wù)勛x第六章“馮君可道”的一些感想。因?yàn)樽髡哒f了，“如果我著迷的不是馮道，而是魏征，大概不會(huì)有寫一本書的打算”（前言，第5頁(yè)）?！拔遗c五代史的緣分起自馮道。這章的廣度深度，還算對(duì)得起這緣分?！保ㄍ希?頁(yè)）先不說作者的主要觀點(diǎn)如何如何，光是這“緣分”就可以先說道一下。作者在“前言”一開始講述寫作本書的“緣起”，說是當(dāng)在閱讀中遇上了馮道的時(shí)候，被他在那個(gè)特異時(shí)代的行狀，以及歷代圍繞他的無休止的爭(zhēng)論所深深吸引和打動(dòng)，于是想到要寫個(gè)馮道的話劇本子，后來又想到應(yīng)該寫成一部電視劇，最后還是路徑依賴，決定先完成一部五代史的學(xué)術(shù)著作（同上，第2頁(yè)）。那么，馮道為什么這么有吸引力？作者自言，“閱讀五代史前，筆者以為一個(gè)權(quán)力頻繁更迭、殺戮家常便飯的時(shí)代，官吏一定都是奴顏婢膝，猥瑣阿諛。讀后驚異欣喜，見識(shí)了眾多精彩多樣的人格”（同上，第7頁(yè)）。在五代皇權(quán)的暗夜之中，尚能存在精彩多樣的人格，這種反差的確能給人帶來某種驚喜，最后引申出來的就是關(guān)于專制皇權(quán)之下的人格問題的深刻思考。

因此作者在“亂世君子”之外特辟一章專門談馮道，認(rèn)為“馮道是真君子，五代五十多年歷史中第一人”（196頁(yè)）。馮道（882-954年）“字可道，瀛州景城人。其先為農(nóng)為儒，不恒其業(yè)。道少純厚，好學(xué)能文，不恥惡衣食，負(fù)米奉親之外，惟以披誦吟諷為事”(《舊五代史》卷一百二十六《馮道傳》）。出生耕讀之家，農(nóng)事之余瘋狂讀書，可以說是靠讀書改變了命運(yùn)，于是才有了日后漫長(zhǎng)仕途中的文人兼知識(shí)分子的形象。終其一生，底子還是讀書人。因此馮道“面對(duì)五代時(shí)期的四位強(qiáng)悍君主，諫言無畏”（219頁(yè)）。但是歐陽(yáng)修說馮道“未嘗諫諍”，司馬光更說他“依違拱嘿，竊位素餐”，作者斥之曰“二位罔顧事實(shí)”（215頁(yè)）。

馮道在一生中做過三朝五帝的宰相、三位開國(guó)君主的山陵使，身處亂世而任官歷朝，確乎是史上罕見。究竟是什么原因使馮道官運(yùn)持久？作者的觀點(diǎn)是：“馮道的為官之道不是阿諛逢迎，而是刻意不卷入權(quán)力利益之中。但在持久不墜的因素中，這是次要，首先要靠運(yùn)氣。做官的風(fēng)險(xiǎn)尤其發(fā)生在皇位變更之際。其時(shí)，運(yùn)氣與為官之道合一，決定一個(gè)人的存亡，而運(yùn)氣占大頭?！保?25頁(yè)）談到運(yùn)氣，作者列舉了馮道遭遇的七次權(quán)變，可見所謂運(yùn)氣其實(shí)并非就是偶然性，而是更多包含了刻意不卷入利益漩渦之中的明智。后世自宋以后對(duì)他最大的非議也在于其任官歷朝，被譏為“無廉恥者”（歐陽(yáng)修語(yǔ)）。而作者則指出：“侍奉多朝者不乏其人，討伐貳臣拿馮道開刀，是因?yàn)槠渲旭T道官職和聲譽(yù)最高。其實(shí)馮道成為不倒翁的一大原因是他不掌實(shí)權(quán)，五代的權(quán)臣和高風(fēng)險(xiǎn)的官職是樞密使，不是宰相。有多個(gè)扎實(shí)的例子證明馮道是敢諫之臣。馮道為官的主要作為是，為君主講治國(guó)之道，主持雕版九經(jīng)的刻印。”（第8頁(yè)）

放眼五代的官場(chǎng)，馮道是少見的有真才實(shí)學(xué)之士。除了為君主講治國(guó)之道，他撰寫的文誥章表“其文渾然，非流俗之體，舉朝服焉”（舊五代史）卷一百二十六《馮道傳》）。文化精英的貢獻(xiàn)在于為皇權(quán)增添一種政治文化的合法性。但是五代歷史的殘忍在于，宰相一直屈居于樞密史之下。作者專門論述了樞密史在五代政治高層權(quán)力結(jié)構(gòu)中的地位，就如清人王鳴盛所言，“五代必兼樞密使方為有相權(quán)”（224頁(yè)）。由此而產(chǎn)生了一種權(quán)力的混亂，五代頗多一身而兼任樞密使與宰相者。而馮道在五代時(shí)期是任宰相時(shí)間最長(zhǎng)的人，但是從未兼任樞密使。因此他被邊緣化是常態(tài)，他的權(quán)力是名正言順地被架空的，歷史沒有給他提供多少真正發(fā)揮真才實(shí)學(xué)的機(jī)會(huì)。不過話說回來，馮道名聲顯赫而無實(shí)權(quán)，這也是雙向選擇的結(jié)果：“在帝王眼中，馮道不是親信，不懂陰謀，缺少干才，不是樞密使的材料。馮道也刻意回避這一職務(wù)。石敬瑭曾取締樞密院，那是宰相馮道一生中權(quán)力最大的短暫時(shí)刻。他幾次請(qǐng)奏恢復(fù)樞密院，動(dòng)機(jī)是減少繁務(wù)，遠(yuǎn)離權(quán)力利益，此其性格使然?！保?24頁(yè)）

作者在這部分最后還談到一個(gè)問題，就是在專制皇權(quán)之下的樞密使與宰相的生命安危的不同。據(jù)統(tǒng)計(jì)，五代宰相與樞密使的非正常死亡率是1 : 2.3，身兼樞密使與宰相者九人，其中一人情況不清，七人非正常死亡，占八人的百分之八十七點(diǎn)五。即樞密使風(fēng)險(xiǎn)高，樞密使兼宰相風(fēng)險(xiǎn)超高。可見權(quán)重位高者的安危風(fēng)險(xiǎn)甚高。道理很簡(jiǎn)單：“樞密使是帝王的心腹，牢牢地捆綁在帝王的戰(zhàn)車上，宰相是講大唐故事、寫官樣文章的人，沒上戰(zhàn)車?！保?25頁(yè)）這樣看來，馮道位高而無實(shí)權(quán)，反而是命運(yùn)對(duì)他有所眷顧。那些更倒霉的是，雖然沒有實(shí)權(quán)卻仍然遭皇權(quán)所忌，所有敢言、善待同僚、體恤百姓等為官之道均成為專制皇權(quán)暗夜中刺目的人格光芒，因而時(shí)刻仍有性命安危之虞。

前面談過馮道敢諫，或有人會(huì)說，對(duì)于政治家而言，即便算他諫言無畏，但是更要看其實(shí)績(jī)?nèi)绾?。如果乏善可陳，那么諫言豈不是變成空言？但是歷史學(xué)家樊樹志從當(dāng)時(shí)的君主對(duì)馮道的看法中，看到他一定有才學(xué)與功業(yè)令人景仰的地方?！昂?jiǎn)而言之，一是沒有使已經(jīng)混亂不堪的五代政治朝更加混亂的方向發(fā)展，二是忍辱負(fù)重地阻止了已進(jìn)入汴梁的契丹軍隊(duì)的一場(chǎng)大屠殺。他的作用在當(dāng)時(shí)是無人可以替代的?！蓖瑫r(shí)引述了王賡武在《馮道——論儒家的忠君思想》一文中所說的：馮道在與他同時(shí)代的許多人心目中是一個(gè)有操持的儒者，一個(gè)有節(jié)制的人，甚至是一個(gè)“模范丞相”（樊樹志《國(guó)史概要》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2010年，198頁(yè)）。這是很值得參考的評(píng)議。

馮道寫良臣劉審交的墓志，今天讀來更令人別有感慨唏噓之情：

然身死之日，致黎民懷感如此者，誠(chéng)以不行鞭樸，不行刻剝，不因公而循私，不害物以利己，確然行良吏之事，薄罰宥過，謹(jǐn)身節(jié)用，安俸祿、守禮分而已。凡從事于斯者，孰不能乎。但前之守土者不能如是，是以汝民咨嗟愛慕。(《舊五代史》卷一百六十《劉審交傳》）

兩個(gè)月之后，他寫了一篇《長(zhǎng)樂老自敘》。作者說他可能是因故交清白為官的一生而想到自己也來日無多，故這幾乎是其自撰的墓志。文中有言：“……所愿者下不欺于地，中不欺于人，上不欺于天，以三不欺為素?！隙詷?，何樂如之?！保ā杜f五代史》卷一百二十六《馮道傳》） 并錄詩(shī)詞兩則，其一：“莫為危時(shí)便愴神，前程往往有期因。須知海岳歸明主，未必乾坤陷吉人。道德幾時(shí)曾去世，舟車何處不通津。但教方寸無諸惡，狼虎叢中也立身?！弊髡哒f于此可見馮道在亂世中的定力與達(dá)觀（204頁(yè)）。

回頭屈指一算，馮道活了七十三歲，在古人已是古稀，在那個(gè)動(dòng)蕩戰(zhàn)亂的時(shí)代更是難得。

全書最后一章“閹人宦官”，作者自言是“放得最高最遠(yuǎn)的一只風(fēng)箏”。“前言”中說是朱溫通令盡殺大唐太監(jiān)，并且他在稱帝后不設(shè)太監(jiān)，在認(rèn)知上刺激了作者的思考。在這一章歷，五代的宦官不再是主題，討論了秦、漢、唐、明代的宦官。作者指出：“宦官是帝制肌體上的毒瘤。古代史家對(duì)宦官的批評(píng)充滿歧視與偏見，既是因?yàn)樗麄儾桓遗u(píng)皇權(quán)，也是因?yàn)槌寂c宦官的權(quán)力之爭(zhēng)。……宦官是一個(gè)需要重新審視的問題，它是透視皇權(quán)的特異的視角?！保ㄇ把裕?0頁(yè)）在全書最后的這段話既是對(duì)宦官問題的小結(jié)，也是對(duì)專制皇權(quán)及其所有奴才的有力批判：“最壞的宦官也壞不過宦官制度，那些罪惡幾乎都是宦官制度及其背后的皇權(quán)帝制的題內(nèi)之意?！鹿偈堑壑萍◇w上的毒瘤。中國(guó)兩千余年中，對(duì)宦官的討伐史不絕書。但討伐聚焦于宦官，統(tǒng)統(tǒng)無涉皇權(quán)。這種討伐在相當(dāng)程度上是一種歧視。通過歧視，討伐者們?cè)谛睦砩咸Ц吡俗约?，麻痹了自己，漠視了自己其?shí)也在帝國(guó)的馴化與奴役的連續(xù)譜中?！保?28-329頁(yè)）話說得很深刻，“漠視了自己其實(shí)也在帝國(guó)的馴化與奴役的連續(xù)譜中”的，又何止是那些討伐宦官的人。