近現(xiàn)代知名畫(huà)家錢(qián)瘦鐵(1897—1967)在1937年不顧個(gè)人安危執(zhí)行特別任務(wù)幫助郭沫若“秘密回國(guó)”,其后日本政府以違反《治安維持法》等為由將其拘留。在中國(guó),該事件以英雄故事而為人所稱(chēng)道。
作者根據(jù)《小杉放庵日記》等日藏資料首次分析探討錢(qián)瘦鐵拘留背后小杉放庵、會(huì)津八一等日本文化人的具體動(dòng)向及相關(guān)交流,可以看出錢(qián)瘦鐵在與日本文化人長(zhǎng)達(dá)三十年的交流中的人格與姿態(tài)。
錢(qián)瘦鐵(1897—1967)
一 前言
過(guò)去,談到錢(qián)瘦鐵在日被捕一事,人們更側(cè)重其作為諜戰(zhàn)英雄故事的一面,即錢(qián)瘦鐵不顧個(gè)人安危,執(zhí)行特別任務(wù)幫助郭沫若“秘密回國(guó)”等。然而,人們卻很少談?wù)撛撌录澈笕毡救怂扇〉男袆?dòng)。缺少日方一手資料為最大原因。
在研究錢(qián)瘦鐵與日本文化人的交流的過(guò)程中,筆者有幸得到小杉放庵紀(jì)念日光美術(shù)館所提供的《小杉放庵日記》(以下稱(chēng)為《日記》,原文為日語(yǔ))。該《日記》清楚地記述了錢(qián)瘦鐵被捕后小杉放庵等人所采取的行動(dòng)。
下面,筆者將以《日記》為主要線(xiàn)索,闡明小杉放庵與錢(qián)瘦鐵長(zhǎng)達(dá)三十年的交流情況。特別是關(guān)于小杉等人為日本政府釋放錢(qián)瘦鐵做出努力一事,筆者將從日本文化人的角度做探討。
首先是小杉放庵與錢(qián)瘦鐵的交流初期。
二 小杉放庵與錢(qián)瘦鐵的交流初期及小杉對(duì)錢(qián)瘦鐵的評(píng)價(jià)
小杉放庵(1881—1964),日本栃木縣日光市人。日本畫(huà)家。本名國(guó)太郎,別號(hào)未醒、放庵。享年82歲。小杉放庵比錢(qián)瘦鐵年長(zhǎng)16歲。與二人交流相關(guān)的先行研究,只有蔡家丘(2014)的《關(guān)于小杉放庵的“東洋趣味”——圍繞東亞旅行以及對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的認(rèn)識(shí)與接受(原題為:小杉放菴の「東洋趣味」について―東アジア旅行、中國(guó)絵畫(huà)への認(rèn)識(shí)と受容をめぐる)》一篇。蔡文以《日記》和《申報(bào)》為線(xiàn)索,對(duì)1926年至1929年三年間小杉放庵與錢(qián)瘦鐵及其他中國(guó)人的交流情況進(jìn)行了論述。其指出,1926年2月以后,小杉放庵與錢(qián)瘦鐵頻繁地進(jìn)行著交流。
(一) 小杉放庵與錢(qián)瘦鐵的相遇(1925—1937年)
小杉放庵在《日記》1925年12月3日中初次提到錢(qián)瘦鐵:“晚上,山中蘭徑將錢(qián)瘦鐵帶到了我家?!鄙街刑m徑(1883—1975)是美術(shù)研究家,同橋本關(guān)雪(1883—1945,日本畫(huà)家,1923年其將錢(qián)瘦鐵聘請(qǐng)至日本)有交往。
橋本關(guān)雪將錢(qián)瘦鐵介紹給了小杉放庵。橋本的老熟人山中蘭徑陪同錢(qián)瘦鐵拜訪(fǎng)了小杉家,二人相識(shí)。
在錢(qián)瘦鐵與小杉放庵的交流初期有一件事值得一提,即1926年“解衣社”的成立。“解衣社”是以古畫(huà)研究與鑒賞為目的的團(tuán)體,其成員包括橋本關(guān)雪、小杉放庵等五名日本畫(huà)家以及錢(qián)瘦鐵、王一亭、劉海粟??梢哉f(shuō),“解衣社”集結(jié)了當(dāng)時(shí)中日畫(huà)壇的中心人物。小杉在《日記》1926年2月14日中寫(xiě)道,其與日本畫(huà)家石井林響、森田恒友及外狩顯章等人一同為錢(qián)瘦鐵舉辦餞行酒宴,并將“以橋本君為首的中日南畫(huà)展命名為解衣社”,解衣社成立于此。1926年4月25日,解衣社在上海展出了中方畫(huà)家的作品。同年7月,“解衣社展”在銀座松屋舉行。1927年5月27日,錢(qián)瘦鐵與韓秀結(jié)婚。在結(jié)婚通知書(shū)中,錢(qián)瘦鐵提到劉海粟訪(fǎng)日一事并請(qǐng)小杉幫忙照顧劉海粟。
《解衣磅礴集》、解衣社、1926年
《日記》1929年8月12日寫(xiě)道,錢(qián)瘦鐵夫婦住在小杉家中,兩天后即14日下午,小杉與錢(qián)瘦鐵一同前往東京上野的松坂屋百貨店與該店畫(huà)廊負(fù)責(zé)人久保田面談,雙方約定于9月1日至9月5日在該店舉辦錢(qián)瘦鐵個(gè)展。該展共展出五十件金石書(shū)畫(huà)作品。通過(guò)小杉放庵的介紹,錢(qián)瘦鐵在東京舉辦了首次個(gè)展。就像是在印證此事,同展的報(bào)道也最先報(bào)道小杉:“在小杉未醒、橋本關(guān)雪和山中蘭徑等諸位先生的幫助下……?!?/p>
小杉放庵與錢(qián)瘦鐵自1925年初次見(jiàn)面不久便開(kāi)始頻繁聯(lián)絡(luò),通過(guò)組織解衣社、舉辦錢(qián)瘦鐵個(gè)展等,二人進(jìn)行了深入交流。
(二) 小杉放庵對(duì)錢(qián)瘦鐵的評(píng)價(jià)
以上是小杉放庵與錢(qián)瘦鐵的交流初期。二人雖相識(shí)不久,小杉卻在隨筆中多次提及錢(qián)瘦鐵,從中也可以看出小杉對(duì)錢(qián)瘦鐵的評(píng)價(jià)。
首先,小杉用“中國(guó)人中少有的純良大好人”來(lái)評(píng)價(jià)錢(qián)瘦鐵的為人,且賦予錢(qián)瘦鐵“當(dāng)代中國(guó)畫(huà)家中最前途有望的青年”這樣的高評(píng)價(jià)。后文也會(huì)敘述,小杉雖與錢(qián)瘦鐵的師輩吳昌碩、王一亭一直保持著交流,但對(duì)二人的評(píng)價(jià)卻不及錢(qián)瘦鐵。
對(duì)于印章,小杉原先一直使用篆刻家岡本椿處(?—1933)所刻印。岡本與河井荃廬、初世中村蘭臺(tái)、五世濱村藏六及山田寒山等人一樣,是日本當(dāng)時(shí)的代表性印人。然而,后來(lái)小杉卻稱(chēng)“錢(qián)君送我的刻印令我非常喜歡,所以近來(lái)我一直在使用?!睂敬惶庪m比錢(qián)瘦鐵年長(zhǎng)許多,小杉卻更愛(ài)用錢(qián)瘦鐵所刻印,可見(jiàn)小杉對(duì)錢(qián)瘦鐵作品藝術(shù)的喜愛(ài)。
錢(qián)瘦鐵《放庵半禿》印影 1.3×1.2㎝ 1926年(采自河北倫明《小杉放庵畫(huà)集》,日本経済新聞社,1987年,20頁(yè))
小杉認(rèn)為對(duì)錢(qián)瘦鐵而言繪畫(huà)是篆刻的余技,所以錢(qián)瘦鐵“似乎就沒(méi)有和像樣的老師學(xué)習(xí)過(guò)繪畫(huà)”,所以“錢(qián)瘦鐵的畫(huà)作既有不成熟之處,也有不拘一格的自由之處。”錢(qián)瘦鐵對(duì)石濤的崇敬小杉是知道的,所以小杉認(rèn)為“石濤上人或許可算作錢(qián)瘦鐵隔世的老師”,同時(shí),小杉還指出石濤畫(huà)作的兩面性,即“一面寂靜而精致,另一面奔放而以骨力取勝。”錢(qián)瘦鐵雖然吸收了石濤的兩面性,“但是從其性情來(lái)看,估計(jì)最終會(huì)走前一種寂靜而精致之路。”小杉還總結(jié)道:“在這條路上,錢(qián)瘦鐵也許會(huì)超越石濤,達(dá)到倪云林的境界?,F(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了這樣的苗頭?!?/p>
所謂“像樣的老師”,應(yīng)該是指日本嚴(yán)格的師徒關(guān)系。錢(qián)瘦鐵的畫(huà)作曾受俞語(yǔ)霜、吳昌碩等人指點(diǎn),其指點(diǎn)方式似乎不是日本師風(fēng)傳授式,而是中國(guó)沙龍式?;蛟S正因如此,錢(qián)瘦鐵不但未被師風(fēng)所局限,而且還能依照性情進(jìn)行自我發(fā)揮。小杉雖知錢(qián)瘦鐵與吳昌碩是師徒關(guān)系,卻對(duì)吳昌碩的畫(huà)作評(píng)價(jià)不高:“清末以后中國(guó)美術(shù)嚴(yán)重衰落倒退,而吳昌碩等人卻成名。吳昌碩等人的畫(huà)法是低級(jí)的破碎法,不值一提?!眳遣T的畫(huà)作經(jīng)日本高島屋百貨的推崇與宣傳而在日本受到關(guān)注。然而,小杉對(duì)吳昌碩的繪畫(huà)水平表示質(zhì)疑,其指出:“吳昌碩的縱橫破碎法被稱(chēng)為吳毒……說(shuō)起來(lái),現(xiàn)在很多中國(guó)畫(huà)基本都是吳毒一派?!毙∩忌踔劣谩皡嵌尽币辉~來(lái)評(píng)價(jià)吳昌碩的畫(huà)法。此外,對(duì)于追隨吳昌碩畫(huà)風(fēng)的所謂海上畫(huà)派,小杉也進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)。小杉還引用錢(qián)瘦鐵對(duì)吳昌碩畫(huà)法的描述而如此寫(xiě)道:“拿起毛筆在裝滿(mǎn)墨汁的玻璃瓶中蘸墨,而后把毛筆扔在絹紙上,再在墨汁撒到的地方畫(huà)枝葉,其畫(huà)法便是如此。由于此種畫(huà)法容易模仿,所以后學(xué)者皆模仿?!?/p>
近代時(shí)期以上海一帶為中心而活躍的畫(huà)家被稱(chēng)為“海派”,現(xiàn)在看來(lái),吳昌碩和錢(qián)瘦鐵都包括在內(nèi)。不過(guò)在當(dāng)時(shí)小杉的眼中,錢(qián)瘦鐵與吳昌碩等人并不同屬一派。不僅如此,小杉還從錢(qián)瘦鐵的性情出發(fā)推測(cè)其畫(huà)風(fēng)的發(fā)展方向,并且以“能超越石濤達(dá)到倪云林的境界”這一似乎過(guò)于夸張的形容高度評(píng)價(jià)錢(qián)瘦鐵。
小杉認(rèn)為錢(qián)瘦鐵的作品水平不穩(wěn)定,差作品不如現(xiàn)在的上海派、北京派,好作品則是正宗的國(guó)畫(huà),其中的不少作品甚至達(dá)到了自己與他人無(wú)法企及的水平。小杉還總結(jié)道:“瘦鐵的水平應(yīng)該已是中國(guó)第一?!毙∩茧m對(duì)錢(qián)瘦鐵畫(huà)作評(píng)級(jí)很高,卻也沒(méi)有忘記指出其不足。小杉還稱(chēng):“為了‘玉成’畫(huà)作,錢(qián)瘦鐵仍需精煉,而日本之地及其周?chē)娜毡井?huà)家便是精煉爐。我不想錢(qián)瘦鐵走錯(cuò)路?!?/p>
小杉稱(chēng)錢(qián)瘦鐵雖然作品水平不穩(wěn)定,但卻是中國(guó)當(dāng)時(shí)水平最高的畫(huà)家,為能有所成就,錢(qián)瘦鐵有必要在日本經(jīng)受千錘百煉。正如小杉所說(shuō),通過(guò)與日本文化人的交流,錢(qián)瘦鐵的作品多了一分日本畫(huà)雅韻。
1929年后,《日記》中便沒(méi)有了關(guān)于錢(qián)瘦鐵的記述,而錢(qián)瘦鐵的再次登場(chǎng)則是圍繞其被拘留一事。
日本橋本關(guān)雪紀(jì)念館
三 錢(qián)瘦鐵被捕后小杉放庵與會(huì)津八一的動(dòng)向(1937—1945年)
因違反“治安維持法”等,錢(qián)瘦鐵的在日拘留時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三年有余。對(duì)此,目前可以看到的原始資料如下:殷塵《郭沫若回國(guó)秘記》、曾幫助郭沫若秘密回國(guó)的日本共產(chǎn)黨黨員青山和夫(本名黑田善次)《謀略熟練工》、鄭逸梅《性格決定命運(yùn)》、上田操(東京法院監(jiān)督判事)和望月武夫(東京地方檢察廳檢察官)等當(dāng)事者的回憶錄、《關(guān)于被告人錢(qián)厓治安維持法違反事件的預(yù)審終結(jié)決定》(東京刑事地方法院報(bào)告)和內(nèi)務(wù)省警保局編《外事警察概況》所收錄的《人民戰(zhàn)線(xiàn)派的諜報(bào)網(wǎng)檢舉》等公文書(shū)以及錢(qián)瘦鐵寫(xiě)給家人的三十封獄中書(shū)信等。
這些資料闡明,由于錢(qián)瘦鐵周?chē)娜毡疚幕伺c警方交涉,加之警方對(duì)中國(guó)文化有所了解,比起其他受刑者,錢(qián)瘦鐵在獄中受到了相當(dāng)?shù)膬?yōu)待。若是想要了解日本文化人為幫助釋放錢(qián)瘦鐵所采取的行動(dòng),過(guò)去僅能從池田古日寫(xiě)給土屋計(jì)左右的書(shū)信中得知有關(guān)錢(qián)瘦鐵在法院說(shuō)證詞的情況。但是現(xiàn)在,筆者將在此通過(guò)《日記》解開(kāi)其至今不為人知的另一面,即錢(qián)瘦鐵被拘留后小杉放庵等人所采取的行動(dòng)。筆者按照時(shí)間順序?qū)⒂嘘P(guān)內(nèi)容梳理在了下文。
1937年8月10日,錢(qián)瘦鐵因違反治安維持法等被日本政府拘留。
《日記》8月15日寫(xiě)道,從東京的山中蘭徑那里得知錢(qián)瘦鐵因間諜嫌疑被拘留。在得知此消息的前一天(14日),小杉將錢(qián)瘦鐵的刻印寄給了荒井寬方(1878—1945,日本畫(huà)家)。小杉在致荒井的信中寫(xiě)道:“錢(qián)瘦鐵已將印章刻好,我已將其隨信寄您。潤(rùn)格為十金。世間紛擾。十四日。放庵。寬老兄”。信中附著蓋有朱文“荒寬”的印影,此外還附著錢(qián)瘦鐵的識(shí)語(yǔ)“丁丑(1937年)夏,叔厓?yōu)榛木篱L(zhǎng)作?!薄笆篱g紛擾”應(yīng)該只是一句簡(jiǎn)單的寒暄語(yǔ),然而,當(dāng)時(shí)的小杉怎么也沒(méi)料到第二天會(huì)傳來(lái)錢(qián)瘦鐵被拘留的消息。自那之后至9月,《日記》中多次提及錢(qián)瘦鐵。
第二天即8月16日,為幫助錢(qián)瘦鐵,小杉致信湯澤三千男(1888—1963,政治家)。湯澤當(dāng)時(shí)剛卸任內(nèi)務(wù)次官(當(dāng)時(shí)的最高官職),小杉似乎想通過(guò)同鄉(xiāng)的湯澤為錢(qián)瘦鐵謀求特別處理。8月18日,小杉認(rèn)為此事不簡(jiǎn)單,于是半夜十二點(diǎn)乘坐夜車(chē)前往東京。8月19日,到達(dá)東京后,經(jīng)湯澤介紹,小杉與會(huì)津八一(1881—1956,日本新潟縣人,早稻田大學(xué)名譽(yù)教授、美術(shù)史家、書(shū)法家)一同去見(jiàn)警視廳特高部長(zhǎng)菊池盛登。
見(jiàn)面后,了解到錢(qián)瘦鐵做間諜一事是實(shí)情且已有詳細(xì)調(diào)查,當(dāng)時(shí)的小杉為自己的“愚昧和不切實(shí)際感到羞恥?!碑?dāng)警方將罪狀擺在錢(qián)瘦鐵的眼前時(shí),“錢(qián)瘦鐵認(rèn)為自己已經(jīng)走到了頭,便端起桌上的鐵質(zhì)煙灰缸砸向主任警部的眉頭。主任警部如今仍未出院,在此情況下不知錢(qián)瘦鐵還能否保住性命?!北辉颐碱^的主任警部名為段野義男。離開(kāi)警局后,小杉與會(huì)津拜訪(fǎng)了土屋計(jì)左右的公司,而后又拜訪(fǎng)了湯澤。
關(guān)于小杉與會(huì)津的上述動(dòng)向,會(huì)津八一的弟子大鹿卓(1898—1959,小說(shuō)家、詩(shī)人)寫(xiě)道:
“為救出錢(qián)先生,(會(huì)津)老師沒(méi)少操心。聽(tīng)說(shuō)老師特地前往身居要職的某位先生那里為錢(qián)先生辯解求情。老師能這樣做也是因?yàn)樗匾晭熗角檎x、嚴(yán)守正義”,會(huì)津和小杉一樣,也為錢(qián)瘦鐵一事采取過(guò)實(shí)際行動(dòng)。
回憶起自己與監(jiān)獄等方面的交涉,會(huì)津?qū)懙溃骸板X(qián)瘦鐵回東京不久便被警方盯上,險(xiǎn)些經(jīng)受悲慘遭遇。好在我去政府機(jī)構(gòu)一口氣講出東方永保和平的根本在于中日和睦友好這樣的主張。后來(lái)錢(qián)瘦鐵終于獲釋回國(guó),這已是十一年前的事?!?/p>
在日拘留期間,錢(qián)瘦鐵向家中致信三十封卻從未在信中提及會(huì)津,所以先行研究一直認(rèn)為會(huì)津沒(méi)有為釋放錢(qián)瘦鐵采取過(guò)具體行動(dòng)。不過(guò)通過(guò)《日記》可以印證,在聽(tīng)到錢(qián)瘦鐵被拘留的消息后會(huì)津與小杉馬上展開(kāi)了行動(dòng)。
錢(qián)瘦鐵《致張珊信》紙本 1941年 個(gè)人藏
錢(qián)瘦鐵 信札
關(guān)于當(dāng)時(shí)的情形,會(huì)津認(rèn)為錢(qián)瘦鐵做間諜“或是由于受到許世英君等人的強(qiáng)迫?!笔聦?shí)雖已定,會(huì)津卻認(rèn)為“錢(qián)瘦鐵不像主謀,甚至還非常同情他?!睍?huì)津?qū)﹀X(qián)瘦鐵的信任從未動(dòng)搖。當(dāng)時(shí),錢(qián)瘦鐵的妻子張珊懷著次子錢(qián)明直(1937年生)。會(huì)津還告誡錢(qián)瘦鐵要在中日關(guān)系激化的局面下靜靜等待“和平的再次到來(lái)”。
9月5日,菊池盛登致信小杉,請(qǐng)其前往警視廳。小杉雖感到不安,但仍于翌日到達(dá)東京。
9月8日,在接到菊池的電話(huà)后,小杉前往了警視廳外事課。小杉在一間小房間中接受了審訊。審訊時(shí)間為上午9時(shí)至下午1時(shí),長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)。審訊重點(diǎn)為“我(小杉)寄給錢(qián)瘦鐵的附有報(bào)紙摘抄的書(shū)信”,警方在搜查錢(qián)瘦鐵家中之際發(fā)現(xiàn)此信,認(rèn)為此信涉及錢(qián)瘦鐵的間諜活動(dòng)。
在當(dāng)天的《日記》中,小杉毫無(wú)保留地記述了自己受審時(shí)的情形。在中日關(guān)系惡化之下,為安撫身在國(guó)外而日語(yǔ)不好的錢(qián)瘦鐵,出于好意的小杉為其漢譯并寄出下述三篇報(bào)道。第一篇是“關(guān)于盧溝橋事件的報(bào)道:由于中國(guó)北部團(tuán)體反復(fù)動(dòng)亂、沒(méi)有信義,所以日本從偽滿(mǎn)洲、朝鮮和日本本土等地出兵”,第二篇是“關(guān)于警視總監(jiān)所開(kāi)會(huì)議的報(bào)道,其內(nèi)容是:中國(guó)不是日本的宿敵,日方將以懷柔方式對(duì)待在日中國(guó)人”,第三篇是“如果匯率沒(méi)有大變動(dòng),盧溝橋事變的影響將不會(huì)擴(kuò)大”等等。 然而,警方卻懷疑小杉的這些舉動(dòng)是在配合錢(qián)瘦鐵的間諜行動(dòng)。
審訊小杉的警官正是被錢(qián)瘦鐵用鐵煙灰缸砸到眉間的段野義男。段野逐漸將小杉當(dāng)作嫌疑人對(duì)待,稱(chēng)呼他的方式也從“先生”變成“你”,最后又變成“喂”。在得知錢(qián)瘦鐵是間諜后,小杉懷疑錢(qián)瘦鐵一直在利用自己以及周?chē)P(guān)愛(ài)他的人,一時(shí)間對(duì)錢(qián)瘦鐵信任崩塌并說(shuō)道:“我若是知道他是間諜,別說(shuō)是為他代讀報(bào)紙,我都不會(huì)與他來(lái)往,而且我肯定會(huì)舉報(bào)他。他若真是間諜,那么他應(yīng)該不需要我等人的漢譯信息。不過(guò)也僅有我一人在做此事。我和朋友們對(duì)他的愛(ài)護(hù)和信任應(yīng)該有被他在間諜活動(dòng)中利用”,似乎小杉完全不知錢(qián)瘦鐵身為間諜的一面。
此外,小杉還提到一件事,即山中蘭徑和會(huì)津八一稱(chēng)其曾在錢(qián)瘦鐵家中看到過(guò)一群可疑男性,這與錢(qián)瘦鐵在筆記中所回憶的“相識(shí)了王芃生偽參事,他相煩我傳致情報(bào),利我寓所與日本人士會(huì)面之所”一事相一致。錢(qián)瘦鐵的家被當(dāng)作情報(bào)交換處,而錢(qián)瘦鐵的藝術(shù)家身份正好利于其做偽裝并進(jìn)行間諜活動(dòng)。小杉由于僅有去過(guò)錢(qián)瘦鐵家中一次,所以并未目擊到那些諜報(bào)人員。
9月9日,為自證清白,小杉讓其子幫其找出寄給錢(qián)瘦鐵的漢譯報(bào)道原報(bào)紙。
9月10日,小杉在《日記》中表達(dá)了接受審訊時(shí)所遭受的屈辱。對(duì)其而言“至今未曾經(jīng)歷過(guò)如此傷自尊的事情”,小杉還稱(chēng)“我被牽扯進(jìn)世界上最麻煩的事情中”,“如何才能治好我現(xiàn)在的陰暗之心呢!如今我已忍受不了自尊心所帶來(lái)的痛苦?!彼^“世界上最麻煩的事情”,大概是指自己被卷入犯罪案件一事。小杉一直追求內(nèi)心安寧、努力避免麻煩,對(duì)這樣的他而言,似乎在警視廳受審訊的四小時(shí)所帶來(lái)的只有痛苦。幾天之后,小杉一雄送來(lái)了報(bào)紙的抄寫(xiě)。之后,菊池盛登來(lái)信稱(chēng),報(bào)紙的抄寫(xiě)致使警方相信小杉的新聞?wù)_實(shí)僅是新聞?wù)谑切∩嫉那灏字饾u被證明。從那時(shí)起至1941年錢(qián)瘦鐵獲釋為止,小杉沒(méi)有再在《日記》中記述過(guò)與錢(qián)瘦鐵有關(guān)的內(nèi)容。然而,會(huì)津八一卻在寫(xiě)給同事日夏耿之介的明信片(1941年4月26日,飯?zhí)锸忻佬g(shù)博物館藏)中提及錢(qián)瘦鐵。
明信片的背面蓋有11方印章,其中包括會(huì)津八一養(yǎng)女紀(jì)伊子、學(xué)生福田雅之助等人的自用印。而這些印影還未被現(xiàn)行印譜所收錄。此外,會(huì)津在明信片的背面寫(xiě)道:“錢(qián)瘦鐵近作印影”、“四月廿六日夜。獻(xiàn)壽秋艸道人” ?!矮I(xiàn)壽”是贈(zèng)與賀禮之意。而后,松下英麿(1907—1990,編者、美術(shù)研究者)在明信片中寫(xiě)道:“卯月廿六夜英麿于秋艸堂”,即4月26日松下英麿于會(huì)津的秋艸堂。根據(jù)明信片的寄送日期也可得知,這些印章是錢(qián)瘦鐵在獄中所刻。錢(qián)瘦鐵于1941年5月15日獲釋?zhuān)纱丝芍獣?huì)津給日夏寄明信片的時(shí)間是錢(qián)瘦鐵被釋放前的20天左右。關(guān)于會(huì)津制作錢(qián)瘦鐵印譜一事,大鹿卓回憶道:
“我想起了會(huì)津先生位于下落合的秋艸堂。具體時(shí)間已不大記得,當(dāng)時(shí)我在秋艸堂二樓的書(shū)房,會(huì)津先生從那里取出了許多常用印。而后我們用那些常用印制作了印譜,與我們一同的還有松下英麿君……那些印章是因事入獄的錢(qián)先生在獄中得到特別許可后著手刻的。那時(shí),錢(qián)先生每刻好一方,會(huì)津先生就會(huì)寄評(píng)價(jià)信鼓勵(lì)他?!?/p>
這說(shuō)明即使是在拘留期間,錢(qián)瘦鐵還是獲得了刻印章的許可。根據(jù)大鹿的回憶可知,會(huì)津與大鹿、松下一同用錢(qián)瘦鐵送的印章制作了印譜。而其印譜制作的一環(huán)還包括會(huì)津寄給早稻田大學(xué)同事日夏耿之介的明信片。在制作印譜的同時(shí),會(huì)津還向熟人介紹了錢(qián)瘦鐵的篆刻。
得知錢(qián)瘦鐵被捕,小杉放庵和會(huì)津八一馬上與相關(guān)人員進(jìn)行了交涉。此外,小杉還接受了長(zhǎng)時(shí)間的審訊,會(huì)津則把錢(qián)瘦鐵從獄中送來(lái)的印章介紹給了同事。不僅如此,小杉和會(huì)津還推測(cè)認(rèn)為錢(qián)瘦鐵是被迫當(dāng)間諜。因此二人同情錢(qián)瘦鐵的遭遇,直至最后二人與錢(qián)瘦鐵的友情都未中斷。
錢(qián)瘦鐵回國(guó)后,1941年7月21日小杉在《日記》中寫(xiě)道:“聽(tīng)說(shuō)瘦鐵早已出獄且已回到上海。身邊有位印人離開(kāi),實(shí)在可惜。”這是小杉對(duì)錢(qián)瘦鐵的惋惜。后來(lái)小杉想委托錢(qián)瘦鐵做刻印,便讓弟子水谷清聯(lián)絡(luò)當(dāng)時(shí)居住在上海的錢(qián)瘦鐵。錢(qián)瘦鐵回國(guó)后雙方仍保持著聯(lián)絡(luò)?!度沼洝?942年2月9日寫(xiě)道:“想起幾年前有關(guān)錢(qián)瘦鐵的一件事,我很是同情他?!痹刃∩家詾殄X(qián)瘦鐵在利用自己,一時(shí)深受打擊。然而幾年過(guò)后小杉又開(kāi)始同情錢(qián)瘦鐵。
錢(qián)瘦鐵山水畫(huà)作品
四 戰(zhàn)后的交流(1945—1957年)
1946年9月,錢(qián)瘦鐵作為聯(lián)合國(guó)軍中國(guó)駐日本代表團(tuán)的一員再次訪(fǎng)日。此后至1949年為止,錢(qián)瘦鐵多次往返于中日之間。在此期間,在會(huì)津八一與小杉放庵的四封往返書(shū)信中可以看到錢(qián)瘦鐵的名字。
第一封是1947年5月1日小杉致會(huì)津的信。小杉寫(xiě)道:“我雖然沒(méi)信心聯(lián)絡(luò)錢(qián)君,但還是試著進(jìn)行了聯(lián)絡(luò)。”會(huì)津當(dāng)時(shí)想委托錢(qián)瘦鐵為自己的《渾齋印譜》寫(xiě)跋文,所以請(qǐng)小杉幫忙聯(lián)絡(luò)錢(qián)瘦鐵。
同年5月20日,小杉在致會(huì)津的信中寫(xiě)道:“總覺(jué)得在東京與瘦鐵聯(lián)絡(luò)會(huì)讓我心情沉重,不知不覺(jué)中我已歸山。”小杉應(yīng)該是想與錢(qián)瘦鐵取得聯(lián)絡(luò)卻又做不到。小杉與錢(qián)瘦鐵的再次見(jiàn)面是在翌年即1948年,4月18日小杉在《日記》中寫(xiě)道:
“今天白天,受松下、大鹿的邀請(qǐng),我在位于銀座后面的家中與錢(qián)瘦鐵見(jiàn)面。聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人會(huì)欺負(fù)(戰(zhàn)敗國(guó)的)弱者,我還擔(dān)心錢(qián)瘦鐵是否會(huì)擺出一副戰(zhàn)勝?lài)?guó)國(guó)民之態(tài),不過(guò)見(jiàn)面后他依然如舊,這讓我很是放心。”
大鹿即大鹿卓。雖然1947年小杉放庵 “心情沉重”,起初未能與錢(qián)瘦鐵取得聯(lián)絡(luò),但二人仍于翌年見(jiàn)了面??吹藉X(qián)瘦鐵依然故態(tài)不改,小杉非常放心。在1946年至1949年期間二人的見(jiàn)面次數(shù)不詳,不過(guò)在11月30日即會(huì)津于新宿中村屋籌辦《秋艸道人書(shū)畫(huà)展覽會(huì)》當(dāng)天,小杉在致會(huì)津的信中寫(xiě)道:
“原則上講,這是八朔道人(指會(huì)津八一)的書(shū)法展。而我的作品就像小菜,贊助六七件小品應(yīng)該即可。如果您覺(jué)得作品分量不夠,那就再加上錢(qián)君刻的游印。錢(qián)君與我們也很有緣分,他今后若有留日意向,參展對(duì)他而言也是有意義之事?!?/p>
1948年11月30日,中村屋的相馬安雄在致會(huì)津八一的信中寫(xiě)道:“關(guān)于先生個(gè)展一事,我昨日有與小杉先生見(jiàn)面商量……能否讓剛好在東京的篆刻家錢(qián)瘦鐵先生與小杉先生一同參加?會(huì)津先生若是同意此事,那么此展應(yīng)該會(huì)變得更為有趣。這是小杉先生的建議?!庇纱丝芍∩继岢鼋ㄗh讓錢(qián)瘦鐵贊助展品。
小杉與錢(qián)瘦鐵的參展讓會(huì)津很是高興。12月16日,會(huì)津在致桑山太市、大鹿卓等人的信中寫(xiě)道:“放庵和錢(qián)瘦鐵都會(huì)贊助展品,實(shí)在是好?!?/p>
1949年1月3日,小杉在致會(huì)津的信中寫(xiě)道:“關(guān)于在您的個(gè)展上展出游印一事,錢(qián)瘦鐵表示非常高興”,錢(qián)瘦鐵對(duì)參展一事很是期待。
會(huì)津八一曾對(duì)錢(qián)瘦鐵這樣說(shuō)道:
“對(duì)日本而言,日本與中國(guó)的關(guān)系自古以來(lái)就比與其他任何國(guó)家的關(guān)系更為親密,且這種關(guān)系無(wú)法被切斷。此事不能忘記。”而橋本關(guān)雪曾對(duì)錢(qián)瘦鐵這樣說(shuō)道:“日本和中國(guó)這兩大民族同種、同文、同佛。我堅(jiān)信,只有借助文化、藝術(shù)互相親善與提攜,才能維護(hù)東亞和平?!睍?huì)津八一與橋本關(guān)雪的話(huà)深深影響著錢(qián)瘦鐵并成為支撐其往返于兩國(guó)之間的信念?;蛟S正因如此,即使是在抗日情緒高漲的20世紀(jì)40年代,錢(qián)瘦鐵也能夠在上海坦然地與日本文化人保持著交流、持續(xù)地發(fā)出借助藝術(shù)迎接和平的呼喊。
1944年12月28日,會(huì)津八一在致丹吳康平的信中寫(xiě)道:“他(錢(qián)瘦鐵)和他周?chē)暮芏嗳藢?duì)拙作給予了贊美。他還希望我改日帶上筆墨到中國(guó)游覽一番、揮毫一番。而我覺(jué)得答應(yīng)這一請(qǐng)求就相當(dāng)于去進(jìn)行一次文化的逆輸入,這應(yīng)該會(huì)很有趣。”會(huì)津八一的書(shū)法得到了錢(qián)瘦鐵周?chē)藗兊姆Q(chēng)贊,同時(shí)會(huì)津八一也一心期待著訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)。
1949年,錢(qián)瘦鐵與會(huì)津八一舉行了二人座談會(huì)。錢(qián)瘦鐵在會(huì)上說(shuō)道:“等中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束并恢復(fù)和平后,我想帶著會(huì)津先生一游敦煌。到了西安我們便可坐著汽車(chē)去。甘肅省保存了一些佛教美術(shù)的古物?!辈贿^(guò),會(huì)津的訪(fǎng)華卻未能實(shí)現(xiàn)。
1957年,錢(qián)瘦鐵致信小杉。其內(nèi)容是:“放庵兄如面。弟近來(lái)游三峽,經(jīng)秦嶺來(lái)長(zhǎng)安,訪(fǎng)古跡甚樂(lè)。賤軀頑健,對(duì)于水墨畫(huà)略有心得,人書(shū)俱老,漸入佳境。遙念我兄,特此上書(shū),敬??到?,弟瘦鐵頓首。丁酉六月”。(小杉放庵記念日光美術(shù)館藏)
1956年6月,最高國(guó)務(wù)會(huì)議通過(guò)了周恩來(lái)根據(jù)毛澤東的提議所提出的關(guān)于在北京和上海兩地各成立一家中國(guó)畫(huà)院的建議。同年9月8日,錢(qián)瘦鐵被聘為上海中國(guó)畫(huà)院畫(huà)師。1957年4月下旬至7月初,錢(qián)瘦鐵與朱屺瞻(1892—1996)前去旅行寫(xiě)生。4月下旬二人乘船沿長(zhǎng)江到達(dá)武漢。5月19日二人到達(dá)宜昌,20日到達(dá)三峽。之后二人又從重慶出發(fā)并于30日到達(dá)成都。6月1日,二人在成都參加國(guó)畫(huà)家座談會(huì)。之后二人又坐上成都到寶雞的火車(chē)并于25日到達(dá)西安。7月初,二人又從西安回到上海。
錢(qián)瘦鐵應(yīng)該是在6月25日到達(dá)西安后才致信小杉放庵。從信中可知,錢(qián)瘦鐵很享受此次旅行寫(xiě)生。后來(lái),這封信成為錢(qián)瘦鐵與日本文化人交流的最后痕跡。
同年秋天,還在旅途中的錢(qián)瘦鐵收到上海中國(guó)畫(huà)院發(fā)來(lái)的電報(bào),急忙趕回了上海。然而,錢(qián)瘦鐵被劃為“右派”,立場(chǎng)發(fā)生了改變。由于以下事件,錢(qián)瘦鐵被人誤當(dāng)漢奸:為畫(huà)壇鳴不平的“檀香扇事件”、1946年作為國(guó)民政府代表再次訪(fǎng)日以及曾經(jīng)的居住地是原日本南滿(mǎn)鐵俱樂(lè)部黃浦路73號(hào)。1961年9月,錢(qián)瘦鐵的“右派”帽子被摘去。然而,1966年“文化大革命”開(kāi)始后,錢(qián)瘦鐵又遭受了更為嚴(yán)重的批判。
《關(guān)于“右派”分子摘帽子后本人表現(xiàn)及群眾反映》是一份調(diào)查記錄,其調(diào)查對(duì)象正是摘去“右派”帽子后的錢(qián)瘦鐵。在調(diào)查記錄中有這樣一句話(huà):“希望前往日本開(kāi)畫(huà)展,以促進(jìn)中日文化交流?!?/p>
錢(qián)瘦鐵畫(huà)像 顧村言 圖
20世紀(jì)20年代至60年代,錢(qián)瘦鐵一貫保持其思想,用藝術(shù)希求和平、助推文化交流。
(注:本篇原標(biāo)題為《新見(jiàn)〈小杉放庵日記〉所涉錢(qián)瘦鐵拘留日本的材料:戰(zhàn)前戰(zhàn)后的中日畫(huà)家交流》,全文首發(fā)于《美術(shù)學(xué)報(bào)》2023年5期)