在歷史中浮沉變遷的王融像

本篇所塑造的王融像是否符合歷史真實(shí)，自當(dāng)敬候讀者批判，但至少這一王融像，在學(xué)術(shù)史上從未被塑造出來(lái)過(guò)，則為我所自信。而為總結(jié)起見(jiàn)，則自不可不先對(duì)歷代史家所觀察評(píng)判之王融形象作一梳理。

首先，作為同時(shí)代友人的追憶，有沈約《懷舊》九首的第一首《傷王融》：

元長(zhǎng)秉奇調(diào)，弱冠慕前蹤。眷言懷祖武，一簣望成峰。涂艱行易跌，命舛志難逢。折風(fēng)落迅羽，流恨滿青松。（《文苑英華》卷三一，第1534頁(yè)）

對(duì)王融評(píng)價(jià)的點(diǎn)很是集中，一是弱冠有奇才，追慕祖先功業(yè)，志向高遠(yuǎn)；一是命途不濟(jì)，功敗垂成。不過(guò)，此作是富于感情色彩的追懷之作，或未可視為史筆。相比之下，蕭子顯《南齊書(shū)》本傳史臣論：

晉世遷宅江表，人無(wú)北歸之計(jì)，英霸作輔，芟定中原，彌見(jiàn)金德之不競(jìng)也。元嘉再略河南，師旅傾覆，自此以來(lái)，攻伐寢議。雖有戰(zhàn)爭(zhēng)，事存保境。王融生遇永明，軍國(guó)寧息，以文敏才華，不足進(jìn)取，經(jīng)略心旨，殷勤表奏。若使宮車(chē)未晏，有事邊關(guān)，融之報(bào)效，或不易限。夫經(jīng)國(guó)體遠(yuǎn)，許久為難，而立功立事，信居物右。其賈誼、終軍之流亞乎?。ā赌淆R書(shū)》，第828頁(yè)）

《南齊書(shū)》

則稱(chēng)得上是對(duì)王融最早的一次“蓋棺論定”。所述當(dāng)然比沈約的詩(shī)性語(yǔ)言要冷靜全面得多，但評(píng)價(jià)指向卻并無(wú)二致，都在于對(duì)其志向不遂的惋惜。不過(guò)，沈、蕭所注目的王融之志則有所不同，沈約所嘆息的“一簣望成峰”無(wú)疑是指擁立竟陵政變，換言之，維護(hù)修復(fù)貴族政治之志；而蕭子顯所重視的則是北伐收復(fù)之志。這種區(qū)別的原因，也許因?yàn)樯蚣s本人是政變的經(jīng)歷者，時(shí)代記憶至為慘痛；而對(duì)于下一世代的蕭子顯而言，政變就只是一種歷史檔案而已，反不如殷勤北伐這一點(diǎn)來(lái)得鮮明了。（蕭子顯生于永明七年[489]，政變時(shí)只有五歲。）蕭子顯的評(píng)語(yǔ)頗有值得玩味之處。王融屢屢上表求北伐，在熟悉了后世主戰(zhàn)論的今人眼中看來(lái)，毫不稀奇；然而蕭子顯卻是將其置于“人無(wú)北歸之計(jì)”，“雖有戰(zhàn)爭(zhēng)，事存保境”的時(shí)代環(huán)境下看待的。東晉落難，南渡建國(guó)；劉裕北伐，功成而旋??；元嘉北伐則大敗虧輸。這三類(lèi)歷史記憶各有不同，色彩卻一次比一次黯淡，導(dǎo)致南朝政壇對(duì)于收復(fù)中原再無(wú)興趣。在這種歷史環(huán)境下，王融的“殷勤表奏”其實(shí)是一種特立獨(dú)行的表現(xiàn)。而蕭子顯在王融傳中三錄其所上之疏，也正是基于這個(gè)原因。此其一。其二，這里指出了王融命運(yùn)中的一個(gè)關(guān)鍵，就是個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)的差錯(cuò)。所謂“生遇永明，軍國(guó)寧息”。和平繁盛的永明時(shí)代，對(duì)于期待重振家聲的王融來(lái)說(shuō)，是顯得太安靜，太無(wú)聊了，缺少興風(fēng)作浪的契機(jī)。蕭子顯已經(jīng)看到了王融的北伐要求是存有自己謀求進(jìn)取的私心，并非出于“民族大義”——然而他對(duì)王融的評(píng)價(jià)卻依然是相當(dāng)正面的。將自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)置于一切價(jià)值之上（也許只有家族榮譽(yù)能與此相埒），正是中世貴族時(shí)代的強(qiáng)烈特征。而從這里我們?cè)僖淮慰吹?，具有“六朝性”的并非僅僅是史書(shū)中記載的人物事跡，同時(shí)也包括了在那個(gè)時(shí)代中對(duì)歷史進(jìn)行記載者的記錄視角和評(píng)價(jià)尺度。

有趣的是，王融、謝朓同傳，蕭子顯的史論卻單為王融而發(fā)，全然不及謝朓，顯示出二人在其心目中的分量不同。這也許是由于謝朓在政治上的表現(xiàn)乏善可陳？和沈約的史論不一樣，蕭子顯顯然更偏向政治方面的評(píng)價(jià)。盡管無(wú)法斷定王融的行動(dòng)是否確實(shí)能夠拯救蕭齊王朝的衰亡，但其失敗卻無(wú)疑直接導(dǎo)致了齊末的大混亂，這對(duì)作為皇族子孫的蕭子顯來(lái)說(shuō)自當(dāng)深有感觸。曹道衡、沈玉成先生認(rèn)為：“子顯之稱(chēng)王融，疑自傷家世之禍，故頌之不遺余力?！保ú艿篮?、沈玉成《中古文學(xué)史料叢考》“《南齊書(shū)·王融傳論》”條）這是頗有道理的。

此外，蕭子顯將王融與賈誼、終軍相比，這一評(píng)價(jià)是否恰當(dāng)？也是個(gè)問(wèn)題。周一良先生曾批評(píng)蕭子顯“未免過(guò)高估計(jì)王融之經(jīng)世才能”，曹道衡、沈玉成先生又從而引申此說(shuō)。（周一良《魏晉南北朝史札記》“王融謝朓同傳”條；曹道衡、沈玉成《中古文學(xué)史料叢考》“《南齊書(shū)·王融傳論》”條）然而蕭子顯對(duì)王融的評(píng)價(jià)，是建立在“宮車(chē)未晏，有事邊關(guān)”的時(shí)代假設(shè)上的，武帝既崩，北伐成空，王融的壯志再也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的一天，蕭子顯是否高估了他的經(jīng)世才能？誰(shuí)也不知道。在無(wú)從對(duì)證的問(wèn)題上糾纏，論證出來(lái)的充其量不過(guò)是論者基于自己立場(chǎng)所猜測(cè)的可能性罷了。但是，王融生于疲弱不振的南朝，誠(chéng)所謂“時(shí)代所壓，不能高古”（米芾評(píng)懷素書(shū)語(yǔ)），漢初雄朝始創(chuàng)，百?gòu)U待興，賈誼乘此時(shí)勢(shì)，逞其天才，遂能定四百年天下制度。要將王融與之相提并論，本就是缺乏可能性的事情。不必說(shuō)王融，遍數(shù)五朝人，又有誰(shuí)能與賈誼匹敵？蕭子顯原文其實(shí)是很清楚的，所謂“賈誼、終軍之流亞”，著眼點(diǎn)本不在將王融本人的功業(yè)與賈誼、終軍相提并論，而是從人物類(lèi)型的角度給予歸屬，將其列于賈誼、終軍系譜的末裔。這種說(shuō)法本身，卻是毫無(wú)問(wèn)題的。這一系譜人物的共通特征，就是有志于擔(dān)當(dāng)朝廷政制，以軍國(guó)立功，而不甘于文士終老。毋寧說(shuō)，這一點(diǎn)在作為南朝當(dāng)代人的蕭子顯眼中，才是王融最為特殊的閃光點(diǎn)。

無(wú)論如何，在南朝史家的眼中，作為政治人物的王融無(wú)疑是一個(gè)正面形象。他的缺點(diǎn)在于“功敗垂成”，而并非“倒行逆施”。換言之，齊梁時(shí)代的王融，是一個(gè)“失敗的英雄”形象。這一點(diǎn)，與政變當(dāng)時(shí)各種記載中透露的輿論也是一致的。在時(shí)人眼中，王融也許能力不足，但他的行動(dòng)本身卻不應(yīng)被指責(zé)。而這種形象隨著時(shí)代的遠(yuǎn)去，就越來(lái)越趨于淡漠。在自南入北的顏之推的《顏氏家訓(xùn)·文章篇》中，王融的形象開(kāi)始發(fā)生變異：

自古文人，多陷輕薄……王元長(zhǎng)兇賊自詒，謝玄暉悔慢見(jiàn)及。（《顏氏家訓(xùn)集解》增補(bǔ)本，第237、238頁(yè)）

這條線延伸下去，到了六朝與隋唐交錯(cuò)的點(diǎn)上，在王通《中說(shuō)》卷三《事君篇》里，對(duì)王融的評(píng)價(jià)方向就完全改變了：

謝莊、王融，古之纖人也，其文碎。（王通《文中子中說(shuō)》，《四部叢刊三編》本）

值得注意的是顏、王兩種記載都有一個(gè)共同語(yǔ)境，就是“古往今來(lái)文人皆不足道”，他們是將王融置于歷數(shù)古今文學(xué)之士缺陷的系譜中進(jìn)行批判的。王通也是像顏之推一樣，將古往今來(lái)的文人罵了個(gè)遍，各有不同的惡謚；唯獨(dú)對(duì)顏延之、王儉、任昉大加贊美，稱(chēng)之為君子。這與其說(shuō)是對(duì)王融個(gè)人的否定，不如說(shuō)是對(duì)整個(gè)不符合儒家政治倫理和社會(huì)道德的六朝世風(fēng)的否定。脫離了具體時(shí)代空氣以后，抽象的“溫柔敦厚”、“忠君事親”倫理逐漸占據(jù)了批判者的視野，歷史就在這樣的過(guò)程中發(fā)生了轉(zhuǎn)變。第三章中引用過(guò)的劉知幾《史通》對(duì)史書(shū)所記王融外交表現(xiàn)無(wú)足輕重的批判，也不妨納入這一系譜當(dāng)中理解。

因此，在這一時(shí)期對(duì)王融的否定，還不足以說(shuō)是他本人形象的真正反面化。不過(guò)到了北宋，王融的反面形象就被定型了，司馬光《資治通鑒》卷一百三十九《齊紀(jì)五》：

臣光曰：孔子稱(chēng)“鄙夫不可與事君，未得之，患得之；既得之，患失之。茍患失之，無(wú)所不至”。王融乘危僥幸，謀易嗣君。子良當(dāng)時(shí)賢王，雖素以忠慎自居，不免憂死。跡其所以然，正由融速求富貴而已。輕躁之士，烏可近哉！（《資治通鑒》，第4353頁(yè)）

司馬光所論，似完全依據(jù)《南齊書(shū)》文字所記，認(rèn)為永明十一年政變是王融一手造成，蕭子良只是單純的受害者。這一立場(chǎng)與今天學(xué)界的基本判斷相去甚遠(yuǎn)。但是，對(duì)司馬光而言，這恐怕無(wú)足輕重。從儒家的圣人之道來(lái)看，作為政變作亂者，王融的反面性質(zhì)在這一基本點(diǎn)上已經(jīng)被定性了，并不需要問(wèn)什么具體理由。（同樣是北宋人的胡寅《致堂讀史管見(jiàn)》駁司馬光此論曰：“武皇不豫，融欲矯詔立子良，而子良不知。戎服絳衫，斷東宮仗，而子良不知。上殂，融以子良兵禁諸門(mén)，而子良又不知。誠(chéng)不知邪？是不智也。佯不知邪？是不忠也。危疑之際，間不容穟，而一聽(tīng)融诪張為幻，略無(wú)可否，至于跡涉疑似，恐懼而殞?zhuān)俗匀≈?，安得?dú)罪融哉？”［臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館影印《宛委別藏》本，第749頁(yè)］其意見(jiàn)與現(xiàn)代學(xué)界頗有相通之處。但具體到對(duì)王融的批判則與司馬光一致，只是為其增加了一名共犯而已。而在另一處，他更嚴(yán)厲地批判王融“三十內(nèi)望為公輔”違背圣人之教：“富貴人之所欲，然不以其道得之，不處也。故曰：‘不義而富且貴，于我如浮云。’圣人不以富貴為榮，而以道義為重……如王融輩胸中無(wú)物，則八騶是營(yíng)，反而求之，于我何有？”［第747頁(yè)］與六朝人的觀念相比，這些言論無(wú)疑是我們更容易理解和接受的；雖然在真實(shí)的生活中，大多數(shù)人和王融一樣地“八騶是營(yíng)”。）或許正是由于司馬光的巨大影響，王融在那以后就很少得到正面評(píng)價(jià)，甚至漸漸沉到歷史深處去了?！蛘邞?yīng)該說(shuō)，永明十一年政變甚至整個(gè)永明時(shí)代，都在不斷膨脹的歷史中比重縮水了。在黯淡的背景之前，只有少數(shù)幾個(gè)標(biāo)志被凸顯出來(lái)，而王融是不在其中的。

不過(guò)，與作為政治人物的王融相比，作為文學(xué)家的他總算還借著“竟陵八友”的名頭保留了一張交椅。明張溥《漢魏六朝百三家集》之《王寧朔集》題辭：

齊世祖禊飲芳林，使王元長(zhǎng)為曲水詩(shī)序，有名當(dāng)世……其焜耀一時(shí)，亦有繇也……而傖楚入幕，戎服災(zāi)身。蘭室栴崖，豈宜若是？夫南齊王業(yè)，太孫壞之；孝武多男，西昌賊之。設(shè)元長(zhǎng)志遂，竟陵當(dāng)陽(yáng)，蕭氏福祚可世世也。謀敗獄死，天即惡槌車(chē)之躁，其不祐齊則久矣。但見(jiàn)王郎年未三十，心熱公輔，并笑其斷仗一舉，僨取瓦裂，猶然成敗之見(jiàn)乎！……夫穰侯相印，不可遽得，終子云、賈長(zhǎng)沙之才則自我有也，又曷不少?gòu)娜菀?，資成不朽哉！（殷孟倫《漢魏六朝百三家集題辭注》，人民文學(xué)出版社1960年，第193頁(yè)。按《漢魏六朝百三家集》中凡與張燮《七十二家集》重出者，皆直接抄自《七十二家集》，然而張燮之名往往為其所掩，從文獻(xiàn)價(jià)值而言其實(shí)頗不公平。唯有張溥為各集所撰的題辭，確實(shí)是漢魏六朝文學(xué)批評(píng)中極有見(jiàn)地的重要文獻(xiàn)。）

可以看到，張溥的意見(jiàn)又再一次跳過(guò)唐宋，回接了南朝。對(duì)王融才華的贊賞和惋惜，對(duì)南齊政權(quán)命運(yùn)多舛的感嘆，都與沈約如出一轍；而“終子云、賈長(zhǎng)沙之才則自我有”的評(píng)價(jià)，則正是出自蕭子顯所謂“賈誼、終軍之流亞”。對(duì)漢魏六朝造詣?wù)可畹膹堜邥?huì)對(duì)六朝人的意見(jiàn)更加敏感，也是順理成章的。其所嘲笑的“成敗之見(jiàn)”雖然未指名道姓，其批評(píng)對(duì)象即為宋人一路議論，殆可無(wú)疑。而王夫之的意見(jiàn)就大不一樣了，《讀通鑒論》卷十六齊明帝條論謝朓曰：

夫朓直未聞君子之教，立身于寡過(guò)之地而已，非懷情叵測(cè)、陷人以自陷之僉人也，而卒以不令而死?！瓨s不得而加，辱不得而至，福不得而及，禍不得而延，庶其免夫！朓之不能及此也，名敗而身隨之，宜矣。雖然，又豈若范曄、王融、祖珽與魏收之狂悖猥鄙乎？諺曰：“文人無(wú)行?！蔽锤趴梢约?xùn)I也。（王夫之《讀通鑒論》，中華書(shū)局1975年，第472頁(yè)）

王融雖然沒(méi)有得到專(zhuān)論的資格，卻榮幸地作為謝朓的反面陪襯登了場(chǎng)，獲得了“狂悖猥鄙”的歷史最差?lèi)涸u(píng)。從王夫之所舉諸例來(lái)看，都是在個(gè)人品德上屬于飛揚(yáng)跳脫一類(lèi)，有違溫柔敦厚的忠恕君子之道的人物：范曄自怨不得國(guó)婚，圖謀造反；魏收輕薄無(wú)行，以作史資格欺人；祖珽豪縱淫逸，常云“丈夫一生不負(fù)身”。（《北史》卷四十七《祖珽傳》，第1737頁(yè)。然而史書(shū)多載魏收、祖珽薄德無(wú)行事，如魏收賄史、使南時(shí)遍奸婢女；祖珽偷盜、贓污、與寡婦通奸等；范曄也曾因國(guó)喪期間違禮縱樂(lè)而獲譴，自奉奢侈而事母甚薄。王融卻絕無(wú)這類(lèi)可以指實(shí)的犯法敗德之行。）這三人與王融的共同特征，是均為狂狷自大，自以為能夠壓倒天下人的名士。換言之，他們的悲劇有著“自作自受”的性質(zhì)。而與之相較，謝朓雖然出賣(mài)岳父王敬則，向來(lái)被評(píng)價(jià)為人品不佳，但謝朓性格柔弱，其行為屬于無(wú)法承受時(shí)代壓力而導(dǎo)致的悲劇，在王夫之看來(lái)就較為可以原諒了。因此王夫之的人物論，歸根到底與司馬光是屬于同一方向的： 王融的“輕躁”是其人品敗壞的關(guān)鍵點(diǎn)。而這一點(diǎn)，在六朝史論中卻完全無(wú)關(guān)緊要。從這種反差中也可以清楚地看到，對(duì)自我才華和獨(dú)特性（無(wú)論其在道德上是好是壞）的高度意識(shí)，放在六朝的大環(huán)境下是并不那么特別的一種表現(xiàn)，甚至毋寧說(shuō)是精英主義的貴族風(fēng)的一種典型性質(zhì)；而近世以后，隨著向民本主義的儒家倫理的回歸，這種貴族風(fēng)也就越來(lái)越變得令人嫌惡，凸顯為王融受批判的主要原因了。

以上總結(jié)了歷代史家對(duì)王融的評(píng)判。隨著歷史變遷而變遷的王融像，既是從正面逐漸轉(zhuǎn)向反面，也是從清晰逐漸沉入模糊。而本書(shū)所完成的王融像，則如前幾章所考論，并不打算在對(duì)其的評(píng)價(jià)上作出什么辯論，而是希望從歷史合理性中給予符合因果關(guān)系的塑造，從時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)的交織中透視其生命形態(tài)之由來(lái)。

南朝貴族社會(huì)，是一個(gè)由士庶天隔規(guī)定了的重層構(gòu)造。這種構(gòu)造并不是無(wú)可奈何、不得不被動(dòng)地?zé)o意識(shí)接受的現(xiàn)實(shí)，而是當(dāng)時(shí)每個(gè)人都清晰地意識(shí)到，并且各自在其中占據(jù)一定位置的體制。時(shí)人或者安居于其中，希望永久維持這種現(xiàn)實(shí)；或者不安于本位，希望促進(jìn)社會(huì)潛流的涌動(dòng)，沖破這種既成的秩序。在個(gè)體與個(gè)體的協(xié)作及對(duì)抗中，輻射出的能量如同浪潮此起彼伏。由理念與體制所筑成的堤壩反復(fù)抵御著浪潮的沖擊，也一次次地被毀壞重建。王融的一生，就在這樣的構(gòu)造與反構(gòu)造中被塑造定型?，樞巴跏系淖罡哔F門(mén)第，以及祖父的悲劇，使他的生命從一開(kāi)始就具備宿命論般的色彩。在被排出了都城貴族圈之后，王融的命運(yùn)出現(xiàn)了歧路。他或者甘于沉淪無(wú)為，在地方上終老一生；或者追懷著昔日的光榮而振起。面對(duì)著歧路，個(gè)體能量開(kāi)始突破既存的秩序。母親的教育使他獲得了完整的貴族素養(yǎng)與知識(shí)結(jié)構(gòu)，借著家族的余光，更憑著個(gè)人的才華，他踏上一條并不那么完美的道路，最終回歸到體制內(nèi)部。經(jīng)歷過(guò)拼搏奮起的他，性格中不可避免地呈現(xiàn)出鋒芒畢露、桀驁自負(fù)的特征。家族榮譽(yù)的失而復(fù)得更強(qiáng)化了他對(duì)于貴族文化的維護(hù)愛(ài)惜之情。這種才華與性格使他得到了時(shí)代的熱烈承認(rèn)，也增長(zhǎng)了他對(duì)自身能量的信心。而這又決定了他在最后捍衛(wèi)體制的行動(dòng)中的勇于自任，最終一步步走向毀滅。

王融的一生，有著極其典型的南朝貴族性的側(cè)面。他門(mén)第高貴，才華出眾，依據(jù)著貴族官僚體系出身升進(jìn)，成為貴族文化的代表人物，并最終在維護(hù)貴族政治的斗爭(zhēng)中殞身。但與此同時(shí)，也有著由于個(gè)人際遇而帶來(lái)的非典型性。急于功名、越級(jí)晉升，不肯“隨流平進(jìn)”，是由于其家門(mén)中落；積極籌策伐邊，則是基于其少年時(shí)的邊緣人經(jīng)驗(yàn)。他一生的剪影，正是被時(shí)代潮流擁卷吞裹，同時(shí)也以他個(gè)人的行動(dòng)影響改變了時(shí)代的、真實(shí)的一幅南朝貴族像。

本文選摘自《王融與永明時(shí)代——一個(gè)南朝貴族的貴族文學(xué)》，林曉光著，上海古籍出版社2023年8月出版。）