張充和在三十多歲的時(shí)候?qū)懴乱皇住秾び摹罚?/p>
尋幽不覺入山深，翠霧籠寒月半明。
細(xì)細(xì)清泉流夢去，沉沉夜色壓肩行。
十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。
戲可逢場燈可盡，空明猶喜一潭星。
其中，“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”被多次征引，并成為張充和一生的注解。
張充和手書“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”
提起張充和，總要說“合肥四姐妹”，張充和是其中的小妹，她的三位姐姐張?jiān)?、張?jiān)屎?、張兆和分別嫁給了小生名角顧傳玠、語言文字學(xué)家周有光和著名作家沈從文，張充和則嫁給德裔美籍漢學(xué)家傅漢斯。此外，張充和還有六個(gè)弟弟，她與其中同樣熱愛昆曲的“大弟”張宗和最為親厚。在張充和1949年后定居美國后，兩人持續(xù)28年音書不斷，直至1976年張宗和去世。
雖然有這樣一個(gè)龐大熱鬧的家庭，但張充和其實(shí)自幼就被送到養(yǎng)祖母處，并不與姐姐們生活在一起。直至十六歲，充和才“歸宗”回到蘇州與姐姐們生活在一起。1933年，張充和到北京大學(xué)作旁聽生，次年考入北京大學(xué)國文系；1947年，張充和到北大教授書法和昆曲。1949年，與傅漢思結(jié)婚后赴美定居。1949年至1959年，傅漢思在加州大學(xué)伯克萊分校工作，張充和也任職該校東亞圖書館。1959年后，張充和也開始在耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院講授中國書法，直至1985年退休。張充和于2015年去世。
今年是張充和誕辰110周年，如“一曲微茫度此生”所言，對(duì)于昆曲、對(duì)于中國傳統(tǒng)文化的熱愛與傳播貫穿了張充和一生。
最近，“一生愛好是天然——張充和誕辰110周年紀(jì)念展”于北京保利藝術(shù)博物館舉行。展覽共展出作品110余件，展品均由張充和的女兒及師友提供，圍繞著張充和書法與繪畫、舊照、文房用具以及與張充和相關(guān)的書籍展開，回顧了這位追尋本真自然的藝術(shù)家的一生。
展覽現(xiàn)場
“聊以自娛”
從最小的一件展品看起，這是一枚小玩具，張充和的女兒特意告訴策展方：它被張充和小心地放在一個(gè)紅色的漆盒里，而漆盒的圖案也是兩名童稚可愛的小孩。
這種如孩童般對(duì)于微小事物的珍重是張充和最為顯著的性格特點(diǎn)之一，而師友們的回憶中，她也常將一句話掛在嘴邊——“我這輩子就是玩”。
對(duì)于張充和的這種恬淡自然，總在“玩”的生活態(tài)度，白謙慎曾談道：“我如此推崇張充和藝術(shù)的重要原因，就是希望在中國社會(huì)和文化發(fā)生巨變的時(shí)刻，一起來看看我們的前輩怎樣保持著中國文人藝術(shù)‘聊以自娛’的傳統(tǒng)，看看這種傳統(tǒng)下的藝術(shù)所具有的精神境界和品位，看看有哪些東西值得我們繼承?！?/p>
展覽中的照片資料拼湊出張充和的人生軌跡，也處處彰顯出她“聊以自娛”的人生態(tài)度。
1913年，張充和生于上海，祖籍安徽合肥。她的曾祖張樹聲為晚清名宦，辛亥革命后，張充和的父親張冀牖遷家到蘇州，在那里辦樂益女中，倡導(dǎo)新式教育。但張充和出生后不久即被祖母抱養(yǎng)，在安徽老家接受傳統(tǒng)教育，九歲時(shí)在吳昌碩弟子、精于楚器研究的考古學(xué)家朱謨欽的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)古文和書法。
年幼的張充和就極富想象力，能夠感知到最微末的生活細(xì)節(jié)并賦予其意義，在她1937年寫的一篇名為《墻縫》的文章里，她說自己幼年時(shí)，透過居所那年邁的建筑外壁裂出來的墻縫能夠生發(fā)出諸多幻覺，她總能聽到遙遠(yuǎn)的故事里的狐仙與仙姑的竊竊私語與腳步聲。
張充和一家在蘇州九如巷居所
青年時(shí)期張充和最著名的事跡則是在數(shù)學(xué)得了零分的情況下，因?yàn)椤段业闹袑W(xué)生活》寫得文采飛揚(yáng)，受到閱卷老師的激賞而被北大破格錄取。在北大讀書時(shí)，張充和也我行我素，作家汪曾祺曾這樣描述她：整天戴著小紅帽，騎著自行車，來來往往，儼然成了北大一道小風(fēng)景。張充和的“小紅帽”之號(hào)由此而來。
青年時(shí)期的張充和
1939年左右，張充和在云南呈貢云龍庵佛堂。
展覽中也展示了一張卞之琳與張充和的合影，相傳那首著名的“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，就是詩人為充和所作。
卞之琳與張充和的合影
一生愛好是天然
抗戰(zhàn)期間，張充和曾先后遷居西南的昆明、重慶等地，與沈尹默、章士釗、唐蘭、查阜西、楊蔭瀏、鄭穎孫、盧前、張大千等文化藝術(shù)界名流相交往還，撫琴拍曲、求教切磋……“古調(diào)自愛”、“古色今香”，淡雅閑適，隨性天然，這份獨(dú)特的氣質(zhì)狀態(tài)為張充和一生所追慕，自然縈繞流淌在其自作書畫、演唱昆曲、賦詩填詞等等日常生命活動(dòng)里。
展覽的伊始部分，白謙慎為張充和誕辰110周年題簽了“一生愛好是天然”。
“一生愛好是天然”有多重意思，首先，這是《牡丹亭》的一句唱詞，這是充和演了一輩子的戲；1962年，張充和的曲友項(xiàng)斯鳳在美結(jié)婚，張充和為她刻了一枚長條章，上面所刻的也是“一生愛好是天然?！?999年，張充和的美國學(xué)生薄英為她出版了個(gè)人詩集《桃花魚》，薄英為出版這本書創(chuàng)辦了只有一個(gè)人的蟹羽出版社。這本詩集只印了一百四十本，非常珍貴，張充和印在《桃花魚》上的閑章也是“一生愛好是天然”。
張充和印在《桃花魚》上“一生愛好是天然”的閑章
張充和的昆曲弟子安娜在蘇州尋訪曲友時(shí)，曾與曲友交流說：“充和老師說‘一生愛好是天然’的‘好’是‘好’和‘美好’（名詞），不是‘喜好’‘愛好’（動(dòng)詞）。杜麗娘這句話的意思是說：喜愛‘美好的事物’是我的天性。”
作家王道為張充和寫的傳記《一生充和》中寫：“充和所理解的天然，除了美、好之外，恐怕還有愛——緣于中國人的親情和關(guān)愛，是一種自然的情懷，是中國歷史歷經(jīng)千年更迭而亙古不變的人文情愫，也是數(shù)百年來昆曲里吟唱追求的情感精髓?！?/p>
“充和看似以六百年傳統(tǒng)劇目在西方世界出將入相，以一桌一椅一支笛子為背景，簡練之中實(shí)則蘊(yùn)含著豐富深厚的中國式的情感世界，但充和并不打算到此為止，她渾身上下都是古老的意蘊(yùn)。但她后來嫁給了西方人，毅然走進(jìn)了西方世界，這已經(jīng)明證著她的新銳的變化。在變與不變之間，她迷失過、困頓過，但她內(nèi)心深處的本能是自然的、天然的。因此，充和常常會(huì)遵循著內(nèi)心的召喚去做一些事情?！蓖醯缹懠?。
關(guān)于張充和的著作
張充和一生在遵循著內(nèi)心持續(xù)堅(jiān)持的事情就是唱昆曲、傳播昆曲文化。
在美國唱昆曲時(shí)，沒有人會(huì)吹笛子伴奏，沒有人配合演出，無人幫忙梳頭做頭面，語言也不通。張充和需要自己先錄好伴奏，到演出時(shí)放錄音。因天氣原因，中國的笛子到美國后容易破裂，她就自制金屬笛子，還特制了“鴛鴦笛”。化裝時(shí)無人梳大頭，她就自己動(dòng)手做了一種“軟大頭”臨時(shí)套上。自己剪貼片，用游泳的橡皮帽吊眉。
展覽中展示了張充和手制的笛子
每當(dāng)無人助演時(shí)，充和就訓(xùn)練自己的女兒以謨上陣，以謨八歲起就能跟著媽媽唱曲、吹笛，到后來能演出二十多折戲。在昆曲解說人一欄中，傅漢思一直相伴充和左右，他不但能夠形象說明，有時(shí)還能唱上幾句。
張充和演奏昆曲的照片
晚年的充和曾經(jīng)和家人說，她曾經(jīng)最擔(dān)心中國的昆曲會(huì)從此消失，她像擔(dān)心自己的生計(jì)一樣擔(dān)心著昆曲的生存。
對(duì)于張充和的昆曲，國內(nèi)的曲家丁修詢評(píng)價(jià)：“一旁聽她唱曲，掇、疊、擻、嚯，氣口、腔格，規(guī)矩儼然，的是華夏正聲?！?/p>
張充和昆曲扮相
張充和昆曲扮相
在美國的張充和，也像憂慮著昆曲的命運(yùn)一樣憂慮著中國傳統(tǒng)文化。她為中國文物、古籍的流散而傷心，張充和在寫給親友的書信中寫：“我們?nèi)|部一次，美國文化真是一無所取，唯博物館、圖書館可取。但是看了也氣人，我們的多少古物都進(jìn)了博物館，善本書流在此間的亦大有可觀，往往為海內(nèi)孤本也。去年齊如山還賣了一批小說戲劇書給哈佛，其中不少好書，一共二千五百元，可惜我沒有錢，若有我就斷了路了。算了，說也是枉然。”
“游于藝”
張充和晚年的照片讓人看了非常動(dòng)容——她沉靜而堅(jiān)毅，寫字時(shí)又極為專注。
2009年 張充和在書寫中
張充和樂觀自適的性格總讓人忘記她其實(shí)如一個(gè)普通人的一生一樣，要經(jīng)歷許許多多的苦難。
首先是為昆曲幾十年如一日的付出中，曾一度累到吐血和犯嚴(yán)重的胃病。而在美國期間，她也多次生病，可謂“傷痕累累”，肩膀小關(guān)節(jié)脫臼；左眼淚孔塞住長達(dá)六年，“時(shí)而眼角紅腫，經(jīng)常流淚，醫(yī)藥無效，有的醫(yī)生主張開刀，我堅(jiān)持不肯”；1976年7月3日，張充和忽得急性盲腸炎，“即時(shí)開刀，盲腸已全爛了，若再遲就嚴(yán)重了”。
張充和晚年
這些經(jīng)歷更鍛造了張充和，王道在《一生充和》中寫：充和常常吟唱的昆曲角色中不乏向善、堅(jiān)毅、執(zhí)著的，憑一股吐納有力的真氣，嘗試著恢復(fù)固有的元?dú)?。她的無師自通，她的‘久病成醫(yī)’，反倒成為鞏固她身心矯健的機(jī)緣和實(shí)力。充和的心和她的詩詞一樣，看似柔婉、端麗，實(shí)則隱隱充滿著一股現(xiàn)代性的力量?！?/p>
此外，展覽中的書法中也可見，張充和是極為勤奮的。展覽策劃人劉曉洋介紹幾件書法作品。
其一是多件張充和臨寫的東晉王羲之的《蘭亭集序》，從落款處的文字可知，張充和會(huì)在不同的情境下反復(fù)臨寫，也會(huì)寫下臨摹到第幾次。
張充和臨寫的東晉王羲之的《蘭亭集序》
白謙慎也回憶，張充和臨帖之用功，出乎人們的想象?！八幸粋€(gè)朋友，從臺(tái)灣買了大批的書法練習(xí)紙，她每天在這種紙上臨碑帖，臨得很廣，有漢隸、魏碑、唐楷、草書《書譜》……臨好一通，她寫上年月日，然后裝訂起來。前兩年我去看她，向她要了一冊她臨的虞世南的《孔子廟堂碑》，后面的落款是‘二00七年七月四日夜一時(shí)半畢此’。你看，都凌晨一點(diǎn)多了，她還在寫字。有時(shí)候，她也為人題簽、寫扇面條幅，這屬于比較正式的書寫。但她臨帖的時(shí)間是大大地超過了為別人寫作品的時(shí)間。她真是活到老，學(xué)到老，一直在和古賢對(duì)話。”
其二是張充和臨寫的一件先秦石鼓文，張充和書法的臨寫很廣，有漢隸、魏碑、唐楷、草書，這件石鼓文再次佐證她的勤勉與愛好廣泛。
張充和臨寫石鼓文
其三則是一件張充和臨寫的唐顏真卿《自書告身帖》，張充和認(rèn)真地用朱砂圈出來筆畫的位置，對(duì)于寫的不好的字也打了叉，她在臨帖的時(shí)候是極認(rèn)真并隨時(shí)在思考的。
張充和臨寫的唐顏真卿《自書告身帖》
張充和書法各體皆備，最值得稱贊的是一手小楷，娟秀端凝的小楷，骨力深蘊(yùn)，結(jié)體沉熟，此外，她的行書也氣息清朗，格調(diào)高雅。
張充和書法
張充和書法
孔子教導(dǎo)弟子進(jìn)德修業(yè)的秩序和方法時(shí)說：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，“游于藝”為最后一重境界——在熟練掌握技藝后，自足、豐盈、快樂。而正是因?yàn)檫@樣的勤勉，張充和才最終能優(yōu)游其中。
張充和非常喜歡的一方印是“梅花似我”，以此期許。張充和正如一株梅花，“凌寒獨(dú)自開”，并以一生足以讓世人領(lǐng)略到中國傳統(tǒng)文化的“暗香”。沉醉于中國古典藝術(shù)，張充和一生清雅，自成高格。
張充和畫梅花
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 