在舊金山，直面南宋牧溪的“柿”與“栗”

今年APEC會(huì)議的最后一天，當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月17日，美國(guó)舊金山亞洲藝術(shù)博物館迎來(lái)特展“禪之心”，展出中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)大家、南宋畫(huà)僧牧溪所作的《柿圖》（《六柿圖》）及其姐妹作《栗圖》。這也是自17世紀(jì)以來(lái)數(shù)百年間，兩幅畫(huà)首次離開(kāi)日本京都大德寺龍光院。

牧溪在中國(guó)文人畫(huà)與禪畫(huà)史上有著重要影響，日本作家川端康成，日本畫(huà)家、散文家東山魁夷，攝影師杉本博司都十分推崇牧溪；明代書(shū)畫(huà)家沈周、朱耷（八大山人）也均受牧溪影響。

舊金山亞洲藝術(shù)博物館展覽現(xiàn)場(chǎng) 攝影 Kevin Candland

《柿圖》，相傳為牧溪所作（中國(guó)，活躍于13世紀(jì)），豎軸；紙上水墨，大德寺龍光院藏品；重要文化財(cái)；圖片?舊金山亞洲藝術(shù)博物館

《栗圖》（細(xì)節(jié)圖）, 相傳為牧溪所作（中國(guó)，活躍于13世紀(jì)），豎軸；紙上水墨，大德寺龍光院藏品；重要文化財(cái)；圖片?舊金山亞洲藝術(shù)博物館

牧溪是中國(guó)南宋時(shí)代的禪僧畫(huà)家，佛名法常，他以其清幽、簡(jiǎn)凈、不假妝飾與寫(xiě)意的風(fēng)格，在中國(guó)畫(huà)史與日本都有著巨大的聲望、尊崇，被稱(chēng)為“日本畫(huà)道的大恩人”。牧溪也是一個(gè)謎一樣的人物，他擅長(zhǎng)畫(huà)山水、蔬果、和大寫(xiě)意潑墨僧道人物。史籍關(guān)于牧溪的記載語(yǔ)焉不詳。元代吳大素《松齋梅譜》有關(guān)于這位畫(huà)家比較多的文字描述：“僧法常，蜀人，號(hào)牧溪。喜畫(huà)龍虎、猿鶴、禽鳥(niǎo)、山水、樹(shù)石、人物，不曾設(shè)色。多用蔗渣草結(jié)，又皆隨筆點(diǎn)墨而成，意思簡(jiǎn)當(dāng)，不費(fèi)妝綴。松竹梅蘭石具形似，荷蘆寫(xiě)，俱有高致。”

日本文學(xué)家川端康成是牧溪的粉絲，他在上世紀(jì)七十年代的公開(kāi)演講中曾說(shuō)到：“牧溪是中國(guó)早期的禪僧，在中國(guó)并未受到重視。似乎是由于他的畫(huà)多少有一些粗糙，在中國(guó)的繪畫(huà)史上幾乎不受尊重。而在日本卻受到極大的尊重。中國(guó)畫(huà)論并不怎么推崇牧溪，這種觀點(diǎn)當(dāng)然也隨著牧溪的作品一同來(lái)到了日本。雖然這樣的畫(huà)論進(jìn)入了日本，但是日本仍然把牧溪視為最高。由此可以窺見(jiàn)中國(guó)與日本不同之一斑……在日本有牧溪的《瀟湘八景》，相傳為牧溪所作，是否確實(shí)不得而知，京都的禪寺大德寺藏有《釋迦》、《竹鶴》，以及《松猿》，這些應(yīng)當(dāng)是真品?！?/p>

對(duì)于日本水墨藝術(shù)來(lái)說(shuō)，牧溪的畫(huà)便是禪宗精神的一種體現(xiàn)，也引領(lǐng)了“和尚樣”的水墨風(fēng)格。更為可貴的是，牧溪的影響也并不局限于禪宗、水墨及他所處的時(shí)代。近代日本畫(huà)家、散文家東山魁夷（1908-1999）十分推崇牧溪：“牧溪的畫(huà)有濃重的氛圍，且非常逼真，而他卻將這些包容在內(nèi)里，形成風(fēng)趣而柔和的表現(xiàn)，是很有趣的，是很有詩(shī)韻的。因而，這是最適合日本人的愛(ài)好、最適應(yīng)日本人的纖細(xì)感覺(jué)的?？梢哉f(shuō)，在日本的風(fēng)土中，牧溪的畫(huà)的真正價(jià)值得到了承認(rèn)?！?/p>

東山魁夷，《綠響》，1982年
圖片來(lái)自：長(zhǎng)野縣信濃美術(shù)館 東山魁夷館

當(dāng)代藝術(shù)家、攝影師杉本博司（1948-）也評(píng)價(jià)過(guò)牧溪的《瀟湘八景圖·煙寺晚鐘圖》：“……整幅畫(huà)面，云蒸霧繞籠蓋四野，煙寺鐘聲仿佛在人心中久久回響。這幅畫(huà)以視覺(jué)享受引導(dǎo)聽(tīng)覺(jué)，真是世間少有?！彼f(shuō)，“我從牧溪畫(huà)中學(xué)會(huì)了怎么觀察省略之中的細(xì)節(jié)。

瀟湘八景·遠(yuǎn)浦歸帆

瀟湘八景·煙寺晚鐘 

瀟湘八景·洞庭秋月

杉本博司，《加勒比海，牙買(mǎi)加》，1980
 ? Hiroshi Sugimoto/Courtesy of Gallery Koyanagi

對(duì)牧溪感興趣的不僅有日本人，還有美國(guó)人，美國(guó)著名的中國(guó)藝術(shù)史學(xué)者班宗華，對(duì)謎一樣的牧溪頗為傾心。他曾撰文回憶：“當(dāng)我還是一個(gè)學(xué)習(xí)中文的學(xué)生，首次見(jiàn)到牧溪的《六柿圖》迄今，已有半世紀(jì)之久，但我對(duì)牧溪的畫(huà)作一直十分好奇，且其作品在我日后的研究與教學(xué)中持續(xù)扮演相同的角色?！薄读翀D》也是班宗華踏入中國(guó)藝術(shù)的原因之一。

在中國(guó)繪畫(huà)史上，他是中國(guó)對(duì)日本影響最大、最受喜愛(ài)與重視的一位畫(huà)家，甚至被稱(chēng)為“日本畫(huà)道的大恩人”。自十七世紀(jì)初以來(lái)，《六柿圖》和《栗圖》一直深藏于日本京都大德寺龍光院。1919年，這兩件杰作被評(píng)定為日本的“重要文化財(cái)”。

這兩件作品少有公開(kāi)展出，這次展覽是這兩件珍品數(shù)百年來(lái)首次離開(kāi)日本，且僅在亞博一地展覽。《六柿圖》《栗圖》上一次公開(kāi)展出，是2019年春，日本滋賀縣的美秀美術(shù)館舉辦的“大德寺龍光院·國(guó)寶曜變天目與破草鞋”，一起展出的還有日本國(guó)寶“曜變天目”等。

牧溪的“柿”與“栗”

《禪之心》只展出兩件作品，但其分量卻又萬(wàn)金重?！读翀D》和《栗圖》被公認(rèn)為出自南宋畫(huà)僧牧溪所作，前者描繪了色調(diào)深淺不一的六個(gè)柿子，后者描繪了四個(gè)仍帶著毛刺的栗子，這些果實(shí)仿佛輕靈地浮現(xiàn)于空曠的背景之上。藝術(shù)家運(yùn)用不同的墨調(diào)，以簡(jiǎn)單而生動(dòng)的筆觸呈現(xiàn)了果子與樹(shù)葉，為這些平凡的自然之物注入簡(jiǎn)逸之韻，成為引人入勝的對(duì)象。

這兩幅畫(huà)之所以在日本如此重要，是因?yàn)閷?duì)于生活在中世紀(jì)和近代早期的日本人來(lái)說(shuō)，“牧溪”這個(gè)名字幾乎是中國(guó)式繪畫(huà)（唐繪，kara-e）的同義詞。他富有禪意的繪畫(huà)風(fēng)格尤其受到當(dāng)時(shí)正在日本興起的禪宗美學(xué)所追捧。在日本，牧溪對(duì)畫(huà)界乃至文化藝術(shù)界都有極其深遠(yuǎn)的影響，日本古典繪畫(huà)史上具有重要地位的主流畫(huà)派狩野派（Kanō school）便是牧溪畫(huà)風(fēng)的重要傳承之一。

相反，在中國(guó)，牧溪的知名度卻略顯單薄。對(duì)于當(dāng)時(shí)講究恢弘氣派的中國(guó)畫(huà)派來(lái)說(shuō)，牧溪所持的高度抽象畫(huà)風(fēng)在宋元時(shí)期雖有流傳，但在主流評(píng)價(jià)體系中卻口碑不高。國(guó)內(nèi)保留至今的牧溪真跡就更為少見(jiàn)。

從京都大德寺龍光院到舊金山亞洲藝術(shù)博物館

《六柿圖》和《栗圖》由牧溪在中國(guó)繪制，最初可能是手卷形式的一部分，到了15世紀(jì)傳日本被重新裝裱為掛軸。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這兩幅畫(huà)一直都是由京都著名禪宗寺廟大德寺龍光院所珍藏。1919年，日本政府將這兩幅畫(huà)作指定為日本“重要文化財(cái)”。

大德寺龍光院所屬的大德寺即創(chuàng)立于鐮倉(cāng)年間的禪宗文化中心之一

京都著名禪宗寺廟大德寺龍光院

京都大德寺龍光院內(nèi)的《六柿圖》

雖然博物館的每一次國(guó)際借展都旨在促進(jìn)國(guó)際和平和跨文化理解，但《禪之心》還具有獨(dú)特的個(gè)人色彩。2017年，大德寺龍光院住持小崛月法（Kobori Geppo）參觀舊金山亞洲藝術(shù)博物館時(shí)也瀏覽了城市，對(duì)于灣區(qū)的弱勢(shì)群體懷有深切的同情。于是，他便有了在舊金山與世人分享這一對(duì)珍寶的念頭，以喚起人們的同情心，來(lái)促進(jìn)和平與和諧。由于龍光院的慷慨之舉，在人們不得不應(yīng)對(duì)日常生活的困苦與艱難之時(shí)，與牧溪作品對(duì)望，可能會(huì)帶來(lái)片刻的寧?kù)o。

中日對(duì)牧溪的評(píng)價(jià)有何不同？

根據(jù)吳大素當(dāng)時(shí)的記載：“江南士大夫處今存遺跡，竹差少，蘆雁亦多贗本?！笨梢钥闯觯料漠?huà)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)頗受歡迎，以致出現(xiàn)贗品。

但在當(dāng)時(shí)的主流畫(huà)圈內(nèi)，業(yè)內(nèi)人士對(duì)他的評(píng)價(jià)并不高。元代書(shū)畫(huà)理論家莊肅在《畫(huà)繼補(bǔ)遺》中稱(chēng)：“誠(chéng)非雅玩，僅可僧房道舍，以助清幽耳?！痹鷷?shū)畫(huà)鑒賞家湯垕在《畫(huà)鑒》中評(píng)價(jià)道：“近世牧溪僧法常作墨竹，粗惡無(wú)古法?！?/p>

究其原因，主要是由于當(dāng)時(shí)宋朝流行的畫(huà)院派注重寫(xiě)實(shí)，推崇工筆。如果與當(dāng)時(shí)公認(rèn)成就最高的畫(huà)家馬遠(yuǎn)（1160—1225）的畫(huà)作相比，便能看出區(qū)別。

南宋時(shí)期，中國(guó)禪宗盛行，日本禪宗和其他宗派的許多僧人便前往中國(guó)南方的名剎中求法，其中就有圓爾辨圓（1208—1280），據(jù)說(shuō)與牧溪同為無(wú)準(zhǔn)大師足下的師兄弟。后來(lái)，當(dāng)圓爾回國(guó)時(shí)，便帶回了牧溪的《猿鶴圖》（現(xiàn)藏于大德寺），這大概也是最初傳入日本的牧溪畫(huà)。圓爾辨圓后來(lái)開(kāi)創(chuàng)了東福寺，也成為日本佛教史上第一位“國(guó)師”，日本禪宗的政治地位正是在他的時(shí)代確立起來(lái)的。

牧溪《猿圖》

當(dāng)牧溪的畫(huà)隨著之后日益密切的中日商貿(mào)、僧人交往中傳入日本，其中的空靈禪韻尤其受日本禪宗追捧，進(jìn)而影響了日本水墨的繪畫(huà)風(fēng)格。許多日本家的繪風(fēng)格被稱(chēng)為“牧溪樣”，“和尚樣”。牧溪的作品是禪宗思想影響日本審美觀的重要組成部分。

在宋元畫(huà)流傳日本的最早的藏品目錄《佛日庵公物目錄·圓覺(jué)寺藏》中，作為頂級(jí)的獻(xiàn)禮，牧溪的名字與宋徽宗同在。而在東山文化時(shí)期的掌權(quán)者足利義政（1436-1490）將軍手中，珍藏著279幅中國(guó)繪畫(huà)，其中40%是牧溪的作品。

在中國(guó)，隨著時(shí)代推進(jìn)，人們對(duì)牧溪作品的態(tài)度也在改觀。明代著名書(shū)畫(huà)家沈周敬仰牧溪，在傳為牧溪所作的《水墨寫(xiě)生圖》后題跋贊嘆其作品“不施彩色，任意潑墨瀋，儼然若生，回視黃筌、舜舉之流，風(fēng)斯下矣”。八大山人的畫(huà)作也受牧溪影響頗深。

沈周《墨荷圖》

牧溪《墨荷圖》

然而時(shí)至今日，由于牧溪作品在國(guó)內(nèi)數(shù)量較少且真實(shí)存疑，但在日本存世的數(shù)量相對(duì)較多，且都得到了很好的保護(hù)與研究，所以談及“牧溪”，在日本水墨畫(huà)界心中的分量依然猶如圣人。

展覽現(xiàn)場(chǎng) 攝影 Kevin Candland

展期分別是11月17日至12月10日和12月8日至31日，這兩幅作品將在12月8日至12月10日短暫地同時(shí)展出。