李長(zhǎng)聲：以平常心看日本，才能看見(jiàn)一個(gè)正常的日本

新近出版的《李長(zhǎng)聲自選集》由《雪地茫茫呀》《況且況且況》《反正都能飛》組成。知名編劇、策劃人史航評(píng)說(shuō)：長(zhǎng)聲老哥旅日三十余年，看慣島國(guó)春光，也看穿春光里的秋色，他不是仇日派哈日派，他就是知日派，他知道這個(gè)民族的頹美喪忍和，他時(shí)常一語(yǔ)道破天機(jī)而不以為能。他這個(gè)人太好，按說(shuō)性情這么好的人，不該寫出這么好的文章。

BIBF期間，我們采訪到了李長(zhǎng)聲先生。

騰訊文化：您這套自選集的書(shū)名都很有意思，《雪地茫茫呀》《況且況且況》《反正都能飛》，書(shū)名怎么來(lái)的？有特別的意義嗎？

李長(zhǎng)聲：如今作文出書(shū)，起名為難，“語(yǔ)不驚人死，不休”。日本文學(xué)里我喜愛(ài)俳句和隨筆，偶爾興之所至，也寫寫所謂漢俳。不過(guò)，我們的名家努力把漢俳寫得像古典詩(shī)詞，除了自然數(shù)的外形類似而外，并沒(méi)有俳趣。我寫的也算不上俳句，有點(diǎn)近乎日本叫“川柳”的打油詩(shī)罷了，追求的是滑稽。

這三本書(shū)的三個(gè)書(shū)名取自我的三首偽漢俳，分別印在封面上：雪地茫茫呀/如何踩上第一腳/人生想當(dāng)初；無(wú)盡地重復(fù)/噪音聽(tīng)來(lái)也耳順/況且況且況；滿屏錯(cuò)別字/蒼鷹誤作了蒼蠅/反正都能飛。

從情境來(lái)說(shuō)，所表現(xiàn)的分別是徒步、火車、飛機(jī)，人生不斷地變換前行的方式，越來(lái)越快。我這輩子不可能坐上火箭了，雖然小時(shí)候曾畫(huà)過(guò)坐火箭超英趕美什么的。我寫的是隨筆，內(nèi)容駁雜，只能歸攏在“日本”這個(gè)題目下。既然說(shuō)不清，那就逗逗趣。每本還有副標(biāo)題，和正題也有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，若即若離?！把┑孛Ｃ０　备鳖}是“生活并審美”，腳踏實(shí)地；“反正都能飛”所指錯(cuò)別字是“文學(xué)及出版”的事，而“歷史與文化”經(jīng)常是“況且況且況”的重復(fù)。

李長(zhǎng)聲自選集

騰訊文化：可以談?wù)勀膶懽髋c日本的關(guān)系嗎？

李長(zhǎng)聲：我是年將不惑去日本的，從年齡來(lái)說(shuō)已難以改造，好在日本愛(ài)拿來(lái)人家的東西加以改造的年代早已過(guò)去，也沒(méi)有改造人的意思。之前在國(guó)內(nèi)做編輯，動(dòng)筆是改稿，基本不寫作。

到日本不久開(kāi)始給北京的《讀書(shū)》雜志寫關(guān)于日本的隨筆，可以說(shuō)，我在日本壓根兒是一個(gè)觀察者，甚至是旁觀者，并非一頭扎進(jìn)水里嗆幾口水或許能學(xué)會(huì)狗刨式游泳的生活者，更沒(méi)有躋身于主流社會(huì)的念頭。我有一本比較早的集子就叫作《東游西話》，幾乎表達(dá)了我的生活方式。始終在中國(guó)文壇上比拼，近兩年突然被劃為海外的華文作家了，似乎被另類。

當(dāng)初學(xué)日語(yǔ)，用日語(yǔ)寫過(guò)日記，但寫不來(lái)文章，一向用中文寫作。在洋涇浜語(yǔ)言泛濫的環(huán)境里，我是固執(zhí)中文純粹性的，不夾帶怪詞兒，像電視劇的鬼子說(shuō)中國(guó)話，硬讓看客當(dāng)日本話聽(tīng)。

有個(gè)電影叫《武士的一分》，恐怕看完了也不明白怎么個(gè)“一分”，我是堅(jiān)決譯作“武士的底線”的。不過(guò)，如今國(guó)內(nèi)流行用日語(yǔ)，我反倒未得風(fēng)氣之先。每聽(tīng)“日料”之類的說(shuō)法不禁起雞皮疙瘩。

日本詞語(yǔ)也有被改造的，例如“暴走”，日本指飚車，我們拿了來(lái)，真的是“走”而且“暴”，健行變成了暴走。當(dāng)然也受到日文及日本文學(xué)的影響，但包子好吃不在折上，并不表現(xiàn)在搬弄幾個(gè)外來(lái)語(yǔ)上。

常有人說(shuō)日本話曖昧，其實(shí)中文更曖昧，但中文是中文本身曖昧，而日本是說(shuō)話方式曖昧，所以從國(guó)民性來(lái)說(shuō)，中國(guó)人不像日本人那么曖昧，而是好自以為是，動(dòng)輒下結(jié)論。

古代中國(guó)人寫日本很瀟灑，同情他們遠(yuǎn)在天邊，但自從甲午戰(zhàn)敗，中國(guó)人寫日本就滿懷悲情了，大都帶有使命感。上世紀(jì)80年代“出國(guó)潮”以來(lái)也如此，甚至情感更復(fù)雜，有人找他山之石，有人澆胸中塊壘，也有人打鬼借助鐘馗，似乎都不大有文學(xué)意識(shí)。對(duì)于文學(xué)性，雖不能至，但心向往之，所以我一向強(qiáng)調(diào)我寫的是隨筆。

騰訊文化：我知道有幾個(gè)在日華人專門寫日本的公號(hào)，例如日本華文文學(xué)筆會(huì)，但好像年輕的作者特別少，為什么在日本的中國(guó)年輕人很少參與中文寫作？

李長(zhǎng)聲：上世紀(jì)80年代、90年代來(lái)日本的人，如果把日本比作河，那么，他們大都在中國(guó)的岸邊洗手或濯足，或者打打水漂，而年輕人，相當(dāng)于他們的下一代，下了水，甚至到中流擊水。不要念念不忘這一代年輕人是中國(guó)人。他們或許聽(tīng)郭德綱相聲，但不用中文寫作，不感興趣，更沒(méi)有那種情結(jié)。我期望他們用日文寫作，獲得芥川獎(jiǎng)什么的，然后我們的大小媒體就可以鼓噪華裔日本作家如何了得。我向來(lái)認(rèn)為應(yīng)該拿兵馬俑當(dāng)禮物送給國(guó)外，到處的博物館里都立著，中華文化不就走向世界了嗎？

騰訊文化：被譽(yù)為“知日作家”，會(huì)有壓力嗎？

李長(zhǎng)聲：“知日”，也就是知道日本罷了，在日本年頭多了，所謂沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑？被說(shuō)成“知日”當(dāng)然有壓力，這表明我寫的東西有人信，更得“下筆如有神”，有神在看著，知之為知之，不能裝，不能信口開(kāi)河。

應(yīng)該以平常心看日本，才能看見(jiàn)一個(gè)正常的日本。有些文章常說(shuō)日本如何如何，所以很可怕，這種心態(tài)就不免有問(wèn)題?？傆X(jué)得人家可怕，也就是處于敵對(duì)的角度或立場(chǎng)看待它。日本人愛(ài)強(qiáng)調(diào)自己特殊，到處宣揚(yáng)這種特殊，世界也真就覺(jué)得它特殊，把它看得怪怪的，簡(jiǎn)直沒(méi)了人樣。

李長(zhǎng)聲先生

騰訊文化：現(xiàn)在寫日本的人越來(lái)越多了，為讀者更好地了解日本提供了可能。在您看來(lái)，國(guó)人寫日本有哪些好與不好？

李長(zhǎng)聲：如今是全民寫作的時(shí)代，幾日游，回來(lái)就可以恣意汪洋。無(wú)所謂好不好，因?yàn)榭醋哐?，說(shuō)不定有舉燭之趣。僑居日本，對(duì)日本就無(wú)所不知，怎么可能呢？長(zhǎng)住久居也未必知，甚至好些人近乎文盲。他們回國(guó)探親什么的，也大講日本，必須的，自有他們的觀察和見(jiàn)解。講不講由他，聽(tīng)不聽(tīng)由你。寫不寫由他，讀不讀由你。至于信不信，要經(jīng)過(guò)你的腦袋，那就是你腦袋好不好使的問(wèn)題了。

騰訊文化：您認(rèn)為日本文化是建立在跟中國(guó)文化唱反調(diào)上，具體怎么講？

李長(zhǎng)聲：日本拿來(lái)中國(guó)文化，漸漸有了民族意識(shí)，要?jiǎng)?chuàng)立自己的文化，但不是也不可能另起爐灶，而是采取了一些手法，首先就是跟中國(guó)唱反調(diào)。例如茶道，常說(shuō)日本審美出自茶道，那么茶道的審美從哪里來(lái)的呢？本來(lái)吃茶來(lái)自中國(guó)，不僅吃，還重視器具，茶碗、茶罐什么的，起初以中國(guó)舶來(lái)品為貴，叫“唐物”。

人們對(duì)于外來(lái)事物總會(huì)不由自主地珍視，比本家更固守。平民百姓沒(méi)有那些奢華的東西，于是一個(gè)叫千利休的，提出搞茶道用不著“唐物”，朝鮮半島老百姓吃飯的粗瓷碗就行，日本人自己燒制的七扭八歪的碗就行，平民百姓們跟風(fēng)，漸漸形成了一種審美。

傳說(shuō)某人有一個(gè)精美的唐物，拿給千利休看，他不予理睬。某人一氣之下摔碎了，別人覺(jué)得怪可惜了的，拼粘成原狀，這時(shí)千利休就大叫其美。實(shí)際上我們中國(guó)人更經(jīng)常參與這樣制造美意識(shí)，但不如日本把一種美堅(jiān)持得那么久，他們畢竟有所謂萬(wàn)世一系的歷史背景或情結(jié)。

千利休的茶道是“草庵茶”，主張簡(jiǎn)素、靜寂、枯淡，實(shí)際上奢華的“書(shū)院茶”更源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但不如千利休后代善于經(jīng)營(yíng)，不那么興盛，以致連一般日本人幾乎也只知道所謂“三千家”。

還有一種手法就是把中國(guó)的文化及審美推至極致，就當(dāng)作它自己的。例如簡(jiǎn)素，這是從南宋文化藝術(shù)里拿來(lái)的，特別是禪宗，本來(lái)就崇尚簡(jiǎn)素，被日本加以極致化。簡(jiǎn)素不等于素樸或簡(jiǎn)單，做出這種美是費(fèi)工費(fèi)事的。

京都有一座金閣寺，還有一座銀閣寺，是游客必游的去處。金閣是上世紀(jì)50年代重建的，所以它屬于世界文化遺產(chǎn)，卻不是日本國(guó)寶。80年代重新貼金，令游客驚嘆其金輝燦爛。它代表了日本文化的華麗一面，像和服，像三島由紀(jì)夫的文字。這種華麗基本是接受中國(guó)文化的印記。

日本文化的另一面則以銀閣寺為代表，那就是被大肆宣揚(yáng)的所謂日本美。銀閣并沒(méi)有貼銀，而是涂了黑漆，泛起銀光，因年久失修而剝落如疤，可能我們中國(guó)人便看見(jiàn)衰敗，國(guó)家興亡，但日本人看出美，稱之為“侘”。如果修繕得煥然一新，恐怕銀閣也就無(wú)“侘”可言了。有意思的是，日本人也多是游覽金閣，于是寂寥的銀閣寺更顯得“侘”。

就漢字文化圈來(lái)說(shuō)，反中國(guó)文化就是反傳統(tǒng)，所以日本文化壓根兒具有“前衛(wèi)藝術(shù)”的潛質(zhì)。

騰訊文化：常有人說(shuō)到京都尋找唐朝，能找到么？

李長(zhǎng)聲：有點(diǎn)難，一是需要有唐朝知識(shí)，二是要知道哪些是日本改造而創(chuàng)造的。有一個(gè)說(shuō)法：崖山之后無(wú)中國(guó)，那么，日本則可以說(shuō)應(yīng)仁亂后有日本。應(yīng)仁是年號(hào)，動(dòng)亂發(fā)生在1467年至1477年，長(zhǎng)達(dá)十一年，整個(gè)京都幾乎都變成廢墟。豐臣秀吉掌權(quán)后重建，但不是回復(fù)原狀，而是大加改造，譬如街市的格局不再搞中國(guó)式對(duì)稱。明治維新對(duì)傳統(tǒng)又進(jìn)行了一次大破壞，特別是廢佛毀寺。日本的很多所謂傳統(tǒng)，建筑乃至習(xí)俗，是上世紀(jì)七八十年代為了搞旅游而復(fù)原、重建乃至偽造的，后世日本人尚且不明底細(xì)，更何況我們外國(guó)游客。

李長(zhǎng)聲先生

騰訊文化：如今盛行夸日本的工匠、工匠精神，您怎么看？

李長(zhǎng)聲：我覺(jué)得全世界的工匠都一樣，都具有所謂的工匠精神。例如意大利、法國(guó)，某日本評(píng)論家認(rèn)為歐洲工匠比日本傳承得更好。中國(guó)更是個(gè)工匠大國(guó)，恐怕盛贊日本工匠的人根本不了解中國(guó)的事情，少見(jiàn)多怪。如果說(shuō)工匠有什么精神，我認(rèn)為那就是做事認(rèn)真。同時(shí)要看到，工匠具有落后性，因循守舊，不善于經(jīng)商。日本手工藝的現(xiàn)狀是氣息奄奄，一方面被中國(guó)價(jià)廉制品沖擊，另一方面后繼無(wú)人。正因?yàn)槿绱?，他們才大力宣揚(yáng)工匠，鼓吹工匠精神，挽狂瀾于既倒。

騰訊文化：聽(tīng)說(shuō)日本喜歡立規(guī)矩，守規(guī)矩，干干凈凈，彬彬有禮，您覺(jué)得呢？

李長(zhǎng)聲：大致是這樣。例如我親身經(jīng)歷了他們從手機(jī)一問(wèn)世就開(kāi)始制定規(guī)矩，車上總在廣播不要用手機(jī)，茶館也有不能用手機(jī)的告示，大家漸漸都自覺(jué)遵守。

日本生活的規(guī)矩古時(shí)候多出自禪寺，特別是永平寺、總持寺。道元是日本曹洞宗鼻祖，開(kāi)山永平寺。他從南宋的禪寺帶回來(lái)規(guī)矩，給廟里寫下了如何做飯、吃飯的規(guī)矩。后來(lái)傳入民間，形成習(xí)俗，很多規(guī)矩至今仍遵守，也就是傳統(tǒng)。

我們講究改朝換代、破舊立新，向來(lái)以不守規(guī)矩為能事。例如飛機(jī)降落，廣播說(shuō)不要打開(kāi)手機(jī)，但嘟嘟聲彼伏此起?？纯闯丝投家荒樀奈幕?，卻少了點(diǎn)教養(yǎng)。不能用法不責(zé)眾壯膽。不責(zé)眾的就不是法。不過(guò)，好些場(chǎng)合與其說(shuō)不守規(guī)矩，不如說(shuō)國(guó)內(nèi)沒(méi)立規(guī)矩，或者不懂外國(guó)規(guī)矩，一旦立了，懂了，一般還是會(huì)遵守的吧。