“這是一次彩排”：芝加哥建筑雙年展中的藝術(shù)與實(shí)驗(yàn)

第五屆芝加哥建筑雙年展近日在美國(guó)芝加哥多個(gè)展館展出，呈現(xiàn)86位參展藝術(shù)家的作品。該雙年展主題為“這是一次彩排”，意在探討當(dāng)代環(huán)境、政治和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題如何跨越國(guó)界，并通過(guò)藝術(shù)、建筑和公民參與等不同方式解決相關(guān)問(wèn)題的。

在耶魯大學(xué)建筑學(xué)院資深評(píng)論家克里斯托弗·霍桑（Christopher Hawthorne）看來(lái)，這是一個(gè)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)所，將建筑學(xué)脈絡(luò)向多個(gè)方向延伸，而將“排練”與某種文化實(shí)踐聯(lián)系起來(lái)，是承認(rèn)當(dāng)下許多建筑師和藝術(shù)家所擁有共同興趣的有效方式。雙年展將重點(diǎn)放在了對(duì)歷史的反思、社區(qū)參與，以及走出畫(huà)廊進(jìn)入社區(qū)空間。

法希姆·馬吉德（Faheem Majeed）是浮動(dòng)博物館（Floating Museum）的藝術(shù)團(tuán)體的成員，也是今年美國(guó)芝加哥建筑雙年展的藝術(shù)總監(jiān)之一。上月，他站在南區(qū)的一片土壤上，他邊上是藝術(shù)家艾麗卡·艾倫（Erika Allen），后者是“城市種植者集體”（Urban Growers Collective）的創(chuàng)始人和首席執(zhí)行官。在他們身后，是成堆的木材和一個(gè)兩層涼亭建筑框架的雛形。這座亭子是他們與哥倫比亞大學(xué)建筑系的學(xué)生共同設(shè)計(jì)的。這一建筑將為“城市種植者集體”提供一個(gè)居住地，該集體開(kāi)展與城市農(nóng)業(yè)和藝術(shù)相關(guān)的項(xiàng)目，并將其在芝加哥的八個(gè)農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)的有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品分發(fā)給當(dāng)?shù)氐膹N師和社區(qū)。

“它還沒(méi)有完工?！瘪R吉德表示，“這件作品與雙年展的時(shí)間無(wú)關(guān)，而是正好利用這一時(shí)刻，建造出真正有用的東西。”正如雙年展網(wǎng)站上含糊其辭地說(shuō)明：在今年晚秋之前，該展館不對(duì)公眾開(kāi)放。

芝加哥文化中心是雙年展的舉辦地之一，主題為 “這是一次彩排”

任何雙年展組織者都必須在公眾參觀、參展藝術(shù)家和捐贈(zèng)者的期望之間取得平衡。另一方面，組織者也要兼顧裝置藝術(shù)與社區(qū)需要之間的平衡。自2015年開(kāi)始舉辦的芝加哥建筑雙年展已迎來(lái)第五屆，而芝加哥建筑雙年展在裝置藝術(shù)與社區(qū)需要的方向上往往用力過(guò)猛。

法希姆·馬吉德和浮動(dòng)博物館聯(lián)合艾弗里·R·楊（Avery R. Young）、安德魯·沙赫曼（Andrew Schachman）和耶利米·霍爾斯博斯-斯波福德（Jeremiah Hulsebos-Spofford）將這次全市范圍的雙年展命名為 “這是一次彩排”（This Is a Rehearsal）。該展覽的核心目標(biāo)是利用230萬(wàn)美元的預(yù)算在芝加哥開(kāi)發(fā)新的項(xiàng)目與合作關(guān)系，或是加強(qiáng)現(xiàn)有的項(xiàng)目和合作關(guān)系，使它們?cè)诙路菡褂[結(jié)束后能夠繼續(xù)存在。

此前威尼斯雙年展中呈現(xiàn)的作品

這一雙年展與近期其他的藝術(shù)與建筑展會(huì)有著一定的關(guān)聯(lián)，包括威尼斯建筑雙年展、圣路易斯藝術(shù)三年展和印第安納設(shè)計(jì)節(jié)的 “哥倫布展覽”。今年，這些活動(dòng)都把重點(diǎn)放在了對(duì)歷史的反思、社區(qū)參與，以及走出畫(huà)廊從而進(jìn)入社區(qū)空間上。萊斯利·洛科（Lesley Lokko）在策劃威尼斯雙年展時(shí)，在對(duì)建筑實(shí)踐進(jìn)行包容、補(bǔ)償性定義的同時(shí)，還對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行了關(guān)注。圣路易斯三年展將政治有效地映射到地理環(huán)境中，沿著杰斐遜大道的南北主干線布置場(chǎng)地，以挑戰(zhàn)既定的“擴(kuò)張的命運(yùn)”（Manifest Destiny）概念，即圣路易斯不過(guò)是通往美國(guó)西部的門(mén)戶(hù)而已。而在芝加哥，漂浮博物館（Floating Museum）將建筑之網(wǎng)向多個(gè)方向伸展，以至于展覽看上去顯得單薄。展覽地點(diǎn)非常偏遠(yuǎn)。

藝術(shù)家塞繆爾·列維·瓊斯（Samuel Levi Jones）和薩姆·范·阿肯（Sam Van Aken）以及建筑事務(wù)所 LAA Office 為紀(jì)念印第安納州馬里恩市私刑受害者而設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑。

雙年展的標(biāo)題暗示了它與各種文化間的聯(lián)系，就像內(nèi)森·菲爾德（Nathan Fielder）的 HBO 電視連續(xù)劇《排練》（The Rehearsal）一樣，演員們?cè)趧≈谐两谒说纳钪小⑴啪毰c某種文化實(shí)踐聯(lián)系起來(lái)，是承認(rèn)當(dāng)下許多建筑師和藝術(shù)家所擁有共同興趣的有效方式。排練是進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)所，不必?fù)?dān)心尷尬。如果建筑模型或圖紙不是規(guī)劃建筑的彩排，那又是什么呢？

而芝加哥文化中心是展覽的另一個(gè)大本營(yíng)，在這里，百老匯舞臺(tái)設(shè)計(jì)師克里斯蒂娜·瓊斯（Christine Jones）和紐約建筑公司 LOT-EK 安裝了他們所謂的“一人劇場(chǎng)”（Theater for One）。這是一個(gè)臥室大小的表演空間，由劇院包箱重新改裝而成，供一名表演者同時(shí)向一名觀眾朗誦一首詩(shī)歌。蒂娜·波斯特（Tina Post）的詩(shī)在空間中響起，近乎甜言蜜語(yǔ)：“螢火蟲(chóng)在高高的七月草地上，窺視者在附近唱著夜歌。大海和咸咸的微風(fēng)、烤餡餅的香味?！辈还茉鯓樱@里環(huán)境私密，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，這才是關(guān)鍵。

參觀者在芝加哥文化中心與 LOT-EK 設(shè)計(jì)的建筑裝置“一人劇場(chǎng)”里互動(dòng)。這是本屆芝加哥建筑雙年展的一個(gè)亮點(diǎn)。

其他裝置則是用來(lái)測(cè)試未來(lái)的紀(jì)念碑，以紀(jì)念不斷擴(kuò)大的、更加多樣化的美國(guó)群體。距離“一人劇場(chǎng)”不遠(yuǎn)處，是藝術(shù)家塞繆爾·列維·瓊斯（Samuel Levi Jones）、薩姆·范·阿肯（Sam Van Aken）和建筑事務(wù)所 LAA Office 計(jì)劃為1930年印第安納州馬里恩市私刑受害者建造的紀(jì)念預(yù)展。在芝加哥布朗澤維爾社區(qū)的一塊長(zhǎng)滿(mǎn)草的土地上，諾曼·蒂格設(shè)計(jì)工作室（Norman Teague Design Studios）為廢奴主義者安娜·默里·道格拉斯（Anna Murray Douglass）和弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）計(jì)劃建造的紀(jì)念碑搭建了一個(gè)膠合板原型。

諾曼·蒂格設(shè)計(jì)工作室（Norman Teague Design Studios）在芝加哥布朗澤維爾展示了一個(gè)紀(jì)念館模型

在其他地方，參展者們選擇不按雙年展主題的字面意思進(jìn)行創(chuàng)作，而結(jié)果卻普遍令人滿(mǎn)意。在格雷厄姆美術(shù)高級(jí)研究基金會(huì)一樓的展廳里，珍妮弗·紐瑟姆（Jennifer Newsom ）和湯姆·卡魯瑟斯（Tom Carruthers）將他們的實(shí)踐活動(dòng)稱(chēng)為“夢(mèng)幻組合”（Dream the Combine），他們對(duì)明尼阿波利斯的建筑和喬治·弗洛伊德（George Floyd）的謀殺案進(jìn)行了編排探索。他們的裝置作品里包括普通建筑的雙聯(lián)畫(huà)，如一些小型銀行，汽車(chē)配件商店等，這些作品挑戰(zhàn)了人們對(duì)該市自弗洛伊德之死后的騷亂中恢復(fù)過(guò)來(lái)的可預(yù)見(jiàn)敘述。

格雷厄姆美術(shù)高級(jí)研究基金會(huì)舉辦的“夢(mèng)幻組合”作品，展示了喬治·弗洛伊德謀殺案后明尼阿波利斯零售建筑受損和修復(fù)的照片

展廳左側(cè)先是一棟完好無(wú)損的建筑，而右側(cè)則是同一棟建筑的廢墟，被燒毀或被反警察涂鴉覆蓋。事實(shí)上，這些照片并不是通常意義上的“前后對(duì)比”，而是紐瑟姆和卡魯瑟斯所謂的“前后對(duì)比”。第一張照片是在支付了保險(xiǎn)金，建筑物被重新鋪設(shè)了屋頂和重新粉刷后的模樣，這也是這些建筑的現(xiàn)狀。

格雷厄姆基金會(huì)展廳展出拉麗莎·法斯勒（Larissa Fassler）繪制的新罕布什爾州曼徹斯特地圖作品

拉麗莎·法斯勒的繪畫(huà)細(xì)節(jié)，畫(huà)上有密密麻麻的手寫(xiě)文字

在樓上，來(lái)自柏林的藝術(shù)家拉麗莎·法斯勒（Larissa Fassler）在她繪制的新罕布什爾州曼徹斯特大型地圖上覆蓋了密密麻麻的手寫(xiě)文字，其中既有對(duì)社會(huì)安全網(wǎng)絡(luò)崩潰的評(píng)論，也有無(wú)意中聽(tīng)到的談話片段。這些文字大多是焦慮或委屈的。這一結(jié)果就像是對(duì)一個(gè)病態(tài)的美國(guó)城市進(jìn)行了特異的活體解剖。

上述的兩個(gè)展示將穩(wěn)定的藝術(shù)與尖銳的政治結(jié)合在一起，暗示著雙年展可能會(huì)是一個(gè)不那么令人分心的展會(huì)。

回到南區(qū)，在浮動(dòng)博物館工作室的一片土地上，藝術(shù)家埃德拉·索托（Edra Soto）安裝了名為“距離（La Distancia / The Distance）”的候車(chē)亭。這是一個(gè)用裝飾性混凝土制成的候車(chē)亭，其圖案靈感來(lái)自波多黎各和西非的設(shè)計(jì)，它距離芝加哥交通局的公交車(chē)站只有幾英尺遠(yuǎn)。根據(jù)馬吉德的說(shuō)法，這一項(xiàng)目最初計(jì)劃是與芝加哥運(yùn)輸局合作，在公共道路上建造候車(chē)亭。但是，這一過(guò)程陷入了官僚主義的泥潭。

埃德拉·索托（Edra Soto）的作品“La Distancia / The Distance ”是一個(gè)由裝飾性混凝土制成的候車(chē)亭

這足以讓人懷疑： 在他們自己的土地上搭建索托的建筑，幾乎不需要考慮城市規(guī)則的問(wèn)題。他們所選擇的解決方案是擁抱街頭政治和公民參與，這也是本次展覽的關(guān)鍵主題。又或者，這是他們回避一些問(wèn)題的方式。

詹姆斯·R·湯普森中心（James R. Thompson Center）

詹姆斯·R·湯普森中心（James R. Thompson Center）是建筑師赫爾穆特·揚(yáng)（Helmut Jahn）于1985年為伊利諾伊州設(shè)計(jì)的后現(xiàn)代地標(biāo)性建筑。而浮動(dòng)博物館的一大亮點(diǎn)是有機(jī)會(huì)在新租戶(hù)——谷歌（Google）進(jìn)駐之前，將其色彩斑斕、令人眩暈的中庭用作雙年展場(chǎng)地。由于音樂(lè)表演是展覽的另一個(gè)主題，所以此次展品中還包括了美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)（NPR）的小型音樂(lè)會(huì)（Tiny Desk concerts）場(chǎng)景再現(xiàn)。聯(lián)合策展人耶利米·霍爾斯博斯-斯波福德表示，這是美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)第二次批準(zhǔn)作復(fù)制，他將其稱(chēng)為“二重身”。他補(bǔ)充說(shuō)，目前沒(méi)有安排音樂(lè)表演，“我們正在努力解決這個(gè)問(wèn)題。這些事情需要一些時(shí)間?！?/p>

在詹姆斯·R·湯普森中心（James R. Thompson Center）的中庭，參觀者可以與美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)（NPR）的小型音樂(lè)會(huì)復(fù)制品進(jìn)行互動(dòng)。

那么，我們?cè)撊绾慰创粋€(gè)大大小小活動(dòng)都拒絕在“雙年展時(shí)刻表”上進(jìn)行的雙年展呢？這是勇敢？諷刺？是“臨時(shí)性”戰(zhàn)勝了“精致性”和“易銷(xiāo)售性”？是支持那些工作出色、需求明顯的社區(qū)組織（如城市種植者集體組織）的原則性決定？

這或許包含了上述的所有因素，也可能是更簡(jiǎn)單的原因。這可能是你把建筑雙年展的韁繩交給一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體時(shí)會(huì)發(fā)生的事情。當(dāng)然，在他們看來(lái)，建筑是為了實(shí)現(xiàn)不同的，在他們看來(lái)更大、更迫切的目標(biāo)。如果不是這樣，那才奇怪呢。

話說(shuō)回來(lái)，建筑專(zhuān)業(yè)甘愿被用作肥料。就像無(wú)論當(dāng)?shù)胤N植的蔬菜味道如何，肥料的利用是有限度的。當(dāng)建筑只滿(mǎn)足于形式而非目的，那么它所排練的就是自我邊緣化。

展覽將展至2024年2月11日。

（本文作者克里斯托弗·霍桑（Christopher Hawthorne）系耶魯大學(xué)建筑學(xué)院資深評(píng)論家）