愛(ài)的知識(shí)是相處的復(fù)雜方式和對(duì)無(wú)法掌控的外部影響的有意讓步

【編者按】

《愛(ài)的知識(shí)：寫(xiě)在哲學(xué)與文學(xué)之間》匯集了美國(guó)哲學(xué)家瑪莎·C.努斯鮑姆關(guān)于文學(xué)與哲學(xué)關(guān)系的文章。在這一系列的文章中，作者試圖探討以下核心問(wèn)題：文學(xué)究竟能為倫理學(xué)做出怎樣的貢獻(xiàn)以及如何做出貢獻(xiàn)。作者將文學(xué)的獨(dú)特性，尤其是其特有的風(fēng)格與形式，納入倫理的考量之中，并在回應(yīng)“人應(yīng)當(dāng)如何生活”這一問(wèn)題的過(guò)程中，極大地拓寬了文學(xué)研究的視野。本文為該書(shū)《話語(yǔ)形態(tài)與生活的藝術(shù)》一節(jié)。

那么，我們?nèi)绾慰创覀冊(cè)谶@里處理的是一個(gè)故事的事實(shí)呢？普魯斯特認(rèn)為，一部要表現(xiàn)愛(ài)的知識(shí)的作品必須是一部能夠表現(xiàn)認(rèn)知痛苦的作品。此外，如果它要傳達(dá)這種知識(shí)，而不僅僅是表現(xiàn)它，它必須能夠引起讀者的痛苦反應(yīng)。普魯斯特小說(shuō)的讀者通過(guò)一種非常復(fù)雜的活動(dòng)來(lái)了解他或她自己的愛(ài)，這種活動(dòng)包括對(duì)馬塞爾的痛苦的共情參與，對(duì)他的痛苦的同情回應(yīng)，以及相伴隨的“挖掘”他或她自己的生活經(jīng)驗(yàn)以獲得類(lèi)似的愛(ài)。在經(jīng)歷痛苦的過(guò)程中，讀者接觸到關(guān)乎他或她自身狀況的現(xiàn)實(shí)。普魯斯特式的最終觀點(diǎn)為這幅圖景增添了反思活動(dòng)。因?yàn)榧词柜R塞爾在創(chuàng)造他的文學(xué)作品時(shí)，分辨并闡明他的愛(ài)的模式，彰顯其間歇性的結(jié)構(gòu)，讀者借此理解了普魯斯特作品的整體模式（并以一種同樣清晰的結(jié)構(gòu)，把她自己的生活置于她之前），像馬塞爾那樣，從束縛中解脫出來(lái)，進(jìn)入當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)，并占有她的愛(ài)的全部。唯一能促進(jìn)這種認(rèn)知的文本，將是一種將情感材料與反思進(jìn)行必要結(jié)合的文本——也就是說(shuō)，一種像普魯斯特小說(shuō)那樣自成一體的文本。他關(guān)于人類(lèi)心靈真理的觀念——它的內(nèi)容是什么，以及通過(guò)什么樣的認(rèn)知活動(dòng)來(lái)掌握它——決定了他對(duì)哪個(gè)或哪些文本可以作為認(rèn)識(shí)的載體和來(lái)源的看法。

如果我們現(xiàn)在回到安·比蒂的小說(shuō)，一些類(lèi)似的東西以更大的力量施加于我們。因?yàn)椋绻豢赡塥?dú)立于那些既向我們展示又給予我們認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的文本去掌握認(rèn)知觀念的真理，那么，要在一個(gè)非敘事性文本中展示我歸功于比蒂的有關(guān)愛(ài)的觀念及其知識(shí)，就顯得更為困難了。這種知識(shí)“有點(diǎn)緩慢”，它在人性的時(shí)間中延展。它根本不是一個(gè)事物，而是一種與另一個(gè)人相處的復(fù)雜方式，一種對(duì)無(wú)法掌控的外部影響的有意讓步。在此不存在充分必要條件，不存在確定性。為了在一個(gè)文本中充分展示這些思想，我們似乎需要一個(gè)文本來(lái)展示事件的時(shí)間序列（它有情節(jié)），它能夠呈現(xiàn)一種具體人類(lèi)關(guān)系的復(fù)雜性，能夠同時(shí)展示否定與讓步；沒(méi)有給出任何定義，神秘依然存在。非敘事性文本能做到這一切嗎？我們幾乎難以想象我們（或者芝諾）如何在一個(gè)文本中描述與捍衛(wèi)關(guān)于愛(ài)的認(rèn)知觀念，而不去參照任何完整的文學(xué)作品——也許是使用簡(jiǎn)要的案例。我們可以這樣想象，因?yàn)槲覀兯懻摰慕?jīng)驗(yàn)基本上是獨(dú)立的和孤立的。并且它宣布了一組充要條件，它告訴我們什么是愛(ài)。在比蒂看來(lái)，即使是通過(guò)簡(jiǎn)要的案例，這種處理也注定會(huì)顯得空洞，缺乏豐富的質(zhì)感，而這種質(zhì)感在這里展示了愛(ài)的知識(shí)。我們似乎不需要比這個(gè)具有開(kāi)放性的真實(shí)故事更短的單元。這種觀念認(rèn)為，如果我們?cè)噲D擁有一種生活的科學(xué)，我們就不能愛(ài)；它必須通過(guò)一個(gè)自身擺脫了科學(xué)的文本來(lái)得到體現(xiàn)。

如果我們現(xiàn)在考慮我們與文學(xué)作品之間的關(guān)系，那么它的不可被取消的理由將變得更為充分。因?yàn)?，就如我所提出的，這個(gè)故事不僅描繪了俯身與學(xué)習(xí)俯身，而且還支持我們參與這樣一種信任和愛(ài)的活動(dòng)。我們?cè)陂喿x它時(shí)懸置了懷疑，隨著時(shí)間的推移，我們?cè)试S自己被文本和我們對(duì)話的人物所感動(dòng)。我們可能是錯(cuò)的，但我們?cè)试S自己去相信。相比之下，我們?cè)谡軐W(xué)文本面前的態(tài)度看起來(lái)是拘謹(jǐn)和缺乏愛(ài)的——詢問(wèn)原因，質(zhì)疑和仔細(xì)審視每一項(xiàng)主張，從模糊中費(fèi)力獲得清晰。當(dāng)比蒂把愛(ài)的知識(shí)與信仰相聯(lián)系，而不是與哲學(xué)論證相聯(lián)系時(shí)（當(dāng)她把露絲描述成一位閱讀俄羅斯小說(shuō)家作品的文學(xué)教師，而不是閱讀康德的哲學(xué)教師時(shí)），她知道自己在做什么。顯然，當(dāng)我們進(jìn)行哲學(xué)思考時(shí)，我們并不是很有愛(ài)的造物。“未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的”——也許這不是一個(gè)完全信任他人的人說(shuō)的話?！澳悴碌轿覑?ài)你嗎？”“媽媽，你一直在用‘愛(ài)’這個(gè)詞來(lái)說(shuō)不同的事物。但你能不能告訴我，當(dāng)你用這個(gè)詞時(shí)，你說(shuō)的是什么？因?yàn)槲矣X(jué)得我對(duì)這些事物的共同之處缺乏了解，你肯定知道這一點(diǎn)，媽媽，因?yàn)槟憬?jīng)常談到愛(ài)?！彼粫?huì)得到回答。并且，如此講話，他已經(jīng)不再是她的孩子了。

在一部文學(xué)作品（比如這個(gè)故事）面前，我們是謙虛的、開(kāi)放的、主動(dòng)的，也是多孔的。當(dāng)我們?cè)谔幚硪徊空軐W(xué)作品的過(guò)程中，我們是主動(dòng)的，有控制欲的，將不留任何不設(shè)防的側(cè)翼和未經(jīng)驅(qū)散的神秘。很明顯，這太簡(jiǎn)單和概要性了，但它說(shuō)明了一些問(wèn)題。這不僅僅是情感缺失的問(wèn)題，盡管這是其中的一部分。這也是被動(dòng)性問(wèn)題，它涉及信任，涉及對(duì)不完美的接受。

但在最后出現(xiàn)這樣的討論，讓這聽(tīng)起來(lái)很可疑。我說(shuō)安·比蒂的故事給了我們所需要的所有知識(shí)，意味著什么呢？而我顯然是在寫(xiě)一篇有關(guān)這個(gè)故事以及它與其他兩個(gè)故事間的關(guān)系的論文。比蒂的故事本身就足以說(shuō)明愛(ài)的知識(shí)并向我們傳達(dá)這種知識(shí)嗎？我是否可以引用這個(gè)故事并放上我的評(píng)論來(lái)結(jié)尾？我們就不能只看這個(gè)故事嗎，也許與普魯斯特的小說(shuō)一起看？我所描述的知識(shí)中有什么本質(zhì)上是哲學(xué)的嗎？或者在哪些方面哲學(xué)不僅不是一個(gè)對(duì)手，而且事實(shí)上還是一個(gè)朋友？

在此，我常常發(fā)現(xiàn)自己在談亞里士多德式的東西。我相信，當(dāng)我們把這三種對(duì)立的愛(ài)情觀及其知識(shí)放在一起，審視它們彼此間的關(guān)系以及它們與我們的經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系時(shí)，我們?cè)诶斫馍暇腿〉昧诉M(jìn)步。從某種意義上說(shuō)，這篇論文中沒(méi)有什么不是已經(jīng)存在于這些故事中，也沒(méi)有什么不是存在于我們的經(jīng)驗(yàn)之中，讓我們對(duì)這些故事感興趣。但是，正是哲學(xué)，或哲學(xué)批評(píng)，建立起了這種沖突，澄清了這些對(duì)立，使我們從一種對(duì)這個(gè)或那個(gè)故事無(wú)法表述的同情，轉(zhuǎn)向?qū)ξ覀冏约旱耐榈姆此?。?dāng)我們了解馬塞爾故事以何種方式引發(fā)唯我論時(shí)——以及唯我論是如何在相反的故事中被克服的，我們就更清楚地看到我們與馬塞爾的故事之間的關(guān)系是什么；不是通過(guò)任何知性的計(jì)謀，而是通過(guò)愛(ài)本身。我們把哲學(xué)讀者的懷疑和不信任態(tài)度，與小說(shuō)讀者的開(kāi)放態(tài)度進(jìn)行了比照，這在某種意義上是正確的。但是我們現(xiàn)在也必須承認(rèn)，是哲學(xué)，而不是故事，向我們展示了故事的邊界和局限——讓我們回到比蒂的故事，可以說(shuō)，通過(guò)澄清它與普魯斯特的認(rèn)知的唯我論的關(guān)系，讓我們對(duì)故事產(chǎn)生信任。再一次，是哲學(xué)而不是情感沖動(dòng)，向我們表達(dá)了如下觀點(diǎn)，即這種知識(shí)可能是知性把握之外的事物——可能是一種情感回應(yīng)，甚至是一種復(fù)雜的生活形式。并且，在經(jīng)過(guò)反思性的審視之后，我們的理解會(huì)更加堅(jiān)實(shí)——雖然我們?cè)谀撤N程度上已經(jīng)對(duì)此了然于心。我們不太可能因?yàn)槟撤N似是而非的理論性主張而偏離它或?qū)λa(chǎn)生不信任的態(tài)度。這一點(diǎn)毋庸置疑。但是，在哲學(xué)中這種看似沒(méi)有愛(ài)的探究和質(zhì)疑，也能合宜與耐心地應(yīng)用于“現(xiàn)象”——我們關(guān)于愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)和我們的愛(ài)情故事——給予最為溫柔和最具保護(hù)性的關(guān)懷。

關(guān)于這一點(diǎn)，還存在另一個(gè)層面。我們認(rèn)為，關(guān)于愛(ài)的理論，尤其是關(guān)于愛(ài)的哲學(xué)理論，與我們?cè)诠适轮兴l(fā)現(xiàn)的事物并不相符，因?yàn)檫@些理論太簡(jiǎn)單了。它們只想找到愛(ài)存在于靈魂中的一件事，只想找到其知識(shí)中的一件事，而不是去看看那里到底有什么。這個(gè)故事可以向我們展示一種復(fù)雜性，一種多面性，一種在時(shí)間變化中的多樣性，這在明確的理論中是不存在的，甚至在普魯斯特的理論中也是如此。我們說(shuō)過(guò)，由于這種復(fù)雜性，從哲學(xué)上確切地談這種觀點(diǎn)是非常困難的。好吧。但是，再說(shuō)一遍，哲學(xué)不是說(shuō)“看一看”嗎？這不會(huì)讓我們止步于一些過(guò)于簡(jiǎn)單的想法，比如普魯斯特的，難道不是哲學(xué)把我們引向這個(gè)故事，并告訴我們它為什么如此重要嗎？這看起來(lái)太傲慢和沙文主義了，有些人肯定會(huì)說(shuō)：“不，這是人心本身，是愛(ài)本身。我們不需要哲學(xué)教授來(lái)告訴我們這些?！睆哪撤N意義上說(shuō)，這種回答是公正的。但有時(shí)，我想人的心靈需要將反思作為盟友。有時(shí)，我們需要條理清晰的哲學(xué)來(lái)讓我們回到心靈的真理，并允許我們相信那種多樣性，那種令人困惑的模糊性；將我們引向“現(xiàn)象”，而不是其“之外”“之下”或者“背后”。

那些時(shí)間是什么？或許當(dāng)有人感到需要一種關(guān)于生命的科學(xué)時(shí)的時(shí)間。普魯斯特和比蒂用不同方式表明，這種需求就像我們對(duì)自足性的需求和我們對(duì)暴露的恐懼一樣深刻而持久；并且事實(shí)上是一種需求的形式，意味著一種治療性的哲學(xué)總是有工作要做：揭露這些不同的自我欺騙的計(jì)劃，展示它們潛在的親緣關(guān)系及其異常的后果，并指出它們所掩蓋或否認(rèn)的生活的各個(gè)部分。剛才我們把哲學(xué)家描繪成一個(gè)懷疑和缺乏信任感的人物，一個(gè)蘇格拉底式的拒絕未經(jīng)審視的事物的人物，這使得他與那些認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的尋求者頗為接近。這對(duì)于在某些背景下的某些哲學(xué)家來(lái)說(shuō)是真的。但我們也必須承認(rèn)，在某些背景中，這種懷疑的不安可能會(huì)導(dǎo)向?qū)θ粘Ｉ疃鄻有缘淖鹬?。在某些情況下，正是哲學(xué)家首先說(shuō)：“看一看，觀察它的多面性，看看這里不存在認(rèn)知的確定性?！蓖ㄟ^(guò)打破簡(jiǎn)單化、擊倒確定性，他打開(kāi)了一個(gè)愛(ài)的故事得以存在并發(fā)揮影響的空間。

為了給愛(ài)的故事騰出空間，哲學(xué)必須更加文學(xué)，更緊密地與故事聯(lián)系在一起，并且比通常情況下更尊重神秘與開(kāi)放性。它必須貼近最好的和真正最合理的非哲學(xué)性寫(xiě)作。我發(fā)現(xiàn)這一人性哲學(xué)的觀念在威廉·詹姆斯的《道德哲學(xué)家和道德生活》一文中得到了完美的表達(dá)：

在所有這一切中，哲學(xué)家與其他我們這些非哲學(xué)家的人一樣，只要我們是公正的、本能地具有同情心，只要我們對(duì)抱怨的聲音持開(kāi)放的態(tài)度。他的作用實(shí)際和當(dāng)今最優(yōu)秀的政治家無(wú)異。因此，他關(guān)于倫理學(xué)的著作，只要真正觸及道德生活，就必須越來(lái)越多地與一種公認(rèn)的試探性的和啟發(fā)性的，而不是教條主義的文學(xué)結(jié)合起來(lái)——我指的是與那種深刻的小說(shuō)和戲劇，布道、治國(guó)之道、慈善、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)改革有關(guān)的書(shū)籍相結(jié)合。以這種方式處理的倫理學(xué)論文可以是浩如煙海的和富有啟發(fā)性的，但它們永遠(yuǎn)不可能是終極性的，除了它們具有最為抽象和最為模糊的特征，它們必須越來(lái)越多地放棄過(guò)時(shí)的、明確的、可能是“科學(xué)的”形式。

但是，我認(rèn)為，如果哲學(xué)家只是把這個(gè)領(lǐng)域留給其他這些寫(xiě)作形式，那么他或她就永遠(yuǎn)不會(huì)完全公正，也不能給人醍醐灌頂?shù)膯l(fā)。詹姆斯需要的是結(jié)盟，而不是投降。顯然，不是任何一種哲學(xué)都可以成為文學(xué)的盟友；為了成為盟友，它必須采用不否定文學(xué)洞察相對(duì)抗的形式與過(guò)程。但是我們有關(guān)亞里士多德式哲學(xué)的圖景已經(jīng)指出了為什么它仍然應(yīng)該保留一種獨(dú)立的批判性身份——為何彼此獨(dú)立領(lǐng)域的結(jié)盟對(duì)于雙方的公正和啟迪都是必要的。

沒(méi)有一種話語(yǔ)形式是認(rèn)知性的。沒(méi)有一種風(fēng)格或方法包含確定的真理標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)有一種不能用于以自我欺騙為目的。但是，也許在哲學(xué)與文學(xué)彼此之間專心的——或者我甚至可以（太天真地？）說(shuō)是充滿愛(ài)的——交談中，我們可以希望在某些不受手表控制的時(shí)刻，偶然地發(fā)現(xiàn)一些神秘而不完整的事物，類(lèi)似于有意地俯身（投入），走向恩典。

《愛(ài)的知識(shí)：寫(xiě)在哲學(xué)與文學(xué)之間》，[美]瑪莎·C.努斯鮑姆著，李怡霖、于世哲譯，范昀審校，廣西師范大學(xué)出版社2023年11月。