《陶淵明歸隱圖》中的宋代家室之情

“歸隱田園”是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作的母題之一，現(xiàn)藏于美國(guó)弗利爾美術(shù)館的《陶淵明歸隱圖》也是這一主題下的精品。近日，美國(guó)藝術(shù)史家、漢學(xué)家包華石關(guān)于中國(guó)藝術(shù)史的研究論文合集《圖像與社會(huì)》《風(fēng)格與話語(yǔ)》近日由浙江人民美術(shù)出版，包華石對(duì)中國(guó)古代畫(huà)像石、文人畫(huà)、畫(huà)論和藝術(shù)思想的研究提出了新的觀念和思考角度，從藝術(shù)史角度探討中國(guó)古代政治與社會(huì)的關(guān)系。

本文闡釋了李公麟對(duì)《歸去來(lái)辭》的獨(dú)特解讀，通過(guò)《陶淵明歸隱圖》來(lái)探討宋代畫(huà)家關(guān)于“家室”的觀念與前代相比的變化，特別點(diǎn)出宋代女性在社會(huì)生活中的地位變化。

洪邁《容齋隨筆》中有云：“今人好和《歸去來(lái)辭》。”對(duì)于這一風(fēng)尚，他引述晁以道《答李持國(guó)書(shū)》究其淵源：足下愛(ài)淵明所賦《歸去來(lái)辭》，遂同東坡先生和之，仆所未喻也。建中靖國(guó)間，東坡《和歸去來(lái)》初至京師，其門(mén)下賓客從而和之者數(shù)人，皆自謂得意也，陶淵明紛然一日滿人目前矣。

據(jù)洪邁所言，和陶淵明之《歸去來(lái)辭》同樣在繪畫(huà)界蔚然成風(fēng)?！敖鼤r(shí)繪畫(huà)《歸去來(lái)》者，皆作大圣變，和其辭者，如即事遣興小詩(shī)，皆不得正中者也?！?/p>

佚名《陶淵明隱歸圖》第一章局部：陶淵明乘舟歸鄉(xiāng)，手卷，絹本設(shè)色，12世紀(jì)，藏于美國(guó)弗利爾美術(shù)館

現(xiàn)存美國(guó)弗利爾美術(shù)館的《陶淵明歸隱圖》正是此類作品之一。畫(huà)家將詩(shī)歌分為幾個(gè)獨(dú)立章節(jié)，配以他所繪的場(chǎng)景，將如此長(zhǎng)詩(shī)轉(zhuǎn)化為幾個(gè)章節(jié)加以描繪，觀之猶如幾段獨(dú)立的圖畫(huà)，每一段還有畫(huà)家的注解。既然陶淵明原作的主題是“歸家”，那這件和詩(shī)而作的圖畫(huà)也體現(xiàn)了宋代觀者，諸如蘇東坡及其同道，對(duì)“歸家”的體味。

東坡之前，似乎并無(wú)獨(dú)立的“和歸去來(lái)辭”主題。多年前，羅覃先生（Thomas Lawton）曾指出此畫(huà)的年代應(yīng)為12世紀(jì)早期，并將其歸屬為李公麟派。在蘇軾倡導(dǎo)的文人畫(huà)運(yùn)動(dòng)中，李公麟是最杰出的文人畫(huà)家之一。據(jù)羅覃所言，此畫(huà)題跋年代最早的是李彭于大觀四年（1110）三月五日所書(shū)，其中言及他在山谷家中見(jiàn)到一件李公麟的《歸去來(lái)》小屏。當(dāng)然，此題跋有可能作偽，但羅覃認(rèn)為，其書(shū)風(fēng)與李彭書(shū)跡相符，因而認(rèn)為此《歸去來(lái)辭》手卷與屏風(fēng)作于同一時(shí)期。近來(lái)，伊麗莎白·布拉澤頓（Elizabeth Brotherton）對(duì)此畫(huà)的年代和歸屬作了更為全面的考證，斷定了手卷的傳統(tǒng)與年代。她認(rèn)為此畫(huà)風(fēng)格不屬于宋代晚期，因其用筆缺乏馬遠(yuǎn)之后宋代院畫(huà)那種厚重、多變的筆觸，以及那種精微的氣息和感染力。相反，此畫(huà)也很少運(yùn)用空氣透視法，并不斷地違背如納爾遜—阿特金斯藝術(shù)博物館所藏許道寧的畫(huà)作所運(yùn)用的空間短縮法。據(jù)班宗華所言，李公麟派的典型特征之一就是對(duì)古代畫(huà)法的引用，因此在技法上有意識(shí)地追求古法，而此畫(huà)所呈現(xiàn)的高度短縮的手法，正是對(duì)古代畫(huà)法的有意引用。這也為羅覃和布拉澤頓的斷代提供了佐證。 

北宋 許道寧《秋江漁艇圖》，手卷，絹本淺設(shè)色，藏于美國(guó)納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館

根據(jù)文獻(xiàn)記載，此畫(huà)與蘇軾和李公麟存在關(guān)聯(lián)。如前文所述，黃庭堅(jiān)藏有一件相同題材的李公麟的屏風(fēng)畫(huà)。而蘇軾的友人釋權(quán)善曾為李公麟的另一件《歸去來(lái)辭》作有題跋。黃庭堅(jiān)也為一幅《歸去來(lái)辭》寫(xiě)過(guò)題跋。詩(shī)人陸游曾購(gòu)得兩幅手卷，一過(guò)目就識(shí)別其雖非李公麟手跡，卻是仿龍眠筆意：“予在蜀得此二卷。蓋名筆。規(guī)模龍眠，而有自得處?！憋@然，直至陸游的時(shí)代，這一題材仍屬李公麟傳派。洪邁文中提及陶淵明的《歸去來(lái)辭》為蘇軾推重而風(fēng)靡一時(shí)，追崇者眾。而這幅弗利爾美術(shù)館所藏的畫(huà)作應(yīng)該也是在此情境下所繪。作者可能也是蘇軾的追隨者，作此畫(huà)以與其他同好唱和。

所謂的“和”興起于晚唐時(shí)期，字面意思為“應(yīng)和”或“應(yīng)對(duì)”，即對(duì)他人作品的“回應(yīng)”，事實(shí)上意味著對(duì)他人作品或觀點(diǎn)的欣賞和共鳴。唱和之作通常會(huì)在題目中點(diǎn)明所“和”是誰(shuí)人之作，但不要求與原作的形式完全一致，因此這類唱和之作形式自由，也帶有即興意味。比如陶淵明的《歸去來(lái)辭》是四言六言相雜的古體詩(shī)，帶有楚辭體的“兮”字，而蘇軾的《集歸去來(lái)詩(shī)》，共十首，為五言詩(shī)。陶詩(shī)為敘事，而蘇詩(shī)則為借古詠懷。

蘇軾之和詩(shī)實(shí)為借陶詩(shī)抒己胸臆，托其文辭和意象，言一己之胸懷。如陶詩(shī)所言農(nóng)人之“耕種稼穡”“田園將蕪”，表達(dá)其豁達(dá)的心境和社會(huì)觀，而在蘇詩(shī)中卻變?yōu)榕c農(nóng)人交談這一場(chǎng)景。蘇詩(shī)所道：“農(nóng)夫人不樂(lè)，我獨(dú)與之游?！庇邢彝庵?，令人聯(lián)想到他當(dāng)時(shí)正值流放，似以農(nóng)人之苦諷喻上政。對(duì)比二人的詩(shī)作，讀者顯然能體會(huì)到蘇軾對(duì)陶詩(shī)產(chǎn)生的共鳴，以及他如何借此吐露自己的心曲。

《歸去來(lái)辭》入畫(huà)亦是如此。李公麟以繪畫(huà)唱和《歸去來(lái)辭》，時(shí)人爭(zhēng)相仿效。而李公麟對(duì)陶詩(shī)的解讀甚為微妙，可能如蘇軾之詩(shī)，也是以自己的方式詮釋陶詩(shī)“歸家”的主題。確實(shí)，這幅《陶淵明歸隱圖》并非陶詩(shī)亦步亦趨的圖注，而是體現(xiàn)了畫(huà)家自己的理解。筆者試圖通過(guò)此畫(huà)來(lái)探討宋代畫(huà)家關(guān)于“家室”的觀念，分析其相比早期，如陶淵明時(shí)代，有了怎樣重大的變化。

陶淵明《歸去來(lái)辭》圍繞著世俗名利（物障）與家室親情（自然）的對(duì)比展開(kāi)。詩(shī)序述其自小家貧，耕種不足以自給，因親人友朋之勸入仕，但不久便開(kāi)始思念故園：“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲，悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。”于是，他毅然拋卻功名富貴，回歸故園。為何如此呢？他在序言中答道：“何則？質(zhì)性自然?！焙沃^“自然”，結(jié)合下文來(lái)看，“自然”意味著“獨(dú)立”，立己之地，行己之樂(lè)：“非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病。”

這種回歸本真、獨(dú)立不附也許是蘇軾推崇陶淵明的原因之一。蘇詩(shī)中也表達(dá)了相同的意涵，其中兩首分別以“與世不相入”“世事非吾事”開(kāi)篇。在用詞上，“獨(dú)獨(dú)”出現(xiàn)了三次，“獨(dú)立”出現(xiàn)了一次，“孤”出現(xiàn)了一次。拋開(kāi)名韁利鎖，陶蘇二人尋求更高的存在來(lái)為個(gè)體獨(dú)立正名，這一更高的存在就是“自然”，它代表著心靈的自由，世俗名利則被視為物障。

《陶淵明隱歸圖》第二章局部：稚子家仆相迎

無(wú)論詩(shī)歌還是繪畫(huà)，“自然”的世界里總是有云卷云舒、草長(zhǎng)鶯飛、農(nóng)人稚子、鄉(xiāng)情依依，就此而言，繪畫(huà)與詩(shī)歌是一致的。在《陶淵明歸隱圖》中，如此溫馨的場(chǎng)景處處可見(jiàn)，既有詩(shī)人獨(dú)自徜徉于田園山水之間，又有家人圍坐，鄰里相望，其樂(lè)融融。但在其表面的一致性背后，可以看到畫(huà)家對(duì)家庭生活的理解與陶淵明時(shí)代迥然相異，正如蘇軾詩(shī)中與農(nóng)人同游也超越了尋常閑話家常的意義。陶淵明詩(shī)中罕有提及妻子，而這位畫(huà)家卻在多處描繪了夫妻恩愛(ài)之情。陶詩(shī)對(duì)剛?cè)爰议T(mén)時(shí)的描述是：“乃瞻衡宇，戴欣戴奔。僮仆歡迎，稚子候門(mén)。”畫(huà)中的場(chǎng)景是一處院落，院中人物都是陶淵明至親之人，有他的孩子、仆人、弟子，值得注意的是畫(huà)中的仆人顯然也被陶淵明視為家人，他們雖狀貌甚恭，但顯得親近自在。唯有一人深躬行禮，應(yīng)該是陶的弟子。

《陶淵明隱歸圖》第二章局部：稚子候門(mén)

《陶淵明隱歸圖》第二章局部：僮仆拜迎

陶詩(shī)中寫(xiě)他一入家門(mén)，便“攜幼入室，有酒盈樽”，并未提及他的妻子。而這位畫(huà)家的構(gòu)思卻有不同，似乎更能體現(xiàn)一位特立獨(dú)行的詩(shī)人歸家時(shí)的情景。畫(huà)中，門(mén)口僅見(jiàn)迎接父親的孩子，未見(jiàn)詩(shī)人的妻子，而越過(guò)院墻，卻看到內(nèi)院中尚未梳妝的妻子，她忽聞?wù)煞驓w來(lái)，急忙相迎，又頓足回首整理秀發(fā)。也許，詩(shī)人已料到妻子獨(dú)自在家，懶得梳妝。畫(huà)中妻子的面容部分已損，無(wú)法看到神情，但從她披垂的長(zhǎng)發(fā)、回首的身姿之中，一位活潑、冒失的妻子形象已經(jīng)躍然紙上。這一帶有窺私意味的場(chǎng)景撥動(dòng)了觀者的心弦，激發(fā)內(nèi)心微妙的情感。畫(huà)家的巧妙構(gòu)思不僅塑造了一位可愛(ài)的妻子形象，更暗示了這對(duì)夫婦日常的恩愛(ài)情長(zhǎng)。

《陶淵明隱歸圖》第二章局部：妻子回首理鬢

關(guān)于此畫(huà)是否表露了夫妻之情，筆者認(rèn)為是毋庸置疑的。表現(xiàn)夫妻恩愛(ài)的作品自古就有，但直到唐代中期才逐漸普遍。早在杜甫詩(shī)歌里，就有對(duì)夫婦情深的吟唱，詩(shī)中描述的都是夫妻的日常生活，雖樸實(shí)平淡，卻情意綿長(zhǎng)。9世紀(jì)時(shí)，元稹的《鶯鶯傳》講述了一個(gè)蕩氣回腸的愛(ài)情悲劇，感動(dòng)了眾多的讀者。至宋代時(shí)，出現(xiàn)了更多夫婦愛(ài)侶之間的情書(shū)、情詩(shī)。一位小吏趙秋官的妻子，雖不知其姓氏，但她寫(xiě)給丈夫的情詩(shī)卻流傳至今。詩(shī)中一唱三嘆，反復(fù)詰問(wèn)的無(wú)非一個(gè)“情”字，這也說(shuō)明了當(dāng)時(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中夫妻情意的增長(zhǎng)。以下幾句表達(dá)了相思之苦，也展現(xiàn)了眾生共同的情懷。

人道有情須有夢(mèng)，無(wú)夢(mèng)豈無(wú)情？夜夜相思直到明，有夢(mèng)怎生成？

這四句似乎是她對(duì)丈夫溫柔的詰問(wèn)，好像在說(shuō)：“你離家未歸，我相思難眠，那如何才能夢(mèng)到你呢？”顯然，這位妻子堅(jiān)信，情感是超越于理智之上，不受理智控制的，即使夫君歸家的希望日益渺茫，她的相思也絲毫未減。宋代的人都相信“日有所思，夜有所夢(mèng)”。而她卻相思無(wú)眠夢(mèng)不成，看似矛盾卻又合情合理。詩(shī)的最后兩句是：“簫里聲聲不忍聽(tīng)，渾是斷腸聲！”

對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，這類情詩(shī)不足為奇。但在12世紀(jì)的歐洲，尚未有公開(kāi)流傳的表達(dá)思婦心曲的文學(xué)作品，而中國(guó)早在宋朝時(shí)就已出現(xiàn)以個(gè)體的喟嘆、內(nèi)心的情感為旨?xì)w的作品，且備受讀者歡迎。這也說(shuō)明了當(dāng)時(shí)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)日益進(jìn)入到公共表達(dá)領(lǐng)域。

鑒于宋代的這一社會(huì)氛圍，這幅《陶淵明歸隱圖》應(yīng)時(shí)而生。大體而言，在個(gè)體的喟嘆引發(fā)共鳴的同時(shí)，也夾雜著讀者自身的情感體驗(yàn)，正如蘇軾對(duì)陶詩(shī)之唱和。這位畫(huà)家也許想要展現(xiàn)一種微妙的情愫，一個(gè)真情流露的時(shí)刻，而帶有某些欠缺的個(gè)體性格會(huì)顯得更為真實(shí)可信。宋代詩(shī)詞中處處可見(jiàn)對(duì)人性弱點(diǎn)的描寫(xiě)，以引發(fā)讀者的共鳴和愛(ài)憐，比如孩童的頑劣、祖父的寵溺、愛(ài)人的憂愁，這些沉溺在自我情緒中的個(gè)體無(wú)一不體現(xiàn)了人性的軟弱。當(dāng)然，這與西方文化中人性的罪與罰完全不同。在宋朝的文藝作品中，情感的軟弱是普遍的，是典型人性的體現(xiàn)，可謂“人之常情”（topos of the human condition）?？梢哉f(shuō)，正是感時(shí)傷懷、婉轉(zhuǎn)低廻的那刻，才完整而真實(shí)地展現(xiàn)了人性。

也許有人對(duì)畫(huà)中“迎夫”的場(chǎng)景有不同的理解，認(rèn)為畫(huà)家有訓(xùn)誡之意，勸妻子衣冠周正迎夫，這體現(xiàn)了西方人對(duì)中國(guó)文化先入為主的一種判斷，置于宋朝未必合理。事實(shí)上，發(fā)靡靡之音的不僅是思婦，還有慣寫(xiě)豪放詞的辛棄疾，他的一首詞與此畫(huà)相同，也作于12世紀(jì)。詩(shī)中感嘆韶華易逝，華發(fā)早生，同樣也對(duì)曾經(jīng)的戀人傾訴衷腸，只不過(guò)是從男性的角度。辛棄疾也許因入朝為官，不得不離開(kāi)他的戀人。那天，兩人在小樓對(duì)酌，依依惜別，當(dāng)時(shí)以為相見(jiàn)有期，但未料一別永訣。多年后，詞人又過(guò)東流村（當(dāng)時(shí)他可能已另娶），感慨萬(wàn)千，寫(xiě)下這首題壁詞：

野棠花落，又匆匆、過(guò)了清明時(shí)節(jié)。刬地東風(fēng)欺客夢(mèng)，一枕云屏寒怯。曲岸持觴，垂楊系馬，此地曾經(jīng)別。樓空人去，舊游飛燕能說(shuō)。

聞道綺陌東頭，行人曾見(jiàn)，簾底纖纖月。舊恨春江流不盡，新恨云山千疊。料得明朝，尊前重見(jiàn)，鏡里花難折。也應(yīng)驚問(wèn)：近來(lái)多少華發(fā)？

詞人的感傷尤其表現(xiàn)在最后的問(wèn)句中，自嘆自憐又帶有一絲自嘲，可見(jiàn)觸發(fā)了心底的深情。最后用了口語(yǔ)，似乎隨口而出，打破了前面文辭典雅的抒情，從修辭上看，說(shuō)明當(dāng)時(shí)語(yǔ)言的應(yīng)用更為自由隨意。口語(yǔ)化的表達(dá)，更令讀者覺(jué)得親近，仿佛聽(tīng)到了愛(ài)人間的竊竊私語(yǔ)，感受到兩情繾綣的甜蜜。而且，現(xiàn)實(shí)中“她”并未出現(xiàn)，這一切都只存在詞人的幻想中，幻想著重見(jiàn)時(shí)，“她”會(huì)為他早生華發(fā)而感到吃驚。此情雖時(shí)過(guò)境遷，但詞人仍癡心不改，其深情令人感動(dòng)。

同樣，《陶淵明歸隱圖》也以類似的手法表現(xiàn)了妻子對(duì)丈夫的真情。不過(guò)畫(huà)家捕捉的是婚姻生活中的情意。陶淵明詩(shī)中表達(dá)了歸家時(shí)的喜悅：

引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。

《陶淵明隱歸圖》第三章局部：闔家團(tuán)聚

此為“家室之樂(lè)”與“朝堂之樂(lè)”的對(duì)照。詩(shī)人歸家，回到自己的天地中，竹籬茅舍，粗茶淡飯，雖平淡簡(jiǎn)樸但從容自在。詩(shī)中有“攜幼入內(nèi)”，但對(duì)妻子未置一詞，而畫(huà)家似乎對(duì)陶妻的缺席不以為然，于是在畫(huà)中添上，并著墨渲染夫妻間的情意。畫(huà)面的后一部分，描繪了夫妻對(duì)酌的場(chǎng)景，畫(huà)中人物圍坐，左右對(duì)稱，這一構(gòu)圖形式從漢傳至魏晉，其實(shí)到宋代已過(guò)時(shí)。但正如班宗華先生所言，繪畫(huà)技法上的“復(fù)古”正是李公麟派的特征之一。從美術(shù)史的角度來(lái)看，以蘇軾為代表的文人圈都推崇晉時(shí)繪畫(huà)，認(rèn)為相比當(dāng)下流行的自然主義風(fēng)格，更有平淡天真的意趣。因此，畫(huà)家引用傳統(tǒng)畫(huà)法，試圖將觀者帶入陶淵明詩(shī)作的時(shí)代氛圍。為了使畫(huà)面更有古意，陶淵明與妻子用的酒器都是古物，以蘇軾為代表的文人將其視為“古”的象征。

當(dāng)然，畫(huà)中體現(xiàn)的古意與其本身的意涵并不相關(guān)。畫(huà)家選取晉代的對(duì)稱構(gòu)圖，也許是為了詮釋夫妻之情。畫(huà)中的陶淵明左手輕垂，撫弄琴弦，像是剛奏完一曲，只見(jiàn)他目光凝滯，似乎還陶醉在裊裊余音之中，而陶妻神情恍惚迷離，似乎也沉醉其中，可見(jiàn)她亦是愛(ài)樂(lè)之人。畫(huà)面的對(duì)稱構(gòu)圖試圖向觀者說(shuō)明，這位既是陶淵明的妻子，也是他的“知音”。就傳統(tǒng)而言，知音是指男子結(jié)交的好友，所謂“千金易得，知己難求”，而畫(huà)家在此暗示了陶淵明與妻子琴瑟相和，既是伴侶，亦是知己。對(duì)稱構(gòu)圖的運(yùn)用則更好地體現(xiàn)了“知音”的意味。

《陶淵明隱歸圖》第三章局部：對(duì)飲奏樂(lè)

也許中國(guó)古代男子將妻子視為知己這一論點(diǎn)，有些人覺(jué)得有些言過(guò)其實(shí)。但我們不該以現(xiàn)代人對(duì)古人的成見(jiàn)去理解歷史。比如蘇軾和他的知己梅堯臣都為妻子寫(xiě)過(guò)深情款款的詩(shī)作。梅堯臣有一首詩(shī)：

月出斷岸口，影照別舸背。

且獨(dú)與婦飲，頗盛俗客對(duì)。

月漸上我席，瞑色亦稍退。

豈必在秉燭，此景已可愛(ài)。

這首小詩(shī)并無(wú)崇高昂揚(yáng)的主題，只是描述了詩(shī)人與妻子月夜小酌的情境，但清新質(zhì)樸，韻味悠長(zhǎng)，被認(rèn)為是詩(shī)中佳作。其中描述的夫妻對(duì)飲的場(chǎng)景甚為獨(dú)特。唐宋時(shí)期，飲酒仍是男子間交往的形式，三五知己，把酒言歡，互訴衷腸，是人生一大樂(lè)事。而梅堯臣卻道“與婦飲”勝過(guò)“俗客對(duì)”，他更愿意與妻子共度這一刻，其妻，亦其友。而詩(shī)歌的最后一句“豈必在秉燭，此景已可愛(ài)”，為點(diǎn)睛之筆，可以解讀為“有她相伴，此景才可愛(ài)”，梅堯臣用了“可愛(ài)”一詞，表達(dá)對(duì)妻子的深情厚愛(ài)。

唐宋文學(xué)中對(duì)情愛(ài)的描述影響了這幅《陶淵明歸隱圖》的創(chuàng)作。畫(huà)家自然而然地將詩(shī)中的眷侶圖像化，于是“妻子”以“知己”的身份出現(xiàn)。畫(huà)家還以一些有趣的場(chǎng)景對(duì)應(yīng)配偶關(guān)系。如其中一段左下角，母雞在整理窩，公雞站在屋頂上探著頭，似乎在看母雞是否安好。另一個(gè)場(chǎng)景則以草木來(lái)比擬伴侶。陶淵明詩(shī)中常寄興于松，因此畫(huà)家描繪了他歸家后倚松而立的場(chǎng)景，而有陶妻的場(chǎng)景，則出現(xiàn)了花藤。在“迎夫”一幕中，籬笆上出現(xiàn)了攀緣的藤蘿依傍著長(zhǎng)松翠竹?！爸簟币荒恢校瑥N房的院墻外，也有藤蘿依附著茂竹。宋朝的文人一望便知，花藤和松竹隱含的夫婦相偕的意味。

《陶淵明隱歸圖》第三章局部：母雞理窩

顯然，《陶淵明歸隱圖》的觀賞者對(duì)婚姻生活的冀愿與陶淵明時(shí)代已大為不同，對(duì)“婦道”態(tài)度的轉(zhuǎn)變來(lái)自新的女性觀念的興起。如果不是女性逐漸進(jìn)入以往只屬于男性的特權(quán)領(lǐng)域，很難想象會(huì)出現(xiàn)這類詩(shī)作。而當(dāng)時(shí)關(guān)于繼承權(quán)的律法也保障了女性能獲得部分的財(cái)產(chǎn)。此外，出身書(shū)香門(mén)第的女子受教育已經(jīng)非常普遍，盡管她們主要受教于父兄。女性受教育的原因可能是出于教導(dǎo)兒孫的需要，為他們將來(lái)的讀書(shū)科考做準(zhǔn)備，畢竟孩子幼年時(shí)的教育主要來(lái)自母親。就連朱熹也認(rèn)為配偶需得通文墨。當(dāng)時(shí)，像李清照這樣的女性在文學(xué)上的成就廣受認(rèn)可，而以往只有男性才能獲得這種成就。還有黃庭堅(jiān)評(píng)價(jià)其姨母李夫人之畫(huà)，不僅認(rèn)為其與男子一樣善畫(huà)，而且筆力之遒勁不下男子。詩(shī)中寫(xiě)道：

深閨靜幾試筆墨，白頭腕中百斛力。

榮榮枯枯皆本色，懸之高堂風(fēng)動(dòng)壁。

詩(shī)人用了“試”字，說(shuō)明李夫人并非專業(yè)畫(huà)家，只是寄興筆墨，與男性文人的日常愛(ài)好一樣。而她描繪的松柏之“榮榮”與“枯枯”，也是充滿陽(yáng)剛之氣的畫(huà)題。黃庭堅(jiān)在后一首中寫(xiě)道：“人間俗氣一點(diǎn)無(wú)，健婦果勝大丈夫！”漢語(yǔ)中的“健”為男性之剛健，“婦”則指女性之柔弱，將兩個(gè)相悖的字合一，表達(dá)了黃庭堅(jiān)對(duì)傳統(tǒng)女性觀的反撥。當(dāng)然，這不是現(xiàn)代人所理解的倡導(dǎo)女權(quán)，而是反對(duì)傳統(tǒng)所認(rèn)為的“女子不能畫(huà)”。這一觀點(diǎn)現(xiàn)在來(lái)看似乎平常，但回到11世紀(jì)，只有在女性被主流文化認(rèn)可的前提下才能產(chǎn)生這樣的觀念。從歷史的角度看，11世紀(jì)的中國(guó)文人已經(jīng)公開(kāi)在紙面上表達(dá)這樣的思想，這是相當(dāng)有見(jiàn)識(shí)的。而同時(shí)代的歐洲，還沒(méi)有真正的藝術(shù)評(píng)論，即使有，也不可能產(chǎn)生這樣的思想。

《陶淵明隱歸圖》第四章局部：倚松而立

黃庭堅(jiān)的見(jiàn)解放在更為廣泛的文學(xué)語(yǔ)境中才能被理解，在此背景下，對(duì)待之前的邊緣群體，如貧困百姓、鰥寡老幼以及婦女的社會(huì)不公日益為公眾關(guān)注及批判?；钴S于文壇的詩(shī)人們，如白居易（772—846）、梅堯臣、蘇軾、陸游，從他們的作品中也許可以讀到對(duì)婦女遭受的制度化不公的犀利揭露。同時(shí)，根據(jù)文獻(xiàn)記載，已有女子從事藝術(shù)收藏，還能上庭控告男子。宋代女性的地位在同時(shí)代其他國(guó)家中絕無(wú)僅有，因太超前于時(shí)代，而為研究中國(guó)文化的西方學(xué)者漏失，于是像梅堯臣、黃庭堅(jiān)等人流露的此類思想從未受到關(guān)注。中世紀(jì)時(shí)期的歐洲，還未出現(xiàn)像柳宗元（773—819）或蘇軾那樣有社會(huì)影響力的詩(shī)人、社會(huì)活動(dòng)家式的文化精英。當(dāng)時(shí)的歐洲還未有“自我”的觀念，也未有“藝術(shù)家”的觀念，更勿論對(duì)婚姻生活中那種細(xì)膩心緒的體味。假設(shè)有，歐洲學(xué)者定會(huì)視之為標(biāo)志性事件。令人不解的是，發(fā)生在中國(guó)詩(shī)人或藝術(shù)家中的這一現(xiàn)象，其意義卻被忽略了。

《風(fēng)格與話語(yǔ)》內(nèi)頁(yè)

這類抒情藝術(shù)的出現(xiàn)并非偶然。只有關(guān)于個(gè)人和個(gè)人情感的新觀念出現(xiàn)，讀者才能真正體會(huì)到蘇軾等人作品中對(duì)家室之情的表達(dá)。正如宇文所安（Stephen Owen）近來(lái)所述，這一新觀念從晚唐開(kāi)始出現(xiàn)：就中國(guó)的精英文化而言，晚唐是非常重要的時(shí)期，標(biāo)志著中古時(shí)代遠(yuǎn)離社會(huì)、消極避世的個(gè)人主義逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤白晕沂澜纭钡膭?chuàng)造?！白晕沂澜纭敝畜w現(xiàn)的一切既來(lái)自公眾世界，又與其保持距離，以實(shí)現(xiàn)對(duì)“自我”的保護(hù)。

最后，陶淵明與《陶淵明歸隱圖》作者對(duì)“歸家”主題的不同表達(dá)源于對(duì)親密關(guān)系的側(cè)重有所不同。人與人對(duì)親密情感的體驗(yàn)有時(shí)相同，有時(shí)不同。陶淵明也許更愿意與朋友、鄰人、孩子交流情感，與他們一起構(gòu)建自我世界，而非伴侶。杜甫、元稹、梅堯臣和蘇軾則與陶淵明在形式上相同，但在情感側(cè)重上有微妙的差別。《陶淵明歸隱圖》的作者正是在當(dāng)時(shí)抒情風(fēng)尚的影響下，唱和陶淵明的《歸去來(lái)辭》。

《圖像與社會(huì)》《風(fēng)格與話語(yǔ)》

（包華石，美國(guó)密歇根大學(xué)藝術(shù)史系榮銜教授，曾任莎莉?邁克爾遜?戴維森（Sally Michelson Davidson）中國(guó)藝術(shù)與文化講席教授，前中國(guó)研究中心主任。他關(guān)注中國(guó)世情史中藝術(shù)的作用，特別著眼于社會(huì)公義的藝術(shù)表達(dá)。）