時(shí)至今日，周作人的日記，普通讀者能夠讀到的，仍然只是1898至1934年間的日記（中缺1906年至1911年及1928年）。周作人逝世于1967年5月，也就是說(shuō)有近半數(shù)的日記仍然尚未公開(kāi)出版。再細(xì)算一下，已經(jīng)公開(kāi)出版的周作人日記實(shí)數(shù)是二十九年，未公開(kāi)的是三十一年（1935至1966年），這后半截的日記也有嚴(yán)重缺失(1936、1937、1944年為丟失，1946年至1948年未記日記），這么算下來(lái)，后半截實(shí)存日記為二十五年。周作人記了六十八年日記，由于各種原因失記或丟失的日記竟高達(dá)十三年之多，對(duì)周作人研究來(lái)說(shuō)實(shí)在是個(gè)無(wú)可彌補(bǔ)的損失。
周作人
好的消息是，就在上個(gè)月本年第七期《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上刊出周吉宜先生整理的《1949年周作人日記》，使得普通讀者有幸讀到周作人后半截日記中極其重要的一個(gè)年份的日記。整理者周吉宜先生為周豐一之子、周作人之孫，曾任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)，如此顯赫的雙重身份當(dāng)世罕有。說(shuō)句老實(shí)話(huà)，《叢刊》的可讀性越來(lái)越不行了，本來(lái)它就是一本專(zhuān)業(yè)刊物嘛，強(qiáng)人所難什么可讀性，真是我的天真。《叢刊》1979年創(chuàng)刊，我一直一期不落地購(gòu)讀了二十幾年，后來(lái)看著它的面孔越板越嚴(yán)肅，只得棄閱。所謂棄閱，實(shí)質(zhì)是像對(duì)待《讀書(shū)》一樣（《讀書(shū)》我購(gòu)藏至三百五十期之后便斷了），不再期期不落，而是見(jiàn)到某期有中意的文章再買(mǎi)來(lái)收藏，如去年11期的《叢刊》刊有周作人與沈啟無(wú)的通信，便非買(mǎi)不可。
現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者吳福輝先生亦曾任現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)，他在談到現(xiàn)代文學(xué)館初創(chuàng)時(shí)期曾說(shuō)：“在1985年我們不顧自己的經(jīng)費(fèi)不足，毅然接辦了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，從一期補(bǔ)貼五千元到現(xiàn)在繼續(xù)補(bǔ)貼，已經(jīng)過(guò)去了二十三個(gè)年頭，我還沒(méi)有忘記與楊犁到北大鏡春園王瑤先生寓所去談刊物的前景?！保?008年9月，《現(xiàn)代文學(xué)館與我跋涉走過(guò)的路》）
家家有本難念的經(jīng)，尤其是當(dāng)下純專(zhuān)業(yè)刊物生存不易，我不該不近人情挑剔什么可讀性，以性?xún)r(jià)比來(lái)說(shuō)，花個(gè)二十來(lái)塊錢(qián)讀老周的一年日記蠻劃算。早在四十年前，1976年11月香港《七藝》雜志刊出了成仲恩（鮑耀明）編注的《知堂老人的己丑日記》，這是周作人1949年日記的首次公開(kāi)。鮑耀明（1920-2016）與周作人友善，上世紀(jì)六十年代初的那幾年，周作人以“精神的食糧”換取鮑耀明提供的“肉體的食糧”，關(guān)系越來(lái)越密切，以至鮑耀明提出“擬欲借用一下先生的日記”這樣的不情之請(qǐng)，周作人竟亦答應(yīng)。
鮑耀明提出借用日記的時(shí)間是1962年2月1日，周作人3月27日回復(fù)稱(chēng)：“前日匆匆寄信，忘記說(shuō)了一件事，即所說(shuō)日記之事，因現(xiàn)在寫(xiě)回想錄，剛到一九三0年左右，故一部分日記尚須參考，俟用過(guò)后當(dāng)可奉借耳?！敝美先宋词逞?，同年十二月《知堂回想錄》完工，12月3日致鮑耀明函稱(chēng):“日記在以前用大型‘當(dāng)用日記’，頗為笨重，從廿八年起改用小型本，較易寄遞，將來(lái)或即寄一本小型‘當(dāng)用日記’去，何如？”
什么叫“當(dāng)用日記”呢，日語(yǔ)“當(dāng)用”即當(dāng)前使用之意，“當(dāng)用日記”乃日本制造的日記本，我于書(shū)攤曾買(mǎi)到過(guò)一冊(cè)，而且是小型的。12月10日，鮑耀明回復(fù)稱(chēng)：“小型‘當(dāng)用日記’先此致謝，閱后定當(dāng)奉還。”12月18日，周作人日記：“往街寄耀明信，又廿八年份日記一冊(cè)?！碑?dāng)日信中附了一行話(huà)：“擬借閱日記，茲另封寄奉廿八年份一冊(cè)，請(qǐng)查收?！?2月24日鮑耀明收到了1939年日記。
我作如下猜測(cè)，鮑耀明感興趣的也許就是周作人1937年7月之后的日記，周作人心領(lǐng)神會(huì)，以1939年（廿八年）日記投石問(wèn)路。果不其然，12月27日鮑耀明得寸進(jìn)尺：“能請(qǐng)借閱一九四五-五〇年間任何一年日記否？”如果不是生活壓迫，老周斷不會(huì)出借日記，要知道前不久鮑耀明寄贈(zèng)的羊毛衫，老周就沒(méi)有收到，老周不會(huì)沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，但不走這一步險(xiǎn)棋，又有什么法子維持一家老小生活呢。1944年日記就是在頻繁的交換中寄丟的?！叭怏w的食糧”也有過(guò)多次寄失，而老周的態(tài)度詼諧風(fēng)趣，“想已由稅關(guān)代享了”。想想1961年周作人把前半截日記以一千八百元出售給魯迅博物館，真是替他老人家難過(guò)。
鮑耀明
鮑耀明收到周作人的日記后，便著手抄寫(xiě)，抄寫(xiě)難免出錯(cuò)，后面我會(huì)談到鮑耀明認(rèn)錯(cuò)字讓我背鍋的笑話(huà)。鮑耀明一邊抄一邊還給老周出難題：“可以將其中一兩頁(yè)剪開(kāi)復(fù)印后再用玻璃膠紙補(bǔ)回否？”那天我忽然有些氣惱，想起一個(gè)題目，“周鮑貿(mào)易史明細(xì)賬考略”，一筆一筆對(duì)應(yīng)周鮑之得與失，以今視昔，老周虧大發(fā)了。令人唏噓的是，老周贈(zèng)予鮑耀明的“精神的食糧”，經(jīng)過(guò)拍賣(mài)等方式，終被強(qiáng)力者五馬分尸般掠奪殆盡，七位數(shù)的價(jià)錢(qián)亦令人瞠目結(jié)舌。
周作人回復(fù)鮑耀明12月27日函：“勝利以后，即一九四五年冬至一九四八年，因?yàn)閲?guó)民黨所捕，在南京獄中，未有日記，現(xiàn)在只有從一九四九年的部分，其四九年一冊(cè)或可寄呈一覽。聽(tīng)候示下?！?963年1月9日，周作人親自上新街口郵局，給鮑耀明寄出一九四九年日記一冊(cè)。鮑耀明1月22日復(fù)信稱(chēng)收到了，并將前借1939年日記“另郵奉還”。
老周天天打交道的新街口郵局如今還在幾十年前的那個(gè)位置，每次路過(guò)總要匆匆一瞥，行一個(gè)只有我懂得的注目禮。
十三年之后的1976年，鮑耀明將周作人一九四九年日記刊發(fā)在《七藝》雜志創(chuàng)刊號(hào)。插一句話(huà)，《七藝》編輯林曼叔先生（1941-）后來(lái)主編《文學(xué)研究》，承林先生不棄，我的幾篇小文得以躋身香港文學(xué)刊物。
周吉宜“整理者前言”稱(chēng)：“周作人1949年1月出獄，4月開(kāi)始記日記?！彼脑乱蝗盏娜沼浿挥幸粋€(gè)字“陰”，別小看這一個(gè)字，它表明周作人中斷三年多（1945年12月7日至1949年3月31日）的日記恢復(fù)了。不知道鮑耀明出于什么想法，《七藝》刊出的1949年日記是從6月27日開(kāi)始至12月31日，前面少了4月1日至6月26日八十多天。因此，本文題目所謂的“全璧”乃相對(duì)《七藝》而言。
前面所說(shuō)鮑耀明給我挖的坑，先請(qǐng)看《七藝》版6月30日日記：“陰。上午寫(xiě)文了。下午康嗣群來(lái)，云無(wú)《立春以前》，因以一冊(cè)贈(zèng)來(lái)。仲廉來(lái)?！蔽疫@么解讀對(duì)不對(duì)：康嗣群聽(tīng)周作人說(shuō)沒(méi)有《立春以前》，所以特地送來(lái)一冊(cè)。我看不出毛病來(lái)，只是覺(jué)得“云無(wú)”這話(huà)不像是周作人說(shuō)的，語(yǔ)法上不太搭。有位看過(guò)周作人1949年日記原跡的朋友對(duì)我說(shuō):“鮑耀明抄錄的老周日記錯(cuò)太多了，‘贈(zèng)來(lái)’應(yīng)是‘贈(zèng)之’，鮑耀明認(rèn)字的水平很有限，你趕緊把文章收回來(lái)吧！”可是我的文章已經(jīng)發(fā)表了，我對(duì)朋友說(shuō)，沒(méi)有人指出這一“方向性”硬傷，以后收書(shū)時(shí)再改吧。末了，我還開(kāi)了一句玩笑，硬傷也是一種美，它使人記憶深刻。
等到我看到周吉宜整理版，新問(wèn)題又來(lái)了。6月30日日記為：“三十日陰。上午寫(xiě)文了。下午康嗣窘來(lái)，云無(wú)《立春以前》，因以一冊(cè)贈(zèng)之。仲廉來(lái)。”贈(zèng)書(shū)的方向?qū)α?，是周?zèng)康而非康贈(zèng)周?！读⒋阂郧啊酚缮虾Ｌ綍?shū)局1945年8月出版，正逢時(shí)局巨變，周作人應(yīng)得的樣書(shū)隨之泡湯。由于周作人出獄之后有兩個(gè)來(lái)月未記日記，因此，《立春以前》有可能是4月之前友人幫周作人代購(gòu)若干。
周作人記日記是不加標(biāo)點(diǎn)的，因此，斷句很考驗(yàn)?zāi)愕乃健W(xué)者們斷過(guò)一次大錯(cuò)，使得意思滿(mǎn)擰。1939年1月12日周作人日記有云：“下午收北大聘書(shū)仍是關(guān)于圖書(shū)館事而事實(shí)上不能去當(dāng)函復(fù)之。”前一個(gè)意思斷錯(cuò)比斷對(duì)還難，后一個(gè)意思學(xué)者們不但斷錯(cuò)句而且還認(rèn)錯(cuò)字，將“去”認(rèn)成“不”，因此造成一個(gè)于周作人十分不利的意思?！岸聦?shí)上不能不當(dāng)，函復(fù)之”，正確的斷句是“而事實(shí)上不能去，當(dāng)函復(fù)之”。我一直對(duì)實(shí)行簡(jiǎn)體字及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)持不同意見(jiàn)，認(rèn)為這兩個(gè)硬性規(guī)定反而降低了人們的語(yǔ)文能力。（文/謝其章）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 