共和主義革命的轉(zhuǎn)變性力量遍及社會(huì)各個(gè)角落。它動(dòng)搖了傳統(tǒng)的等級(jí)制度,前所未有地使人民擺脫了習(xí)慣的束縛,令所有的權(quán)威都受到質(zhì)疑。可以肯定的是,社會(huì)秩序并沒(méi)有立即地分崩離析,社會(huì)普遍慣例也沒(méi)有經(jīng)歷迅速且大規(guī)模的破壞。但是到處都發(fā)生著改變,人民與政治之間的聯(lián)系、與經(jīng)濟(jì)之間的聯(lián)系以及彼此之間的聯(lián)系皆是如此。其中諸多改變是在長(zhǎng)期運(yùn)轉(zhuǎn)中已經(jīng)根深蒂固了的力量的積累。但是還有一些是新近的革命本身造成的直接結(jié)果。
戰(zhàn)爭(zhēng)的影響
革命的一個(gè)突然結(jié)果就是數(shù)以萬(wàn)計(jì)效忠派——或者用愛(ài)國(guó)者對(duì)他們的稱呼,托利黨人——的背離。效忠派的人數(shù)可能接近50萬(wàn),也就是20%的美國(guó)白人。將近兩萬(wàn)名效忠派投身于他們陛下的軍隊(duì)為王權(quán)而戰(zhàn),還有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的其他人加入地方效忠派的民兵團(tuán)體中。據(jù)估計(jì),有6萬(wàn)到8萬(wàn)名效忠派在革命期間離開(kāi)了美國(guó),去了加拿大或大不列顛,不過(guò)他們中有很多人后來(lái)回來(lái)了,重新融入了美國(guó)社會(huì)。雖然效忠派來(lái)自社會(huì)各個(gè)等級(jí)和職業(yè),但是他們中一大部分人屬于社會(huì)和政治的上層。其中許多人都是擔(dān)任公職者或與政府訂有合同的越洋商人;在北方,絕大多數(shù)都是英國(guó)國(guó)教徒。他們的地域分布亦不平衡。在新英格蘭和弗吉尼亞效忠派只是微弱的少數(shù)派;但是西部邊陲地區(qū),他們對(duì)東部壓迫的敵意可以追溯至革命之前,在那里效忠派人數(shù)眾多。在紐約、新澤西、賓夕法尼亞和南方腹地這些英軍能夠提供保護(hù)的地區(qū),效忠派亦是人數(shù)眾多。他們的外逃、罷免和退職造成的頂層真空,很快為愛(ài)國(guó)者所占據(jù)。影響是廣泛的。國(guó)王和托利黨人價(jià)值數(shù)百萬(wàn)英鎊的財(cái)產(chǎn)和土地被革命政府沒(méi)收充公,而且很快被投入到市場(chǎng)中。由此發(fā)生的投機(jī)買(mǎi)賣(mài)活動(dòng)導(dǎo)致了革命時(shí)期個(gè)人財(cái)富的大起大落。
南方因戰(zhàn)爭(zhēng)遭受了最嚴(yán)重的混亂,不僅僅失去了其固定的煙草和其他日常農(nóng)作物的市場(chǎng),而且英國(guó)人還釋放了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的奴隸來(lái)為王權(quán)而戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)行將結(jié)束之際英國(guó)人把這些前奴隸安置在加拿大、西印度群島和世界上的其他地方。實(shí)際上,英國(guó)軍隊(duì)也許進(jìn)行了南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前最大規(guī)模的一次解放黑奴行動(dòng)。但是這些混亂只是加速了革命前已經(jīng)出現(xiàn)的農(nóng)業(yè)多樣化。上南部恢復(fù)得尤其迅速。18世紀(jì)80年代的煙草生產(chǎn)已經(jīng)與戰(zhàn)前水平相當(dāng),但也有了新的參與者和市場(chǎng)規(guī)則。
雖然戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于一些特別的地區(qū)和個(gè)人有著毀滅性的影響,但是它總的后果是激勵(lì)性的。先前還處于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)邊緣的商人發(fā)現(xiàn)了進(jìn)入核心圈的新機(jī)會(huì)。在馬薩諸塞,一些像希金森(Higginsons)、卡伯特(Cabots)和洛厄爾(Lowells)這樣的地方家族很快來(lái)到波士頓,形成了馬薩諸塞新精英階層的基礎(chǔ)。到了戰(zhàn)爭(zhēng)末期許多人像馬薩諸塞州州長(zhǎng)詹姆斯·鮑登(James Bowdoin)那樣發(fā)現(xiàn)“幾乎都是新面孔”。他說(shuō),這是一場(chǎng)幾乎“和革命本身一樣不凡的”新變革。同樣的流動(dòng)各地都在上演,雖沒(méi)有馬薩諸塞那么顯著,但是重要性并不亞于馬薩諸塞。新商人全方位地推動(dòng)新市場(chǎng)的開(kāi)拓,不僅僅包括原先與其貿(mào)易受限的南美和西印度群島殖民地區(qū),還有整個(gè)歐洲,甚至遠(yuǎn)至中國(guó)。
戰(zhàn)后與大不列顛的貿(mào)易很快達(dá)到之前的水平。到了18世紀(jì)80年代,統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明了商業(yè)恢復(fù)的驚人程度。可是粗略的統(tǒng)計(jì)無(wú)法公正反映出商業(yè)變革的程度。所有州的市場(chǎng)中,都出現(xiàn)了新的供應(yīng)來(lái)源、新的商業(yè)模式和新增的參與者。戰(zhàn)時(shí)英國(guó)進(jìn)口渠道的瓦解激發(fā)了美國(guó)境內(nèi)制造業(yè)的發(fā)展;而且雖然隨著和平的回歸美國(guó)人重新開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)英國(guó)貨物,但是仍然有多個(gè)協(xié)會(huì)組建起來(lái),以推動(dòng)保護(hù)美國(guó)制造業(yè)的立法。雖然對(duì)外出口很快超過(guò)了戰(zhàn)前水平,但是它此時(shí)只是美國(guó)總體經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中較小的部分。人們已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向內(nèi)部——相互之間而非對(duì)外的貿(mào)易;內(nèi)部商業(yè)的顯著擴(kuò)展很快就帶來(lái)了新公路和新運(yùn)河的需求。在這種變化的環(huán)境中,那些沒(méi)有腹地可供開(kāi)發(fā)的鎮(zhèn)子開(kāi)始相對(duì)衰落。像羅得島的紐波特(Newport)這樣的城市原先一直是繁榮的殖民地港口,但是因?yàn)槿鄙僮鳛楣?yīng)地和市場(chǎng)的內(nèi)陸地區(qū),現(xiàn)在它的經(jīng)濟(jì)地位變得無(wú)足輕重了。
革命戰(zhàn)爭(zhēng)本身既是一股破壞性也是一股創(chuàng)造性的力量,它以這兩種形態(tài)影響到幾乎每一個(gè)人。同所有戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,它摧毀了慣常的貿(mào)易渠道并且創(chuàng)造了新的財(cái)富來(lái)源。在長(zhǎng)達(dá)八年的戰(zhàn)爭(zhēng)中,也許有將近20萬(wàn)人一次或多次地拿起武器,參加大陸軍或者州民兵。所有這些士兵必須有衣服、食物、住所、武裝,而且他們要到處流動(dòng)。托馬斯·潘恩在1776年寫(xiě)到“對(duì)武裝的需求會(huì)產(chǎn)生新的貿(mào)易”,但是他的認(rèn)識(shí)還沒(méi)達(dá)到當(dāng)時(shí)情況發(fā)展程度的一半。三支軍隊(duì)——英軍、法軍和美軍——對(duì)從毯子、馬車(chē)到肉和朗姆酒這一切的無(wú)止境需求,催生了新制造業(yè)業(yè)主和企業(yè)團(tuán)體,還有市場(chǎng)型農(nóng)民,他們來(lái)自那些之前的貿(mào)易對(duì)象從沒(méi)超出過(guò)鄰里范圍的莊稼漢。同時(shí),為軍隊(duì)采購(gòu)的中間商群體成了小型承包商和戰(zhàn)后大資本家的溫床,像賓夕法尼亞州的羅伯特·莫里斯(Robert Morris)和康涅狄格州的杰里邁亞·沃茲沃斯(Jeremiah Wadsworth)曾負(fù)責(zé)大陸會(huì)議的財(cái)政和合同。
因?yàn)楦锩鼤r(shí)代的諸州不愿意向它們的公民征稅,而且大陸會(huì)議沒(méi)有征稅的合法權(quán)力,所以美國(guó)政府必須依靠借貸來(lái)支付他們需要為戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備的貨物。但是借貸根本不足以募集到所需的總額。大陸會(huì)議和州政府因此大規(guī)模印刷紙幣。政府答應(yīng)日后償付的債券被用來(lái)與公民換取供應(yīng)品和勞役。
大陸會(huì)議和州政府發(fā)行貨幣的票面價(jià)值總額最終達(dá)到4億美元,導(dǎo)致了社會(huì)瓦解性的通貨膨脹。到了1781年,大陸會(huì)議發(fā)行的167美元的債券只值1美元的銀幣或金幣,而且州債券的貶值情況也差不多同樣糟糕。雖然債權(quán)人、靠工資為生的人和那些收入相對(duì)固定的人受到了通貨膨脹的打擊,但是還有很多積極參與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的人——那些及時(shí)買(mǎi)入賣(mài)出貨物的人——卻能從中獲利。流通的政府債券讓無(wú)數(shù)生產(chǎn)日用品的農(nóng)民和貿(mào)易商脫離了簡(jiǎn)單的物物交易或個(gè)人賬目記錄的經(jīng)濟(jì)體制,而且讓他們更獨(dú)立、更制度化地進(jìn)入市場(chǎng),這是過(guò)去不曾有過(guò)的。最終,革命釋放出了潛在的經(jīng)濟(jì)能量,將美國(guó)推上了一段商業(yè)快速發(fā)展的道路,世界歷史中的各國(guó)罕有能與之匹敵者。
革命的影響
除了這些戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的直接影響外,革命及其共和主義理念還產(chǎn)生了其他更深遠(yuǎn)而持久的影響。盡管移民不斷減少而且有很多效忠派流亡者離開(kāi),但是人口仍舊持續(xù)增長(zhǎng)。實(shí)際上,18世紀(jì)80年代是美國(guó)歷史上人口增長(zhǎng)速率最高的十年——這是早婚和對(duì)未來(lái)期許提高的結(jié)果。與英國(guó)人和印第安人之間斷斷續(xù)續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)阻礙了人口遷移;到了18世紀(jì)70年代末,不斷膨脹的人口再次開(kāi)始向西部流動(dòng)。一位移民在1785年寫(xiě)道:“肯塔基地區(qū)的人口會(huì)令你吃驚,在1779年6月時(shí),居民總數(shù)還只有176人,而如今他們已經(jīng)超過(guò)了3萬(wàn)?!笔曛锌纤丝谝呀?jīng)變得比革命時(shí)代大多數(shù)的殖民地更加稠密。其實(shí),在整個(gè)殖民地時(shí)代,革命之后的一代人占據(jù)了最多的西部疆土。
當(dāng)然,在美國(guó)白人跨越阿巴拉契亞山脈向西的夢(mèng)想中,很少或沒(méi)有為數(shù)以萬(wàn)計(jì)的印第安人安排立足之地。雖然1787年的邦聯(lián)會(huì)議允諾“對(duì)印第安人會(huì)懷著最大的誠(chéng)意,而且他們的土地絕不會(huì)在沒(méi)得到他們同意的情況下被奪去”,但是《西北條例》本身就將西北是屬于美國(guó)白人移民的天命當(dāng)成是理所當(dāng)然的了。
雖然許多白人都羨慕印第安人的自由,但是盎格魯—美利堅(jiān)的自由和獨(dú)立理念與印第安人的十分不同。普通美國(guó)白人理解的自由是擁有他們自己可以耕作的農(nóng)用土地,而印第安男性卻將自由視為隨心所欲地漫游和狩獵。像許多美國(guó)紳士們一樣,印第安戰(zhàn)士也不認(rèn)為他們應(yīng)該去耕作土地;因此他們把體力勞動(dòng)留給婦女——這點(diǎn)令許多白人感到震驚。對(duì)于歐裔美國(guó)人來(lái)說(shuō)婦女從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的理念實(shí)在是太不正常了,以至于他們很難承認(rèn)印第安人從事任何農(nóng)業(yè)活動(dòng)。最終,盡管印第安人確實(shí)耕種土地,但卻遭到美國(guó)白人的否認(rèn),這成了白人從他們那里奪取土地的正當(dāng)理由。他們希望印第安人能變成農(nóng)民,也就是變得文明,否則就為移民騰出土地。
美國(guó)在1783年從大不列顛成功獨(dú)立對(duì)于印第安人來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)災(zāi)難。西北和西南諸多部落曾與英國(guó)結(jié)盟,隨著和平條約的締結(jié)他們發(fā)現(xiàn)大不列顛已經(jīng)把他們土地的主權(quán)轉(zhuǎn)讓給合眾國(guó)。一位韋阿人(Weas)的發(fā)言人在獲悉條約后向他們的英國(guó)盟友抱怨道:“我們傾盡全力地援助你們,而這似乎是在將我們推向毀滅?!币?yàn)橛腥绱吮姸嗟挠〉诎踩苏驹谟?guó)人一邊戰(zhàn)斗,所以美國(guó)人甚至把那些曾經(jīng)在革命時(shí)期是盟友的印第安人也當(dāng)成敵人。到了18世紀(jì)80年代,諸多西部美國(guó)人與印第安征服者喬治·羅杰斯·克拉克(George Rogers Clark)有一樣的期望,即所有印第安人最終都將會(huì)被肅清。
即使英國(guó)王權(quán)的基礎(chǔ)是一個(gè)不平等和等級(jí)制的社會(huì),但是它能從容地將印第安人作為臣民來(lái)對(duì)待。但是新的美利堅(jiān)共和國(guó)不存在臣民,只有平等的公民。因?yàn)槊绹?guó)白人無(wú)法將印第安人視為與他們平等的公民,所以他們必然把印第安人視為外族。在18世紀(jì)80年代邦聯(lián)政府試圖承擔(dān)起對(duì)印第安事務(wù)的管理,并且與印第安確立和平關(guān)系。雖然邦聯(lián)議會(huì)一再表明他們對(duì)印第安人公正公平的心意,但是它只是將他們當(dāng)作被征服的民族而已。邦聯(lián)政府和一些不同的民族或部落于18世紀(jì)80年代中期簽訂的幾個(gè)條約中,合眾國(guó)嘗試劃定白人與印第安人之間的界線,以回報(bào)印第安人做出的土地權(quán)利的轉(zhuǎn)讓。美國(guó)認(rèn)為土地是它憑借征服獲取的,所以沒(méi)給印第安人任何割讓土地的補(bǔ)償。
但是邦聯(lián)政府權(quán)力十分有限。不僅僅各州無(wú)視邦聯(lián)的條約并自行與印第安人訂立協(xié)議,而且白人移民和擅自占地者的行動(dòng)根本無(wú)視任何權(quán)威。議會(huì)18世紀(jì)80年代的土地條例中關(guān)于移民會(huì)均衡且有序地向西移動(dòng)的設(shè)想是根本不切實(shí)際的。反而,人們有意避開(kāi)高價(jià)格土地,侵犯印第安人的條約權(quán)利,無(wú)規(guī)則、無(wú)秩序而且不均衡地流動(dòng),從一處奔向另一處,身后留下了大塊荒無(wú)人煙的土地和印第安人的飛地。到了1787年,許多印第安人已經(jīng)拒絕接受他們中的一些成員被迫簽署的條約,而且試圖組建松散的同盟以抵擋白人的侵蝕。戰(zhàn)爭(zhēng)和流血無(wú)可避免地隨之而來(lái)。
盡管有印第安人的存在,美國(guó)人口仍然持續(xù)以驚人的態(tài)勢(shì)增長(zhǎng)和流動(dòng),更進(jìn)一步地削弱了傳統(tǒng)的社會(huì)組織形式。一個(gè)肯塔基人在1792年告訴麥迪遜,這樣的流動(dòng)人口“構(gòu)成的民眾勢(shì)必不同于之前生長(zhǎng)于同一地區(qū)的人……他們不認(rèn)為自己比什么養(yǎng)尊處優(yōu)的人或家族低一等”。共和主義的意識(shí)形態(tài)助長(zhǎng)了這種趨勢(shì)。一位撰稿人于1787年在《美國(guó)博物館》(戰(zhàn)后創(chuàng)辦的幾份美國(guó)新雜志中最重要的一份)上宣稱,在一個(gè)共和國(guó)中“平等理念的風(fēng)吹拂著一切和每一個(gè)有雄心不再甘居他的鄰居之下的人”。
共和主義平等成了滿腔抱負(fù)的中產(chǎn)階級(jí)人民的集體吶喊,他們?nèi)缃窀_(kāi)地憎惡那些曾經(jīng)被認(rèn)為是社會(huì)上層的人物。對(duì)辛辛那提兄弟會(huì)( Society of Cincinnati)的普遍抗議表達(dá)著這種憎惡。1783年,革命軍隊(duì)軍官為了紀(jì)念對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的參與并且使之長(zhǎng)存,組建了世襲的辛辛那提兄弟會(huì),以戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后解甲歸田的羅馬共和領(lǐng)導(dǎo)人辛辛那圖斯(Cincinnatus)的名字命名。雖然華盛頓曾同意領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)組織,但是辛辛那提會(huì)引起了強(qiáng)烈的敵意。老愛(ài)國(guó)者們,例如塞繆爾·亞當(dāng)斯都認(rèn)為這個(gè)兄弟會(huì)表明了“在如此短暫的時(shí)間里世襲化的軍事貴族快速發(fā)展的趨勢(shì)”。這種激烈的指責(zé)迫使軍官們不得不收起他們的虛榮,而辛辛那提會(huì)很快成了眾多備感壓力的團(tuán)體中的一員,而這些團(tuán)體的出現(xiàn)表明,用一個(gè)南卡羅來(lái)納州州長(zhǎng)1784年的話說(shuō),這個(gè)國(guó)家發(fā)了“社團(tuán)瘋”。
一些抱有平等思想的狂熱公民攻擊著所有類型的差等,參加私人社交俱樂(lè)部和穿戴進(jìn)口華服都是遭到非議的行為。北方一些地區(qū)的紳士發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)社會(huì)權(quán)威的標(biāo)志——教養(yǎng)、教育和優(yōu)雅的舉止行為——都變成了政治領(lǐng)導(dǎo)資格的障礙。普通公民現(xiàn)在對(duì)稱呼的權(quán)利提出訴求——先生和太太(Mr. and Mrs.)——而那曾經(jīng)只是紳士才有的稱呼。在這個(gè)嶄新的共和主義社會(huì)中,沒(méi)有人想依附于其他人。費(fèi)城白人奴仆在工作場(chǎng)所的比例在18世紀(jì)中期還有40%—50%,現(xiàn)在急速下降;到了18世紀(jì)末契約奴仆差不多已經(jīng)消失不見(jiàn)了。國(guó)外訪客震驚于美國(guó)仆從不愿意將他們的男、女主人當(dāng)成高其一等的人來(lái)對(duì)待,也震驚于仆從們堅(jiān)決認(rèn)為自己只是“助手”。對(duì)于許多美國(guó)人而言,生活在一個(gè)自由的國(guó)家意味著絕不向任何人脫帽致敬。
這種不斷壯大的平等主義并不意味著財(cái)富會(huì)在革命后的美國(guó)分布得更均勻。相反:革命后財(cái)富分配比以前更為不平均??墒敲绹?guó)人感到更平等了,那才是重要之處。畢竟作為個(gè)人聲稱高人一等的形式,財(cái)富比起出生、教養(yǎng)、家庭繼承、紳士頭銜甚至是教育而言,更容易被接受,它是最容易比對(duì)而且最容易被努力克服的。社會(huì)關(guān)系如今越來(lái)越多地以金錢(qián)而非社會(huì)地位為基礎(chǔ)了。例如,鎮(zhèn)不再根據(jù)年齡和地位來(lái)安排教堂的席位,而是開(kāi)始將座位拍賣(mài)給那些競(jìng)價(jià)高的人。富有的人開(kāi)始夸耀自己卑微的出身——之前從未如此普遍過(guò)。一位南卡羅來(lái)納州的政治家于1784年在出版物中被稱頌為一個(gè)“沒(méi)有關(guān)系也沒(méi)有朋友,但是金錢(qián)成就了他”的自我?jiàn)^斗成功者。這是思想界發(fā)生的一場(chǎng)微妙卻激進(jìn)的革命。當(dāng)本杰明·富蘭克林的自傳在死后18世紀(jì)90年代出版時(shí),19世紀(jì)對(duì)“自我?jiàn)^斗成功者”(self-made man)的謳歌開(kāi)始了。
到了18世紀(jì)末,前君主制社會(huì)中的家長(zhǎng)式作風(fēng)陷入了混亂。學(xué)徒不再是師傅家庭中的依附者;他們成了越來(lái)越脫離家庭經(jīng)營(yíng)的生意中的受培訓(xùn)者。工匠也減少了為他們依附的主顧做“定制”或“指令”的活計(jì),他們?cè)絹?lái)越多地為非個(gè)人的市場(chǎng)從事生產(chǎn)制造。各行業(yè)的師傅不再是家長(zhǎng),也不再以家長(zhǎng)式作風(fēng)對(duì)待滿師的學(xué)徒工,變成了付給雇工現(xiàn)金工資的雇主。當(dāng)師傅變成雇主而滿師的學(xué)徒工變成雇工時(shí),他們的利益變得比之前更有所分別而且還相互抵牾。1786年美國(guó)歷史上雇工第一次參加了反對(duì)他們雇主的罷工。作為回應(yīng),師傅們?cè)V諸法庭,強(qiáng)制使這種原先被視作互助且私人的關(guān)系繼續(xù)下去。
本文節(jié)選自《美國(guó)革命:美利堅(jiān)合眾國(guó)的締造史》,[美] 戈登·S. 伍德著,趙辛陽(yáng)譯,中信出版集團(tuán)2017年