林語(yǔ)堂與中文檢索的創(chuàng)新

【編者按】

漢字融入信息時(shí)代并非易事。從設(shè)計(jì)官話字母方案，在字母打字機(jī)上加裝漢字，到圖書(shū)館分類、國(guó)語(yǔ)羅馬字、漢字拉丁化，直至今天的鍵盤輸入法，中國(guó)人經(jīng)過(guò)了一個(gè)多世紀(jì)的輾轉(zhuǎn)、奮斗。一場(chǎng)全球化技術(shù)變革險(xiǎn)些讓漢語(yǔ)被世界拋棄，是那些冒著風(fēng)險(xiǎn)重新發(fā)明漢語(yǔ)的流亡者，倡導(dǎo)將普通話作為國(guó)語(yǔ)的大膽革新者，還有在牢房的茶杯蓋上設(shè)計(jì)漢字輸入碼的電腦工程師，讓漢語(yǔ)為全球貿(mào)易和數(shù)字技術(shù)的現(xiàn)代世界所使用?！稘h字王國(guó)：讓中國(guó)走向現(xiàn)代的語(yǔ)言革命》正是講的這一歷程，它既是關(guān)于漢字本身，也是關(guān)于那些曾經(jīng)努力拯救漢字、帶領(lǐng)我們用漢語(yǔ)開(kāi)啟屬于自己的未來(lái)的人。本文節(jié)選自該書(shū)第四章《林語(yǔ)堂與中文檢索的創(chuàng)新》。

中國(guó)解決打字和電報(bào)問(wèn)題的辦法都是無(wú)奈的權(quán)宜之計(jì)，都是設(shè)法調(diào)整漢字來(lái)適應(yīng)本是為字母語(yǔ)言設(shè)計(jì)的技術(shù)。打字和電報(bào)都是供另一類文字使用的系統(tǒng)，作為后來(lái)者的中國(guó)自然處于劣勢(shì)，克服這樣的劣勢(shì)也就成了中國(guó)發(fā)明者和語(yǔ)言學(xué)家的努力目標(biāo)。但是，許多人猜想，問(wèn)題會(huì)不會(huì)在于漢字本身。

西方人說(shuō)漢字不夠快捷、簡(jiǎn)單、高效——總而言之不夠現(xiàn)代。中國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)漢字最激烈的批評(píng)者也毫不留情。他們指責(zé)漢字系統(tǒng)危及中國(guó)未來(lái)的生存。許多人同意據(jù)說(shuō)是作家兼知識(shí)分子改革者魯迅說(shuō)的話：“漢字不滅，中國(guó)必亡！”這種緊迫感在19世紀(jì)晚期王照那一輩人當(dāng)中已經(jīng)明顯可見(jiàn)，在1912年至1949年的民國(guó)時(shí)期愈加突出。1928年，12年的軍閥割據(jù)終于結(jié)束。但中國(guó)喘息未定，日本就于20世紀(jì)30年代初入侵了中國(guó)東北，然后是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)……至少有20年的時(shí)間，中國(guó)一直深陷境內(nèi)外的生死之爭(zhēng)，那些戰(zhàn)斗對(duì)20世紀(jì)下半葉產(chǎn)生了決定性影響。那段時(shí)間不是務(wù)虛探討新思想或哲學(xué)理論的時(shí)候。務(wù)實(shí)行動(dòng)與民族生存壓倒一切。

國(guó)家、民族處境危殆，這一點(diǎn)深入人心，但中國(guó)人不相信把漢字和民族歷史一并拋棄能夠確保中國(guó)走向未來(lái)。比較溫和的知識(shí)分子發(fā)問(wèn)，漢字真的無(wú)可救藥了嗎？真的一文不值，應(yīng)該像有些人鼓吹的那樣和中國(guó)的古典學(xué)問(wèn)一起扔進(jìn)垃圾堆嗎？

溫和派認(rèn)為，語(yǔ)言的挑戰(zhàn)在于漢字本身。漢語(yǔ)的聲調(diào)和同音字太多，漢字太難寫，學(xué)漢語(yǔ)用的時(shí)間太長(zhǎng)，但這些并非問(wèn)題的全部。如果漢語(yǔ)系統(tǒng)有章可循，這些問(wèn)題就都算不得大事。真正的問(wèn)題是如何組織漢語(yǔ)這個(gè)沒(méi)有清晰結(jié)構(gòu)的語(yǔ)言。漢字的數(shù)目幾乎無(wú)窮無(wú)盡，若不確定漢字的數(shù)目，就無(wú)法將它們組織起來(lái)或使之順利融入機(jī)器設(shè)計(jì)和技術(shù)。那好比還沒(méi)弄清楚問(wèn)題的各個(gè)方面就想找到解決辦法。

漢語(yǔ)文字系統(tǒng)需要由母語(yǔ)是漢語(yǔ)的人來(lái)徹底審視。對(duì)于這項(xiàng)任務(wù)的真正性質(zhì)，西方字母使用者理解不了，因?yàn)樗麄兞?xí)慣于用26個(gè)字母整齊利落地組成各種固定組合。要稍窺相關(guān)的挑戰(zhàn)，可以做一個(gè)簡(jiǎn)單的練習(xí)：選一個(gè)單詞，在英語(yǔ)詞典里找這個(gè)詞，然后想一想這個(gè)過(guò)程是多么容易。“b”絕不會(huì)出現(xiàn)在“a”前面，“g”永遠(yuǎn)在“f”和“h”之間，“t”總是緊跟在“s”后面。由于這種可預(yù)見(jiàn)性，可以在詞典上從左到右找到正確的首字母部分，并按照同樣的邏輯在該部分中找到正確的單詞。如果一個(gè)單詞和另一個(gè)單詞的頭幾個(gè)字母一樣，如“address”和“adrenaline”，只要向右去找到它們之間第一個(gè)彼此不同的字母就好了。用排除法一個(gè)字母一個(gè)字母地查找英語(yǔ)單詞的過(guò)程基本上是自動(dòng)的，一個(gè)字母就是一步。可以用26個(gè)字母建造、儲(chǔ)存、查找自己想要的所有單詞。這個(gè)系統(tǒng)的一個(gè)基石是熟記26個(gè)字母，而這很可能上幼兒園的時(shí)候就做到了。

字母的直線型組織不可違逆?？偸菑摹癮”開(kāi)始，到“z”結(jié)束，就連提到字母也總是說(shuō)“ABC”，不會(huì)說(shuō)“CBA”或“UVW”。這條規(guī)則可以用來(lái)組織從分點(diǎn)演示到購(gòu)物清單的任何東西。簡(jiǎn)言之，字母順序?qū)τ谛畔⒌慕M織、識(shí)別和排列至關(guān)重要。不僅詞典如此，電話本、名錄、索引系統(tǒng)、百科全書(shū)、電腦文檔等任何需要順序和條理的東西均是如此。

現(xiàn)在打開(kāi)一本漢語(yǔ)字典。第一步：看通常位于字典前面或后面的部首表，找到要查的字的部首，那可以是按筆畫由少到多排列的214個(gè)（曾經(jīng)是540個(gè)）部首中的任何一個(gè)。第二步：那個(gè)部首帶著一個(gè)數(shù)字，按照那個(gè)數(shù)字來(lái)到另一張表，此時(shí)還不到字典正文。那張表中，部首下面列出了所有包括該部首的字，有的部首下只有一個(gè)字，有的部首下的字多至64個(gè)。那些字也都是按筆畫數(shù)目從少到多排列的。第三步：在部首表中找到了你想找的字后，再去字旁標(biāo)的字典的那一頁(yè)。除非你看一眼那個(gè)字就知道它的筆畫是多少，否則你得看遍那一頁(yè)上所有的字才能找到你要的那一個(gè)。查一個(gè)字要翻好幾頁(yè)。你若是有耐心，再加上運(yùn)氣，也許第一次就能查到。

當(dāng)然，有好幾處可能出錯(cuò)的地方。可能你不能肯定想查的字的哪個(gè)部分是部首，因?yàn)榫瓦B母語(yǔ)是漢語(yǔ)的人有時(shí)都搞不明白。這一步錯(cuò)了，你就走上了歧路，可能到了第三步才意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。有時(shí)，一個(gè)字本身就是部首，這也會(huì)令你疑惑迷茫。

然而，假設(shè)你沒(méi)有遇到上述的任何困難，因?yàn)槟阒勒_的部首，也知道如何在字典中查到那個(gè)部首，但你也許不記得要查的字的其他部分的樣子，因此不知道確切的筆畫數(shù)目。在不同的字里，同樣的部首有時(shí)會(huì)以不同的形狀和大小出現(xiàn)——漢字又一個(gè)惱人的特征。彼此毫無(wú)關(guān)系的部首也可以看起來(lái)很相似，試想對(duì)一個(gè)初學(xué)者解釋“艸”和“艸”其實(shí)都是“草”字頭，“月”是“肉”的另一種寫法，或者“口”與“囗”毫不相干，盡管前者看上去只是比后者小一點(diǎn)而已。所有這些潛在的陷阱都是漢字所固有的，因?yàn)槊總€(gè)字都由大小形狀各不相同的部分組成，那些部分以不同的比例填滿一個(gè)方塊。

反過(guò)來(lái)想：如果字母沒(méi)有固定順序會(huì)是什么樣子？如何組織26個(gè)字母，按照什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)組織都將成為沒(méi)有定論的問(wèn)題：排序是根據(jù)使用的頻率，形狀的復(fù)雜程度，還是一個(gè)字母上半部或下半部突出部分的數(shù)目？情況驟然雜亂起來(lái)，更接近漢語(yǔ)的一貫狀態(tài)。

如果按照形狀來(lái)分組，那么“C”“G”“O”“Q”的大寫字母肯定應(yīng)該排在一起，因?yàn)樗鼈冇兄愃频膱A形輪廓?！癙”和“F”都是頭重腳輕，是否該排在一起？還是說(shuō)應(yīng)把“P”和“B”排在一起，因?yàn)椤癙”只比“B”少一個(gè)半圓？這樣看來(lái)，“K”和“R”在字母表中也應(yīng)該挨得更近一些，因?yàn)樗鼈z下半部都有伸出來(lái)的一道斜杠。如果有人反對(duì)，說(shuō)形狀和外觀太主觀，全靠觀者的眼光，此言雖有理，卻引出一個(gè)要求，即需要深入字母的結(jié)構(gòu)，將其分解成各種筆畫，以更好地顯示字形的一致性。這需要真正的思維改變。

我們通常不認(rèn)為字母能夠分解為筆畫，因?yàn)樽帜副灰暈榛締挝?。把“A”分解為兩條斜線和一條短橫線，或把“B”分解為一條豎線和兩條曲線沒(méi)有任何意義，因?yàn)樽帜傅膬r(jià)值在于它們代表的發(fā)音，不在于形狀?？墒亲帜副旧硪彩怯晒P畫組成的?？梢哉f(shuō)筆畫是字母?jìng)涫芎鲆暤膶傩?。一畫是任何一種連續(xù)的線，無(wú)論是直線還是曲線，長(zhǎng)線還是短線，有時(shí)甚至是折線。大部分字母由1到3個(gè)筆畫組成（“E”是例外，有4畫）。

如果按照筆畫數(shù)目從多到少來(lái)組織字母，那么字母表的開(kāi)頭就應(yīng)該是“E”而不是“A”，后面跟著“F”、“B”或“H”，它們都有3個(gè)筆畫。如果字母表是EFBH而不是ABCD，就得立即把“最優(yōu)的”（A-list）或后備計(jì)劃（planB）這些字眼從英語(yǔ)中剔除出去。學(xué)校里的老師不會(huì)用“優(yōu)”（A）打分，公司也不會(huì)有C級(jí)股票。字母表的次序不僅重要，而且這種次序已深深植根于語(yǔ)言之中，塑造著我們?cè)谑澜缰械亩ㄎ唬覀儽磉_(dá)優(yōu)先的方式，以及我們按照重要性、偏好和等級(jí)制這些標(biāo)準(zhǔn)對(duì)事物的組織。

但是，“E”在字母表中是否應(yīng)該名列第一也取決于采用哪種寫法。此處，正字法構(gòu)成了對(duì)筆畫數(shù)目的挑戰(zhàn)。按照印刷體寫“E”，需要寫4筆。但若用手寫體，寫得像是翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的“3”，那么一筆就夠了。若是以手寫體為準(zhǔn)，“E”就要被拉下字母表之首的寶座，放到后面去和“C”“O”“U”“V”“W”“Z”這些一筆字母為伍。所以，隨著字母的結(jié)構(gòu)分析趨向復(fù)雜細(xì)微，字母該如何寫，該按照何種順序，這種正字法的規(guī)則變得更加重要。

計(jì)算筆畫數(shù)目也許看似專斷、主觀、不可靠，因?yàn)樗Q于寫字的人和書(shū)寫習(xí)慣，那么不妨鉆牛角尖鉆得再深一點(diǎn)，看一看筆畫是什么樣的，然后試著通過(guò)更加精微的分析提出規(guī)則：筆畫是直線，像“L”，還是曲線，像“C”或“S”，還是直線和曲線的結(jié)合，像“D”“Q”“J”“U”“R”；再進(jìn)一步，可以看一看字母是不是不僅是直線的，而且是垂直直線的，像“I”“L”“T”，或是直線帶角度的，像“A”和“Y”，或是直線帶拐彎的，像“Z”；甚至可以更深入探究，看一看不同筆畫之間的交錯(cuò)關(guān)系，是像“T”那樣在某一點(diǎn)上接觸，還是像“X”那樣交叉穿過(guò)，是像“C”那樣不封口，還是像“O”那樣完全閉合？盡可以按需要混搭各種標(biāo)準(zhǔn)，但要做好出現(xiàn)例外的準(zhǔn)備，因?yàn)闆](méi)有一條規(guī)則能涵蓋全部情況，包括字母表必須是固定的一套字母的想法。

筆畫、筆畫數(shù)目、筆畫順序、筆畫類型、寫法上的不一致、書(shū)法藝術(shù)、界定一套固定的語(yǔ)言學(xué)單位，這些都是中國(guó)人從開(kāi)始學(xué)寫字就要克服的障礙。中文打字機(jī)和漢字電碼的發(fā)明者各自處理了這些問(wèn)題的某些方面，卻都未正面或徹底解決這些問(wèn)題。他們是務(wù)實(shí)派，達(dá)到了目的就收手。然而，在他們努力的同時(shí)，對(duì)此問(wèn)題極為關(guān)注的一些人正在對(duì)漢語(yǔ)進(jìn)行徹底的重新審視，這些人是每日都與文字和書(shū)籍打交道的圖書(shū)館員和索引編制者，他們的專業(yè)是組織、分類和儲(chǔ)存知識(shí)系統(tǒng)，所以他們對(duì)漢字系統(tǒng)的分析比其他人更加詳細(xì)精微。

圖書(shū)館員是中國(guó)文字傳統(tǒng)的監(jiān)護(hù)人，他們當(dāng)然不想拋棄漢字或中國(guó)本土的知識(shí)系統(tǒng)。他們認(rèn)識(shí)到，必須找到辦法讓漢語(yǔ)得以進(jìn)入現(xiàn)代技術(shù)環(huán)境。然而，如果他們想保留過(guò)去的傳統(tǒng)不予丟棄，就必須想辦法重新組織漢語(yǔ)以供系統(tǒng)性使用。要使?jié)h字和字母一樣好用，等于把兩個(gè)距離遙遠(yuǎn)的世界聚到一個(gè)書(shū)架上。嘗試改變的人中有幾個(gè)早早地認(rèn)識(shí)到，中國(guó)與世界和平共處的關(guān)鍵也許就在于小小的筆畫。要為漢語(yǔ)創(chuàng)立成功的歸檔系統(tǒng)，圖書(shū)館員是合適的人選，但首先要有人提出這個(gè)主意。一位年輕的英文教師無(wú)意間成了領(lǐng)頭人。

1917年，23歲的林語(yǔ)堂在《新青年》雜志上發(fā)表了自己的第一篇作品。這份雜志兩年前在上海法租界創(chuàng)刊，給中國(guó)躁動(dòng)不寧和聰穎卓絕的青年人提供了一個(gè)平臺(tái)。雜志除中文刊名外還有同樣語(yǔ)義的法文刊名“La Jeunesse”，顯示了帶有馬克思主義鋒芒的世界性風(fēng)格。在這本封面加紅套印的平裝雜志上，勤于思考的年輕人發(fā)文表達(dá)激進(jìn)觀點(diǎn)，介紹西方思想，質(zhì)疑傳統(tǒng)知識(shí)。主編把雜志的使命說(shuō)得很清楚：如果中國(guó)必須丟棄過(guò)去所有傳統(tǒng)的沉重包袱方能與外部世界競(jìng)爭(zhēng)，那也只好如此。

與各種激烈批評(píng)傳統(tǒng)文化的文章相比，林語(yǔ)堂的文章沒(méi)有那么慷慨激昂。他選擇了一個(gè)看似無(wú)害無(wú)趣，更適于圖書(shū)館工作者思考的題目——《漢字索引制說(shuō)明》。同期雜志上的另一篇文章更吸引眼球，因?yàn)樗榻B了法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森（Henri Bergson）關(guān)于時(shí)間的內(nèi)部體驗(yàn)學(xué)說(shuō)，這個(gè)學(xué)說(shuō)看起來(lái)足夠新穎。林語(yǔ)堂那篇7頁(yè)長(zhǎng)的文章沒(méi)有提出什么振聾發(fā)聵、令反叛青年趨之若鶩的主張，但它后來(lái)做到了雜志中任何其他文章都做不到的事：它不可逆轉(zhuǎn)地改變了新舊知識(shí)的景觀。

林語(yǔ)堂的提議乍看似乎簡(jiǎn)單，但其實(shí)可以算是一份組織漢字的完整指南。他把漢字分解成筆畫，確定了5類筆畫：橫、直、撇、點(diǎn)、勾。這里隱約可見(jiàn)傳統(tǒng)上教授書(shū)法時(shí)使用的永字八法的痕跡?？墒橇终Z(yǔ)堂給他的5類筆畫界定的范圍要寬得多，他注意的是筆畫的方向，不是筆畫的樣式。例如，一橫不僅包括明顯的一道橫線，如漢字的“一”，而且包括任何從左到右以類似的動(dòng)作寫出的筆畫，不一定是平的。

數(shù)千年的書(shū)法練習(xí)使得筆畫和筆順根深蒂固，發(fā)展出了一套先寫哪筆，后寫哪筆，直至完成全字的固定規(guī)則。在英文書(shū)寫中，可以想象寫字母“A”時(shí)先寫中間的小橫，但常規(guī)寫法是先寫左邊的斜線，后寫右邊的斜線，最后寫連接這兩條斜線的小橫線。同樣，寫字母“X”的時(shí)候先寫哪一筆都可以，結(jié)果毫無(wú)差別。但是，手寫漢字時(shí)，筆畫和筆順嚴(yán)格得多。林語(yǔ)堂用一個(gè)字的首筆畫作為第一分類依據(jù)，卻發(fā)現(xiàn)分得不夠細(xì)。于是他在那5個(gè)基本筆畫的基礎(chǔ)上加以擴(kuò)大，確定了19個(gè)首筆畫，囊括了所有漢字書(shū)寫的第一筆。

接下來(lái)林語(yǔ)堂把第一筆和第二筆放在一起，找出了28個(gè)頭兩筆的格式，幾乎適用于所有漢字。這如同先分出所有以一條豎線開(kāi)始的字母：“B”“D”“F”“H”“K”“L”“M”“N”“P”“R”。然后加上第二條規(guī)定：第一筆豎線后必須是曲線，這樣前述那些字母就剩下了“B”“D”“P”“R”。用確定的一套頭兩筆組合來(lái)辨識(shí)漢字，如此產(chǎn)生的組織格式與字母的邏輯不相上下。

林語(yǔ)堂這個(gè)簡(jiǎn)單明了的辦法向數(shù)千年來(lái)研究、學(xué)習(xí)和規(guī)范漢字的傳統(tǒng)提出了挑戰(zhàn)。他顯示了漢字如何可以按照其自身組織來(lái)分類，而不必依賴其他外在的原理，無(wú)論是西方字母還是代碼。在字典中分類查找漢字從來(lái)都是靠部首。在林語(yǔ)堂之前，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人提出過(guò)他這樣完整的替代部首制度的方法。祁暄僅僅是開(kāi)了個(gè)頭。

林語(yǔ)堂在5個(gè)基本筆畫的基礎(chǔ)上確定的19個(gè)“首筆畫”。

傳統(tǒng)上，分類所依靠的原理因多年的習(xí)慣和文化實(shí)踐積淀而成，而非來(lái)自抽象的語(yǔ)言理論。語(yǔ)文學(xué)和詞典學(xué)是中國(guó)經(jīng)典學(xué)問(wèn)的核心，文字本身也是研究的對(duì)象。許多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，學(xué)者們努力通過(guò)證實(shí)某個(gè)字的意思來(lái)保存古人的智慧，這是訓(xùn)詁學(xué)這門備受尊敬的學(xué)問(wèn)的關(guān)鍵。印刷術(shù)發(fā)明之前，此事的難度超乎想象。即使手抄本的字體依照規(guī)范，仍舊有許多筆畫差那么一點(diǎn)。一橫寫成一撇能引得以后好幾代學(xué)者對(duì)這到底是什么字爭(zhēng)吵不休。

管理漢字的全部詞匯枯燥無(wú)味，吃力不討好。把字詞整理記錄成詞匯表是對(duì)漢語(yǔ)知識(shí)基礎(chǔ)的重要支撐。這項(xiàng)工作是對(duì)漢語(yǔ)詞匯的必要維護(hù)保養(yǎng)，需要懷著負(fù)責(zé)任的精神耐心地、不厭其煩地反復(fù)比較對(duì)照，細(xì)致入微地分門別類。所有這些一絲不茍的工作都遵循著一條基本規(guī)則。兩千年來(lái)，作為漢字一部分的部首一直是分類的唯一標(biāo)準(zhǔn)。最早的漢語(yǔ)書(shū)寫出現(xiàn)后大約1100年到1500年，部首得到了確定，當(dāng)時(shí)用于管理內(nèi)務(wù)。那時(shí)漢字的數(shù)量已經(jīng)相當(dāng)可觀。

第一個(gè)匯編部首的人名叫許慎，是東漢時(shí)期的大儒和經(jīng)學(xué)家。因?yàn)橹盁o(wú)人對(duì)漢字做過(guò)總結(jié)或研究過(guò)漢字的用法，所以許慎確定了540個(gè)部首來(lái)厘清混亂無(wú)序的9353個(gè)漢字。他深信，必也正名乃天下至道。這個(gè)信念深刻影響了他的組織準(zhǔn)則。據(jù)說(shuō)540這個(gè)神奇的數(shù)字來(lái)自代表“陰”“陽(yáng)”的6和9相乘之積，再乘以10，它留出了足夠的類別數(shù)目。他的制度從部首“一”開(kāi)始，象征著萬(wàn)物之源，到代表時(shí)光循環(huán)的12個(gè)部首結(jié)束，形成了制度在概念上的完整性。

簡(jiǎn)而言之，部首是神圣的，上千年來(lái)一直得到尊重和遵守。不過(guò)，時(shí)常有人發(fā)問(wèn)：為何要有如此多的部首？到底多少部首最為合適？對(duì)此眾說(shuō)紛紜。10世紀(jì)，一位僧人把部首數(shù)目從540減到了242，近500年后，一對(duì)父子選擇了444這個(gè)數(shù)字。最后的214個(gè)部首是明朝時(shí)確定的，由太學(xué)生梅膺祚整理編入了自己編纂的《字匯》之中。到18世紀(jì)，愛(ài)書(shū)如癡的康熙皇帝采納了214個(gè)部首的制度，命人編纂一部以他命名的權(quán)威性字典，由此確立了214個(gè)部首的權(quán)威地位。

到20世紀(jì)早期，部首制度開(kāi)始現(xiàn)出裂痕。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們一直在修改、補(bǔ)充、調(diào)整部首制度，以維持它的可行性，但這個(gè)制度學(xué)習(xí)和使用起來(lái)仍然費(fèi)時(shí)費(fèi)力。沒(méi)有易于掌握、有章可循的規(guī)則來(lái)儲(chǔ)字檢字，也沒(méi)有合理的辦法來(lái)管理浩如煙海的字軸和書(shū)籍中用漢字記載的大量故事、歌謠和王朝歷史。

中國(guó)人在聽(tīng)說(shuō)亞里士多德的分類學(xué)或梅爾維爾·杜威（Melvil Dewey）的十進(jìn)分類法之前，很早就有了自己組織典籍的方法。他們不像杜威那樣依靠數(shù)字和小數(shù)點(diǎn)，也不像查爾斯·A.卡特（Charles A. Cutter）那樣使用字母?？ㄌ卦?880年前后開(kāi)始使用字母來(lái)標(biāo)識(shí)不同的題材，后來(lái)他的制度成為美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館目錄制度的基礎(chǔ)。中國(guó)真正的書(shū)目分類始于公元前1世紀(jì)，建立在道德秩序的概念之上。一位儒學(xué)家設(shè)計(jì)了一套復(fù)雜的制度，有7個(gè)大類，下分38個(gè)小類。儒家經(jīng)典居于首位，包括天文學(xué)、風(fēng)水占卜、藥理學(xué)、性學(xué)在內(nèi)的科學(xué)和醫(yī)學(xué)敬陪末座。兩個(gè)世紀(jì)后，一位秘書(shū)監(jiān)把被稱為“七略”的七類縮小為更簡(jiǎn)練的“四部”，即四類。幾經(jīng)調(diào)整后，四部被確定為延續(xù)至今的形式：經(jīng)、史、子、集。四部之下分別收藏了海量書(shū)籍和記錄。據(jù)報(bào)告，到15世紀(jì)末，中國(guó)產(chǎn)出的書(shū)目和冊(cè)數(shù)比世界上所有其他國(guó)家加起來(lái)都多。

18世紀(jì)，中國(guó)執(zhí)行了一項(xiàng)巨大無(wú)比的皇家藏書(shū)項(xiàng)目，經(jīng)、史、子、集四部實(shí)現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化。在《四庫(kù)全書(shū)》的編纂過(guò)程中，大批學(xué)者奉命在四部的各部之下進(jìn)行編集。《四庫(kù)全書(shū)》共包含近8萬(wàn)卷書(shū)，歷時(shí)10年終得完成。四部的次序反映了它們的重要性等級(jí)。這種以儒學(xué)為尊的書(shū)目制度在以中國(guó)為中心的世界中合情合理，但用生活在20世紀(jì)第二個(gè)十年的林語(yǔ)堂的眼光來(lái)看，它與西方的圖書(shū)館制度相比，在現(xiàn)代沒(méi)有多大用處。

在1917年刊登在《新青年》上的文章中，林語(yǔ)堂把漢字和漢語(yǔ)信息管理視為同一個(gè)問(wèn)題。若能輕易地在字典里找到一個(gè)字，同樣可以很快找到一本書(shū)書(shū)名中的第一個(gè)字。所以，解決前一個(gè)問(wèn)題的辦法一定能夠解決后一個(gè)問(wèn)題，而辦法從來(lái)就擺在那里，那就是漢字的結(jié)構(gòu)。林語(yǔ)堂表示，漢字完全可以應(yīng)付現(xiàn)代的挑戰(zhàn)。它的進(jìn)步無(wú)需任何外援，不用羅馬字母，不用數(shù)字，也不用代碼。漢語(yǔ)不需要其他表現(xiàn)方法，它自己特有的筆畫和筆順就足夠了。

林語(yǔ)堂的主張立即引起了共鳴。在中國(guó)深陷疑惑與焦慮之時(shí)，他的主張給人們帶來(lái)了希望、慰藉，甚至信心。新文化運(yùn)動(dòng)的一位領(lǐng)袖錢玄同看到，林語(yǔ)堂的思想遠(yuǎn)超同時(shí)代的人，對(duì)這位年輕的索引編制者贊不絕口。一時(shí)間稱譽(yù)四起。德高望重的教育改革家蔡元培指出，林語(yǔ)堂不僅重新構(gòu)想了筆畫的功能，而且他的辦法詳細(xì)展示了筆畫如何引領(lǐng)并構(gòu)成一個(gè)字的全部輪廓。林語(yǔ)堂發(fā)現(xiàn)的漢語(yǔ)表意文字的邏輯足以媲美西方字母的組織能力，卻一個(gè)拉丁字母都不用，這是何等的巧思啊。

從康奈爾大學(xué)留學(xué)歸來(lái)的庚款留學(xué)生胡適的看法最深刻。他看到，林語(yǔ)堂研究的是使中國(guó)的往昔得以延續(xù)到未來(lái)的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。林語(yǔ)堂的成就是認(rèn)識(shí)到漢字有自我組織的能力，能夠用來(lái)在中國(guó)浩大而豐富的知識(shí)基礎(chǔ)內(nèi)存儲(chǔ)、搜尋、分類、選擇并查找想要的信息。這個(gè)能力可以擴(kuò)展到各種排序系統(tǒng)，甚至是其他語(yǔ)言的排序系統(tǒng)。也可以借此能力恢復(fù)中華知識(shí)寶庫(kù)的文化力量。胡適說(shuō)，林語(yǔ)堂的索引制是打開(kāi)其他門的那扇門，是被批評(píng)傳統(tǒng)的人忽略了的奠基工作：

“整理”是要從亂七八糟里面找出一個(gè)條理頭緒來(lái)；從昏亂糊涂里面查出一個(gè)明確意義來(lái)……最沒(méi)有趣味，卻又是一切趣味的鑰匙；最粗陋討人厭，卻又是一切高深學(xué)問(wèn)的門徑階級(jí)……這樣的努力中最困難又最不可缺少的是漢字的重組……即漢字的分類與組織。

現(xiàn)代壓力逼迫中國(guó)與傳統(tǒng)決裂，全中國(guó)如履薄冰。值此危難之際，眾多革命者奮起行動(dòng)，為事業(yè)拋頭顱灑熱血。林語(yǔ)堂與他們不同。他對(duì)重建中國(guó)的貢獻(xiàn)是幫助拯救中國(guó)的傳統(tǒng)與遺產(chǎn)，使之不致湮沒(méi)。

《漢字王國(guó)：讓中國(guó)走向現(xiàn)代的語(yǔ)言革命》，[美]石靜遠(yuǎn)著，林華譯，中信出版集團(tuán)2023年8月。