美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)：民主革命？共和革命？

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，援美法軍總司令羅尚博麾下有一名陸軍少將，名叫弗朗索瓦-讓·德·博瓦爾，也稱沙特呂侯爵。此人雖在行伍，卻也飽學(xué)多識(shí)，擅長(zhǎng)文墨，曾入選法蘭西學(xué)術(shù)院（the French Academy）。他在軍旅之余還頗有游興，曾幾度遠(yuǎn)赴美國(guó)各地游歷，其足跡北至新英格蘭，南達(dá)切薩皮克灣。他沿路參觀戰(zhàn)爭(zhēng)遺址，體味風(fēng)土人情，把晤大陸軍將領(lǐng)和聞達(dá)之士，先后會(huì)見(jiàn)過(guò)喬治·華盛頓、詹姆斯·鮑登、羅伯特·莫里斯等人，對(duì)美國(guó)正在發(fā)生的事變可謂有親眼觀察。1781年冬季某一天，他在邦聯(lián)國(guó)會(huì)主席塞繆爾·亨廷頓家里吃過(guò)晚飯，便匆匆去赴塞繆爾·亞當(dāng)斯的“舒適之約”。亞當(dāng)斯時(shí)任馬薩諸塞駐邦聯(lián)國(guó)會(huì)代表，寓居費(fèi)城。沙特呂侯爵精通英語(yǔ)，兩人相談自是順暢無(wú)礙。他們從殖民地反抗母國(guó)議會(huì)征稅的往事說(shuō)起，接著轉(zhuǎn)到一個(gè)“更有意思的”話題，這就是美國(guó)各州新的政府形式。沙特呂侯爵樂(lè)于同亞當(dāng)斯談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，因?yàn)楹笳哂H身參與了1780年馬薩諸塞憲法的制定。

這時(shí)，沙特呂侯爵的語(yǔ)氣卻透出幾分擔(dān)憂。他說(shuō)，現(xiàn)在革命已然發(fā)生，共和制也正在實(shí)行，所有納稅人都有投票選舉代表的權(quán)利；目前每個(gè)公民都生活平等而舒適，共和制的運(yùn)轉(zhuǎn)自然是不成問(wèn)題的?？墒牵@一憲法的基礎(chǔ)本身卻并不牢靠，因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)貧富嚴(yán)重分化所導(dǎo)致的不平等，權(quán)勢(shì)必然倒向財(cái)產(chǎn)一邊，而掌握選票的窮人又不愿忍受富人的壓迫，那時(shí)難免就政府形式發(fā)生無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)斗，最終很可能陷于貴族制和無(wú)政府狀態(tài)兩極的對(duì)抗，那又將如何是好？亞當(dāng)斯則請(qǐng)侯爵稍安勿躁。他解釋說(shuō)，美國(guó)人在設(shè)計(jì)政府體制時(shí)，就像一個(gè)人在鄉(xiāng)間蓋一所房子，自然要考慮到將來(lái)孩子長(zhǎng)大以及成家立業(yè)一類的問(wèn)題。馬薩諸塞憲法乃是人民審議和批準(zhǔn)的結(jié)果，這是自古希臘的萊庫(kù)古時(shí)代以來(lái)還沒(méi)有第二例的事情。在這一政府中，人民選舉代表組成立法機(jī)構(gòu)中的眾議院，對(duì)他們必須服從的法律表達(dá)同意，因而人民乃是真正的主權(quán)者，而且這也體現(xiàn)了自由政府的精髓。不過(guò)，為了避免人民一時(shí)的激情和不成熟的想法變成法律，又另設(shè)參議院以審議甚至否決眾議院的法案，此外還賦予執(zhí)行長(zhǎng)官對(duì)立法的否決權(quán)。于是，這種體制就得以平衡多種權(quán)力，能夠兼顧社會(huì)的不同利益，使窮人和富人都得到代表。就人民選舉代表以表達(dá)對(duì)法律的同意而言，這種體制無(wú)疑是“純粹民主的”；參議院雖然帶有貴族制的特點(diǎn)，卻只擁有溫和的協(xié)調(diào)性權(quán)力?？傊@種綜合多種制度長(zhǎng)處的共和制，必然能夠應(yīng)對(duì)將來(lái)種種未可逆料的局面。

1775年4月19日，美國(guó)馬薩諸塞州，北美殖民地的民兵和前來(lái)解除其武裝的英國(guó)軍隊(duì)在萊克星頓發(fā)生武裝沖突，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)

如果沙特呂侯爵所記不誤，那么他們兩人的談話就觸及了美國(guó)革命的一個(gè)根本問(wèn)題。當(dāng)時(shí)美國(guó)許多人確實(shí)已經(jīng)意識(shí)到，他們正在經(jīng)歷的事變乃是一場(chǎng)史無(wú)前例的革命，盡管前路艱險(xiǎn)曲折，外界疑慮重重，但它必然會(huì)走向勝利，而且必將在人類歷史中產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。不過(guò)，他們當(dāng)初所理解的美國(guó)革命，同后世史家的闡述卻有著顯著的不同。他們通常把革命和獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起，把它視作一場(chǎng)政治變革。在他們看來(lái)，革命的起點(diǎn)乃是反抗母國(guó)的“暴政”，終點(diǎn)則是新型“美利堅(jiān)政體”的建立。因此，革命所造成的巨大變化集中在政治領(lǐng)域，涉及政府結(jié)構(gòu)、權(quán)力關(guān)系和政治觀念各個(gè)方面。托馬斯·潘恩和托馬斯·杰斐遜不約而同地把美國(guó)革命理解為政府原則或形式的革命。詹姆斯·麥迪遜在稱頌美國(guó)完成了“一場(chǎng)人類社會(huì)編年史上未有其匹的革命”時(shí)，也肯定這場(chǎng)革命最突出的成就在于建立了“地球上尚無(wú)先例的政府架構(gòu)（fabrics of governments）”。約翰·亞當(dāng)斯晚年曾幾度發(fā)表他對(duì)美國(guó)革命的看法。他認(rèn)為，美國(guó)革命并不等于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)；“人民在原則、意見(jiàn)、觀點(diǎn)和感情方面的劇烈變化，乃是真正的美國(guó)革命”。據(jù)他的理解，這場(chǎng)發(fā)生于“人民的思想和心靈”中的革命，意味著美國(guó)人在特定的歷史條件下放棄了對(duì)母國(guó)的熱愛(ài)，為保障“生命、自由和財(cái)產(chǎn)的安全”而認(rèn)同于新的政治權(quán)威，由此成為“一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家”（an independent nation）。換言之，這是一場(chǎng)以價(jià)值和情感為重心的政治文化變革。歸結(jié)起來(lái)說(shuō)，美國(guó)革命的結(jié)果體現(xiàn)為“政府或國(guó)家狀態(tài)的變化”；而根據(jù)當(dāng)時(shí)權(quán)威詞典的詮釋，這正是“革命”的題中應(yīng)有之義。這就表明，當(dāng)時(shí)人大都把美國(guó)革命理解為一場(chǎng)政治革命，而不是像后世史家那樣，將社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、思想、文化等多方面的元素注入美國(guó)革命之中，把它說(shuō)成一場(chǎng)包羅廣泛、主題多樣、內(nèi)容駁雜的事變。因之不足為怪的是，在1783年以后，當(dāng)歐洲和美國(guó)的精英人士開(kāi)始反思這場(chǎng)“剛剛過(guò)去的革命”（the late Revolution）時(shí)，最受關(guān)注的正是它在政治方面所帶來(lái)的變化。

那么，置于整個(gè)人類政治變遷的歷史脈絡(luò)中來(lái)看待，這種“政府或國(guó)家狀態(tài)的變化”的方向和軌跡究竟是什么呢？對(duì)其內(nèi)涵和意義又應(yīng)如何理解呢？美國(guó)革命的最大成就，難道真如塞繆爾·亞當(dāng)斯所說(shuō)，乃是建立了一種以民主為主導(dǎo)并輔以貴族制機(jī)制的新型共和政體嗎？關(guān)于這些問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)人的觀點(diǎn)和后世史家的解釋之間，同樣存在許多分歧。

當(dāng)時(shí)正在倫敦學(xué)習(xí)法律的美國(guó)青年威廉·默里，針對(duì)歐洲精英中間流行的誤解，就這個(gè)問(wèn)題詳盡闡發(fā)了自己的見(jiàn)解。這位來(lái)自馬里蘭的年輕人不無(wú)自豪地宣稱，在人類歷史上還從未出現(xiàn)過(guò)美國(guó)革命這樣的情形，人民發(fā)現(xiàn)他們自己處在一種“最為文明、最為復(fù)雜的聯(lián)合”之中，并沒(méi)有政府，于是自己行動(dòng)起來(lái)，依據(jù)“無(wú)可爭(zhēng)議的平等”，召開(kāi)一個(gè)“創(chuàng)始大會(huì)”（original convention），建立了一個(gè)“文明的政府”。這個(gè)政府奠基于“自然權(quán)利”之上，是一種無(wú)可置疑的“民主政體”。而且，這種民主政體是在美國(guó)社會(huì)中自然而然地成長(zhǎng)起來(lái)的政府形式，最適合美國(guó)社會(huì)和美國(guó)人民的特點(diǎn)，是“社會(huì)幸福的源泉”。那么，為什么美國(guó)人民會(huì)通過(guò)革命自然而然地建成民主政體呢？這是因?yàn)?，美?guó)社會(huì)所接受的想法唯獨(dú)有利于民主政體。從殖民地時(shí)期開(kāi)始，北美并無(wú)任何人抱有“無(wú)節(jié)制的野心”，也未形成一個(gè)“世襲的榮譽(yù)階層”，不存在壓迫，也沒(méi)有任何軍事政府所造成的不利狀況，因而美國(guó)革命就只需保障已然存在的根本的平等，使得貴族制和寡頭制喪失任何基礎(chǔ)。一言以蔽之，在美國(guó)這樣一個(gè)“權(quán)利完全平等”的地方，采納“自由的政體”乃是順理成章的事情。在這里，默里借助于自然權(quán)利、社會(huì)契約和共和主義等激進(jìn)的理論，并基于他對(duì)美國(guó)社會(huì)獨(dú)特性的理解，透過(guò)與歐洲相比較的視野，把美國(guó)革命詮釋為一場(chǎng)真正的民主革命。

曾經(jīng)參加美國(guó)革命的托馬斯·潘恩，在法國(guó)革命開(kāi)始后又卷入一場(chǎng)更為激蕩的變革大潮。他寫成《人的權(quán)利》一書，全面批駁埃德蒙·伯克關(guān)于法國(guó)革命和英國(guó)政制的觀點(diǎn)，高調(diào)贊揚(yáng)美國(guó)革命的民主性。潘恩指責(zé)伯克對(duì)法國(guó)革命滿懷敵意和誤解，完全不明了何為世界歷史的大勢(shì)。潘恩斷言，貴族制和君主制的覆亡，民主共和體制的興起，乃是時(shí)代前進(jìn)的方向；而這一趨勢(shì)恰為美國(guó)革命所開(kāi)啟，并借助法國(guó)革命的推動(dòng)而加速。他把美國(guó)革命稱作一個(gè)具有世界意義的事件，是一個(gè)自由反對(duì)奴役、民主取代專制的新時(shí)代的開(kāi)端。他寫道：“美利堅(jiān)的獨(dú)立如果僅僅被看成是脫離英國(guó)，而沒(méi)有一場(chǎng)政府原則和實(shí)踐的革命伴隨它，那它就是一件不甚重要的事情?！彼恍囊獙?duì)政府加以“祛魅化”，稱之為“一國(guó)人民依據(jù)社會(huì)的原則的一種聯(lián)合”；舊政府體制以世襲和暴政為特征，統(tǒng)治者自我攫取權(quán)力并加以不斷擴(kuò)大；而新政府體制則以代理和代表制為基石，以自由與和平為鵠的。美國(guó)革命的最大功績(jī)，在于開(kāi)創(chuàng)了這樣一種新的政府體制，把現(xiàn)代的代表制“嫁接”到古代的民主之上，由此形成世界歷史上第一個(gè)真正的共和制政府。為了捍衛(wèi)法國(guó)革命的民主原則，潘恩出于對(duì)比的眼光，刻意把它與此前的美國(guó)革命放在同一時(shí)代潮流中，并將兩者都詮釋為民主革命；為了突出美國(guó)革命開(kāi)創(chuàng)新時(shí)代的重要性，他又著重強(qiáng)調(diào)它所取得的民主成就。于是，他不僅把美國(guó)革命嵌入漫長(zhǎng)的歷史脈絡(luò)中，把它創(chuàng)立的現(xiàn)代民主刻畫為一種融合古今政體優(yōu)勢(shì)的新體制，而且還將它置于大西洋視野中，極大地提升這一邊緣地帶的“叛亂”在世界歷史上的地位。

托馬斯·潘恩

不難看出，潘恩的論斷觸及了美國(guó)革命的三重內(nèi)涵，即獨(dú)立、現(xiàn)代民主的形成和世界歷史的新起點(diǎn)，而其中界定美國(guó)革命的性質(zhì)和意義的關(guān)鍵，則在于現(xiàn)代民主的確立。在這以后很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，每當(dāng)論及美國(guó)革命，美國(guó)歷史學(xué)家往往不假思索地把它同現(xiàn)代民主聯(lián)系起來(lái)，稱之為“人民的革命”。其中卡爾·貝克爾的“雙重革命說(shuō)”，是久已為學(xué)界所熟知的觀點(diǎn)。貝克爾提出，美國(guó)革命既是“爭(zhēng)取內(nèi)部自治”的運(yùn)動(dòng)，也是追求“美國(guó)政治和社會(huì)的民主化”的斗爭(zhēng)，而且后一點(diǎn)更為關(guān)鍵。此說(shuō)不僅拓展了潘恩的觀點(diǎn)，而且揭示了現(xiàn)代民主形成的復(fù)雜性，轉(zhuǎn)換了考察美國(guó)革命的視線和焦點(diǎn)：北美社會(huì)內(nèi)部圍繞政治權(quán)力分配而展開(kāi)的斗爭(zhēng)，塑造了美國(guó)民主的最初形態(tài)。幾十年后，梅里爾·詹森發(fā)展了貝克爾的論點(diǎn)，提出“內(nèi)部革命”的命題，把美國(guó)革命詮釋為享有政治特權(quán)和沒(méi)有政治特權(quán)的人之間的斗爭(zhēng)，是一場(chǎng)“人民大眾”反對(duì)“地方貴族”的革命。他強(qiáng)調(diào)，美國(guó)革命基本上是“一場(chǎng)美利堅(jiān)13個(gè)殖民地內(nèi)部的民主化運(yùn)動(dòng)”，從美國(guó)政治史和憲制史的角度說(shuō)，它的重要意義在于具有“提升多數(shù)人民的政治和經(jīng)濟(jì)地位”的取向。及至20世紀(jì)50年代末，視野寬廣的美國(guó)學(xué)者羅伯特·帕爾默，把美國(guó)革命與同一時(shí)期發(fā)生在北大西洋兩岸的政治事變結(jié)合起來(lái)討論，將18世紀(jì)最后四十年命名為“民主革命的時(shí)代”。他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)期大西洋世界多國(guó)發(fā)生的革命運(yùn)動(dòng)，尤其是美國(guó)革命和法國(guó)革命，在目標(biāo)和原則上具有明顯的共同點(diǎn)，那就是追求民主。為了更清晰地梳理這些“民主革命”的歷史內(nèi)涵，他特意對(duì)民主做了具體的界定。他指出，18世紀(jì)的民主側(cè)重的是平等，反對(duì)傳統(tǒng)的社會(huì)分層，打破正式的等級(jí)制度；具體到政治領(lǐng)域，民主針對(duì)的是“固定的、擁有特權(quán)的、封閉的或自我吸納的人群對(duì)政府或任何公共權(quán)力的占有”，反對(duì)那種僅憑自己的特權(quán)、地位和“歷史的”權(quán)利就對(duì)他人行使強(qiáng)制權(quán)力的體制，力求代之以“權(quán)力的代理和官員的可撤換”。顯然，帕爾默以史家的專業(yè)本能意識(shí)到，18世紀(jì)中后期的民主，與二百年后的民主有著顯著的不同。于是，他試圖在具體的歷史語(yǔ)境中重新界定“民主革命”的命題。

可是，“民主革命說(shuō)”在逐漸成形的同時(shí)，就開(kāi)始遭遇其他美國(guó)史家的質(zhì)疑。伯納德·貝林通過(guò)對(duì)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前若干小冊(cè)子的解讀，發(fā)現(xiàn)革命者關(guān)注的重點(diǎn)并不是人民主權(quán)、政治平等和官職輪流，而是自由、美德、奴役、腐敗和對(duì)權(quán)力的恐懼這樣一些問(wèn)題。貝林的學(xué)生戈登·伍德更是明確地指出，當(dāng)時(shí)多數(shù)美國(guó)人感到革命的意義在于，人們開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的世界，一個(gè)共和的世界。這無(wú)異于把美國(guó)革命視為一場(chǎng)共和主義革命。針對(duì)帕爾默的說(shuō)法，伍德表示，與其把這個(gè)時(shí)代叫做“民主革命的時(shí)代”，不如稱作“共和革命的時(shí)代”來(lái)得更為貼切，因?yàn)槭枪埠椭髁x和共和原則最終摧毀了當(dāng)時(shí)的君主制社會(huì)。雖然英國(guó)和歐陸多國(guó)也出現(xiàn)了共和主義苗頭，但唯有美洲似乎是專為共和主義而準(zhǔn)備的，它沒(méi)有壓迫性的官方宗教，沒(méi)有冊(cè)封的貴族，沒(méi)有巨大的財(cái)富差別，也沒(méi)有人民普遍陷于懶惰和貧困的現(xiàn)象；這樣一個(gè)以“人人都是自由持有者”為自豪的社會(huì)，顯然是最適合共和主義的理想世界。而且，美國(guó)革命也沒(méi)有創(chuàng)造共和主義，只不過(guò)把“美利堅(jiān)生活中的共和傾向”帶到了表面，最終完成了從君主制社會(huì)向共和主義社會(huì)的轉(zhuǎn)變。這一變化并不僅僅限于政府的領(lǐng)域，還涉及整個(gè)社會(huì)。正是這些變化使得美國(guó)革命成為“一場(chǎng)真正的、激進(jìn)的革命”。細(xì)究起來(lái)，“共和革命說(shuō)”與“民主革命說(shuō)”并非截然對(duì)立，因?yàn)閮烧叨汲姓J(rèn)，美國(guó)革命致力于推動(dòng)自由、平等和公共參與。只不過(guò)，“民主革命說(shuō)”更側(cè)重權(quán)力關(guān)系和政府形式的變革，而“共和革命說(shuō)”則更強(qiáng)調(diào)社會(huì)、觀念和風(fēng)習(xí)的改造。

自20世紀(jì)60年代以來(lái)，另有一些美國(guó)學(xué)者既不接受傳統(tǒng)的“民主革命說(shuō)”，也反對(duì)新出的“共和革命說(shuō)”。按照這一批激進(jìn)史家的解釋，以往的“民主革命說(shuō)”實(shí)際上是一種精英史觀的體現(xiàn)，它把“建國(guó)之父”等一小幫精英人物視為現(xiàn)代民主的締造者，把美國(guó)革命講述為精英領(lǐng)導(dǎo)人帶領(lǐng)人民大眾爭(zhēng)取自由和民主的故事；“共和革命說(shuō)”則更是將少數(shù)精英的價(jià)值觀和政治理念純一化和普遍化，以此模糊、遮蔽甚至刪去普通民眾和邊緣群體的政治意識(shí)與革命訴求。如果說(shuō)美國(guó)革命具有“民主性”，那也主要是通過(guò)普通人的斗爭(zhēng)而體現(xiàn)的；唯有他們爭(zhēng)取自由、平等和權(quán)力的斗爭(zhēng)，才稱得上名副其實(shí)的民主運(yùn)動(dòng)。相反，那些“輝格派領(lǐng)導(dǎo)人”在革命中所起的主要作用，不過(guò)是擔(dān)憂和遏制“戶外民眾”的積極行動(dòng)，極力抵消革命中出現(xiàn)的“民主”趨向，以保全他們自己的地位和權(quán)勢(shì)。他們不只是站在民主運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面，而且還借助于自己的優(yōu)勢(shì)來(lái)扭轉(zhuǎn)革命的方向，并最終得以按照他們的意愿結(jié)束革命。經(jīng)過(guò)這些激進(jìn)史家的改寫，一部美國(guó)革命史，最終變成了一個(gè)普通人爭(zhēng)取和捍衛(wèi)“民主”、建國(guó)精英背叛和壓制“民主”的善惡相搏的故事?；蛘哒f(shuō)，美國(guó)革命被界定為一種新的“雙重革命”：一場(chǎng)是民眾爭(zhēng)取民主的革命，另一場(chǎng)則是精英抑制乃至撲滅民主的革命。這就無(wú)異于以“民主革命”的名義顛覆了傳統(tǒng)的“民主革命說(shuō)”。從表面上看，這種解釋路徑和“一致論史學(xué)”（也譯作“和諧史學(xué)”或“共識(shí)史學(xué)”）有一個(gè)共同點(diǎn)，都強(qiáng)調(diào)精英領(lǐng)導(dǎo)人革命的目的在于維持而非改變現(xiàn)狀。所不同的是，這種現(xiàn)狀在“一致論”史家看來(lái)是早已變得民主和平等的殖民地社會(huì)，而在激進(jìn)史家筆下則是權(quán)勢(shì)集團(tuán)控制政府和資源的不民主、不平等的格局。然而，這些激進(jìn)史家所營(yíng)造的“新美國(guó)革命史學(xué)”，在揭示民眾政治行動(dòng)的民主性的同時(shí)，也不免過(guò)高地估計(jì)了民眾的政治自主性，把許多出于具體利益而采取的自發(fā)行動(dòng)夸大為具有遠(yuǎn)大政治目標(biāo)的自覺(jué)運(yùn)動(dòng)。

本文為復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系李劍鳴教授所著《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政治文化的主流》的導(dǎo)言。

《美國(guó)建國(guó)時(shí)期政治文化的主流》（全二冊(cè)），李劍鳴/著，商務(wù)印書館，2023年7月版