從士人階層誕生之日起，其人格結(jié)構(gòu)中就隱含著一個(gè)根深蒂固的矛盾：承擔(dān)社會(huì)責(zé)任與守護(hù)心靈自由?？鬃邮亲钤缫慌咳说拇砣宋?，他念茲在茲的是“克己復(fù)禮”，其周游列國(guó)、游說(shuō)諸侯，為此；刪述六經(jīng)、收徒講學(xué)，亦為此。然而，孔子又是中國(guó)古代最早的一批“體制外”的知識(shí)人的代表者，擁有自由思想的權(quán)利與對(duì)心靈自由的向往，其“吾與點(diǎn)也”之志正是其向往心靈自由的證明。
就整個(gè)先秦士人階層而言，可以說(shuō)老莊之學(xué)（特別是莊子）更多地表達(dá)了對(duì)于心靈自由的向往與追求，而儒、墨之學(xué)則更多地表達(dá)了對(duì)社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)精神。具體到一個(gè)士人思想家身上，就往往是二者兼具而有所側(cè)重。這說(shuō)明對(duì)于士人階層而言，入世與出世、社會(huì)責(zé)任與心靈自由、集體主體與個(gè)體主體兩種選擇乃是基于士人人格的深層矛盾，是一種根深蒂固、難以消弭的人格沖突的表現(xiàn)形式。這就意味著，在先秦的士人階層和秦漢之后的士大夫階層來(lái)說(shuō)，這兩種人格傾向都潛伏在他們的內(nèi)心深處，至于哪種傾向顯露出來(lái)并形成某種話語(yǔ)系統(tǒng)的強(qiáng)大內(nèi)在動(dòng)力，則要看具體社會(huì)條件與士人階層的境遇。
士人階層人格中的這兩種基本傾向之間構(gòu)成一種內(nèi)在的張力關(guān)系，維系著整個(gè)人格結(jié)構(gòu)的某種平衡，二者缺一不可。當(dāng)集體主體，即從社會(huì)責(zé)任出發(fā)來(lái)言說(shuō)的那個(gè)角色，受到挫折之后，其負(fù)面的或消極的心理能量可以通過(guò)個(gè)體主體，即對(duì)從人心靈中自由出發(fā)來(lái)進(jìn)行言說(shuō)的那個(gè)角色予以宣泄，從而使傾斜的人格恢復(fù)平衡?？鬃又苡瘟袊?guó)，處處碰壁，其實(shí)現(xiàn)政治理想的希望極為渺茫，于是自然生出“吾與點(diǎn)也”的沖動(dòng)；屈原以楚國(guó)的長(zhǎng)治久安為己任，忠于君主，勤勞王事，但信而見(jiàn)疑，忠而被謗，于是以哀婉瑰麗的《離騷》宣泄之。但總體言之，士人或士大夫的這種維持人格平衡的方式亦受歷史條件的制約而呈現(xiàn)歷史性特征。
武氏祠漢畫(huà)像拓片
漢儒身處與先秦士人大不相同的文化語(yǔ)境，其解決人格矛盾的方式也發(fā)生了很大變化。總體言之，漢儒尋求實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值以保持內(nèi)心平衡的方式較之先秦士人似乎更多了一些選擇。
首先，“做學(xué)問(wèn)”成了一條普遍的路徑。由于在漢代先秦儒家修習(xí)的“六藝”都成了經(jīng)典，而這些經(jīng)典由于年代久遠(yuǎn)，許多文字已難明其義，再加上傳承過(guò)程的增刪改竄，就更是錯(cuò)訛百出，又經(jīng)歷了秦火之災(zāi)，于是就有了一門(mén)章句訓(xùn)詁之學(xué)應(yīng)運(yùn)而生了。
“做學(xué)問(wèn)”，尤其是求真的學(xué)問(wèn)，對(duì)于知識(shí)階層而言，是使心靈完滿自足的最佳方式之一。漢學(xué)，主要是傳注之學(xué)、章句訓(xùn)詁之學(xué)，即在此期形成，影響了中國(guó)傳統(tǒng)文化兩千多年的發(fā)展演變。就其主流而言，漢學(xué)是一門(mén)“求真”的學(xué)問(wèn)，目的是探求經(jīng)典之原意。對(duì)于知識(shí)階層而言，“求真”常常就是最終目標(biāo)，漢儒開(kāi)創(chuàng)的“漢學(xué)”這一門(mén)學(xué)問(wèn)，就成為許多讀書(shū)人一生追求的目標(biāo)，所謂皓首窮經(jīng)就是這個(gè)意思。經(jīng)學(xué)固然與做官相關(guān)，是一條仕進(jìn)之路，但是也有許多儒生一心向?qū)W，終身不仕。例如，黨錮之禍之后的鄭玄，絕意仕進(jìn)，編注群經(jīng)，成為一代經(jīng)學(xué)大師。經(jīng)學(xué)大行于世，漸漸形成了完備的評(píng)價(jià)系統(tǒng)，士大夫在這個(gè)領(lǐng)域中可以得到肯定，從而實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，于是經(jīng)學(xué)也就成為他們心靈寄托的一種方式。 當(dāng)仕途多舛、實(shí)現(xiàn)政治理想的希望渺茫之時(shí)，他們就會(huì)回歸經(jīng)學(xué)之中，以保持心靈的寧?kù)o平和。
在儒生中，因知世事不可為，遂絕意仕進(jìn)，專心學(xué)問(wèn)者所在多有。翻翻《后漢書(shū)·儒林列傳》，諸如被時(shí)人題目為“居今行古任定祖”的仁安、習(xí)《京氏易》與《古文尚書(shū)》的孫期、傳《毛詩(shī)》的孔子建、習(xí)《古文尚書(shū)》的楊倫等，或中道辭官歸隱，一心向?qū)W，或埋頭經(jīng)書(shū)，終身不仕。對(duì)這批儒生的心態(tài)，孔子建回答勸其出仕為官的好友崔篆的話是很好的注腳：“吾有布衣之心，子有袞冕之志，各從所好，不亦善乎！ 道既乖矣，請(qǐng)從此辭?！弊龉偈且环N志向，做學(xué)問(wèn)也是一種志向；做官是一種愛(ài)好，做學(xué)問(wèn)也是一種愛(ài)好，二者均足以令人安身立命。這說(shuō)明，在漢代“做學(xué)問(wèn)”已經(jīng)被相當(dāng)多的士人視為職志了。
除了“做學(xué)問(wèn)”之外，實(shí)踐儒家倫理、砥礪名節(jié)，在人格修養(yǎng)上追求至善境界也是漢儒保持人格完滿自足的重要方式。漢儒普遍重名節(jié)，這在中國(guó)歷史上也是很突出的。特別是東漢時(shí)期，士大夫視名節(jié)如性命，常能獨(dú)自反省，自覺(jué)壓制私欲，努力實(shí)踐儒家倫理綱常。這近似于先秦儒家的“道德超越”。像陳蕃、陳寔、李膺、范滂、郭太、趙壹等人無(wú)不人品高潔、蔑視權(quán)貴，成為世人之楷模。這些人在實(shí)現(xiàn)政治理想方面遭遇挫折，但在道德上卻占據(jù)絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)地位，在天下士人的敬仰中他們也會(huì)產(chǎn)生一種自我實(shí)現(xiàn)的感覺(jué)，從而達(dá)到內(nèi)心的完滿自足。自古以來(lái)，對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)著社會(huì)主流文化的知識(shí)階層而言，道德上的優(yōu)勢(shì)地位始終是他們優(yōu)越感和自信心的主要支撐。
除了“做學(xué)問(wèn)”與追求道德上的優(yōu)勢(shì)地位之外，漢儒還有一種保持人格張力平衡的重要方式，那就是創(chuàng)造性書(shū)寫(xiě)。中國(guó)古代從漢代開(kāi)始才有“作者”“文人”“詩(shī)人”的自覺(jué)意識(shí)。先秦諸子雖然著書(shū)立說(shuō)，卻沒(méi)有明確的“作者”意識(shí)，孔子是“述而不作”的，孟子是“不得已”的，莊子是“以卮言為曼衍”的，都不是明確的作者意識(shí)。東漢時(shí)期人們才開(kāi)始有作者意識(shí)，這在王充的《論衡》中表達(dá)得很清楚?！霸?shī)人”這個(gè)詞在西漢以前基本上都是指《詩(shī)經(jīng)》作品的作者而言，不是一般意義上的“詩(shī)人”，到了東漢，才開(kāi)始指時(shí)人之作詩(shī)者了?！拔娜恕边@個(gè)詞在先秦典籍中是指那些有好品德的先祖，到了東漢才開(kāi)始指善于寫(xiě)歌詩(shī)辭賦之人。這都是因?yàn)?，此時(shí)的書(shū)寫(xiě)，特別是辭賦、歌詩(shī)、史傳、論說(shuō)諸種文章的寫(xiě)作，已經(jīng)成為比較普遍的現(xiàn)象。
光緒元年清刻本《論衡》
由于多種原因，楚文化在漢初具有重要影響，再加上帝王們的特別愛(ài)好，因此辭賦創(chuàng)作在漢代成為影響巨大的文學(xué)樣式。辭賦與后世的詩(shī)歌詞曲創(chuàng)作相比似乎更多地表達(dá)了某種集體意識(shí)，缺乏個(gè)體的細(xì)膩情感，這是不錯(cuò)的，但是即使如此，辭賦創(chuàng)作也還是成為士大夫?qū)崿F(xiàn)自身價(jià)值的另一種途徑，成為消弭因政治理想不能實(shí)現(xiàn)而造成的挫折感的有效手段。
西漢時(shí)期，除了高祖、武帝等帝王們偶作歌詩(shī)之類，士大夫的創(chuàng)造性書(shū)寫(xiě)主要是辭賦。士大夫的辭賦創(chuàng)作看上去是為了投帝王之所好，是為了“潤(rùn)色鴻業(yè)”，但實(shí)際創(chuàng)作過(guò)程，從布局謀篇到遣詞造句，則是艱難的。劉勰云：“至于草區(qū)禽族，庶品雜類，則觸興致情，因變?nèi)?huì)，擬諸形容，則言務(wù)纖密；象其物宜，則理貴側(cè)附?！保ā段男牡颀垺ぴ徺x》）頗能概括辭賦創(chuàng)作的甘苦。因此西漢的辭賦之作雖然的確沒(méi)有表達(dá)多少個(gè)人情趣，但也確實(shí)是艱難的文學(xué)創(chuàng)作，而且是自覺(jué)的創(chuàng)作，其中蘊(yùn)含了士大夫們的審美趣味。
辭賦的大規(guī)模出現(xiàn)，在中國(guó)文學(xué)史上是一件大事，在中國(guó)士大夫階層的發(fā)展歷史上同樣是一件大事。這說(shuō)明這個(gè)中國(guó)古代的知識(shí)階層獲得了一種新的言說(shuō)方式，一種新的書(shū)寫(xiě)方式，他們可以通過(guò)這種言說(shuō)及書(shū)寫(xiě)與帝王、與社會(huì)建立一種特殊關(guān)系，這種關(guān)系主要不是政治的、經(jīng)濟(jì)的，也不是道德的，而是美學(xué)的，是一種趣味的聯(lián)系，一種沒(méi)有直接利害關(guān)系的聯(lián)系。建立這種聯(lián)系的意義在于：士大夫可以通過(guò)一種無(wú)直接功利作用的方式實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值了，在他們的精神世界中從此多出了一個(gè)維度，這一精神維度的重要性在于：魏晉以后直接導(dǎo)致文學(xué)藝術(shù)大繁榮的文人趣味正是從這里衍生而出的。
司馬遷
在漢代，有人已經(jīng)意識(shí)到建功立業(yè)與文章書(shū)寫(xiě)是士大夫?qū)崿F(xiàn)自身價(jià)值的兩種不同的方式。司馬遷的“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)旨在揭示仕途困窘對(duì)于書(shū)寫(xiě)的刺激作用，王充則意識(shí)到仕途暢達(dá)對(duì)書(shū)寫(xiě)的負(fù)面影響：
文王日昃不暇食，周公一沐三握發(fā)，何暇優(yōu)游為麗美之文于筆札？孔子作《春秋》，不用于周也。司馬長(zhǎng)卿不預(yù)公卿之事，故能作《子虛》之賦。揚(yáng)子云存中郎之官，故能成《太玄經(jīng)》，就《法言》。使孔子得王，《春秋》不作；長(zhǎng)卿、子云為相，賦玄不工。（《論衡·書(shū)解》）
司馬遷和王充從相反的角度論證了同一個(gè)道理：建功立業(yè)或事功與文章書(shū)寫(xiě)之間呈現(xiàn)出一種反向作用的關(guān)系，事功有成者，文章無(wú)成；文章有成者，事功無(wú)成。這說(shuō)明，對(duì)于以治國(guó)平天下為己任的士大夫階層來(lái)說(shuō)，文章書(shū)寫(xiě)作為一種自我實(shí)現(xiàn)的方式，是作為事功的補(bǔ)充而存在的，是不得已而求其次的。正是由于這個(gè)原因，司馬遷寫(xiě)出流傳千古的鴻篇巨制，卻郁郁而終；杜甫詩(shī)名滿天下，卻總覺(jué)得自己是個(gè)失敗者，書(shū)寫(xiě)的補(bǔ)償功能只能在一定程度上緩解其“不得志”的心理缺失，卻不能從根本上消除那種深刻的挫折感。這就意味著，“文人”是“士大夫”的補(bǔ)充身份，永遠(yuǎn)不能取而代之，而且永遠(yuǎn)處于“附屬”地位；“文章書(shū)寫(xiě)”是“事功”的補(bǔ)充行為，永遠(yuǎn)不可能居于事功之上。
本文摘自《兩漢文藝思想史》。
《兩漢文藝思想史》（三卷），李春青、姚愛(ài)斌/主編，北京師范大學(xué)出版社，2023年11月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 