迷失在北極永夜之前

【編者按】

“人類(lèi)為什么永遠(yuǎn)恐懼又永遠(yuǎn)迷戀荒野？極致的荒野風(fēng)景又將如何影響我們的精神世界？”1934年，奧地利藝術(shù)家、作家克里斯蒂安·里特只身前往挪威位于北極圈內(nèi)的斯瓦爾巴群島，她將與丈夫赫爾曼、探險(xiǎn)家卡爾一起，經(jīng)歷為期一年的極地生活。近百年前的極地幾乎與世隔絕，每一天最重要的事情，就是想著如何讓自己活下去?；氐綂W地利后，里特根據(jù)其經(jīng)歷寫(xiě)就《一個(gè)女人，在北極》。其德文版出版于1938年，而后有英、法等多語(yǔ)種版本。本文摘自《一個(gè)女人，在北極》（上海書(shū)店出版社·也人2024年1月版，賴(lài)雅靜譯）的“暗夜將至”一節(jié)，細(xì)膩描寫(xiě)了作者在北極永夜期來(lái)臨之前的生命體驗(yàn)。

《一個(gè)女人，在北極》書(shū)封

接下來(lái)幾天都相當(dāng)輕松，因?yàn)檫@次帶回來(lái)的狐貍已經(jīng)剝了皮，皮被繃開(kāi)，放在戶(hù)外長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖的板子上（這樣才可以理出時(shí)髦的長(zhǎng)度），再掛到屋子天花板下風(fēng)干。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅程后，現(xiàn)在卡爾和丈夫躺在床上，就著煤油燈光閱讀，好好休息一番。煤油燈整夜燃燒。

而我現(xiàn)在則經(jīng)常獨(dú)自外出散步。我最?lèi)?ài)往峽灣的方向走，往南，朝著太陽(yáng)消逝，四個(gè)月后才會(huì)再度現(xiàn)身的地方走。

世界在深沉的昏暗之中，而且似乎不會(huì)再?gòu)倪@種昏暗中起身。此刻沒(méi)有一絲絲的風(fēng)，一陣透明的霧傳送著最后垂死光線的波浪，近與遠(yuǎn)顯得既不真實(shí)，也失去了空間差異。

積雪的重山從深灰色的天幕中向上挺立，宛如淡淡的薄影，就像漂浮著一般，沒(méi)有絲毫重量。深色的水帶著節(jié)奏，輕柔地依偎著圓形的白色海灣，依偎著河口，并且逐漸轉(zhuǎn)為浩渺大海那黝黯的寧?kù)o。而遠(yuǎn)處，海水仿佛融入了天空的灰。

這種景色完全不屬于人間，它似乎沉浸在自己遺世而獨(dú)立的生命中。這種風(fēng)光有如一場(chǎng)人間的夢(mèng)境。一場(chǎng)在蛻化為現(xiàn)實(shí)之前，已然可以目見(jiàn)的夢(mèng)境。

我們稱(chēng)這樣的圖景為“中國(guó)山水畫(huà)”。這些風(fēng)光令人想起中國(guó)畫(huà)師極其細(xì)膩神妙的水墨畫(huà)，這種畫(huà)僅僅借由從淡到深不同層次的灰，利用沒(méi)有明晰輪廓、似有若無(wú)的形狀，表現(xiàn)出蘊(yùn)含著神秘而異常強(qiáng)大的力量。

若說(shuō)中國(guó)畫(huà)家對(duì)大自然進(jìn)行最深刻的沉思，從而將靈感升華為畫(huà)作；那么在這里，這冉冉降臨的夜（將風(fēng)景中的附屬物件清除殆盡）不過(guò)只是將大自然最深沉的智慧表現(xiàn)出來(lái)罷了。

我們幾乎認(rèn)為在人類(lèi)清醒、批判性的視野前，這些景色會(huì)消逝不見(jiàn)。然而，這些景象卻在它們那奇特的光線中留存，長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)、數(shù)日。而使北極顯得如此不真實(shí)的，正是這種不因時(shí)間變化的光線，以及難以言喻的寂靜。

很難形容這是怎樣的感受，漫步在這神秘、遼闊、偉大的土地上，行走其中的人們宛如小小一塊燒過(guò)的煤炭。

現(xiàn)在我丈夫出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)，我?guī)缀醵紩?huì)陪伴他一同前往。而無(wú)論我們是沿著海岸邊、沿著灰岬巍峨的山脈，或是進(jìn)入通往冰河的巖石峽谷，那些光芒閃爍、新出現(xiàn)的景色，總是一再令我們悸動(dòng)。

我心想，為什么從未有人聽(tīng)聞過(guò)北極的這種霧景？難道不曾有過(guò)冬者認(rèn)為這值得一提？難道這些霧景沒(méi)能撼動(dòng)人心？又或者，這些中國(guó)山水畫(huà)存在于這座“霧島”上，而且樣貌千變?nèi)f化。這一點(diǎn)，竟然沒(méi)有人特別關(guān)注？

北極大自然的這段過(guò)渡時(shí)期，占了極地半年之久，但為什么幾乎沒(méi)有人描寫(xiě)過(guò)這個(gè)時(shí)期？何況，恰好就在這段時(shí)間，人類(lèi)的情緒會(huì)產(chǎn)生莫大的變化？在這段時(shí)間，現(xiàn)象界的真實(shí)消失無(wú)蹤，而人類(lèi)也慢慢失去所有的準(zhǔn)則，失去外在世界的種種刺激。

表面上看似有著諸多矛盾與謎團(tuán)的“極地心態(tài)”（Polarmentalit?t），其起源顯然就在這里，而這一點(diǎn)也是不同稟性的個(gè)體，對(duì)冬夜抱持不同態(tài)度的原因。

那些肩負(fù)特定任務(wù)前往北極，忙著運(yùn)用自己的智識(shí)處理任務(wù)的科學(xué)家，我們姑且不論，而其他獨(dú)自前往，并且多少把這里的冬夜當(dāng)成等待期的人，都曾面臨相同的心理挑戰(zhàn)。

之前我丈夫總是獨(dú)自過(guò)冬，盡管他宣稱(chēng)，人們會(huì)習(xí)慣以獵人的目光看待這個(gè)世界；他們會(huì)利用天光熹微，風(fēng)暴不過(guò)強(qiáng)時(shí)外出狩獵；而不去狩獵時(shí)，人們?cè)诩乙灿信腼?、烘烤、縫補(bǔ)、寫(xiě)信等等事情要做，夠忙的了。

過(guò)冬者中，積極正向的人會(huì)不斷依循本能，創(chuàng)造出自己的工作、活動(dòng)，從而創(chuàng)造出自己的真實(shí)領(lǐng)域，好讓自己熬過(guò)沒(méi)有外界刺激的時(shí)期。喜歡沉思冥想的人將能回歸自我，進(jìn)入不可思議的慧明境地。然而，那些依隨怠惰天性的人，便可能迷失在空無(wú)之中，他的感官知覺(jué)也會(huì)受到過(guò)度緊繃的神經(jīng)所產(chǎn)生的幻象擺布。

“千萬(wàn)別獨(dú)自去散步?！笨柼嵝眩斑@種時(shí)候很危險(xiǎn)，圣誕節(jié)前七星期，冷岸島的墳?zāi)箷?huì)打開(kāi)！”

這種迷信挺適合十一月的，因?yàn)檎麄€(gè)永夜期，再?zèng)]有比這段最后的光線逐漸消逝的時(shí)期，更容易迷惑清醒的知覺(jué)、喚醒妄念。

海豹

今天是十一月十四日，昨天卡爾執(zhí)行他的計(jì)劃，前往海豹棲息數(shù)量較多的斯文德森灣（Svendsenbai）射殺海豹。雖然在過(guò)去幾星期，在我們海岸的海豹都被家里兩位獵人發(fā)現(xiàn)，并且皆犧牲在那一再令我贊嘆的精準(zhǔn)槍法之下，我們還是需要更多新鮮的肉，來(lái)補(bǔ)充冬天的糧食。

我把兩位男士的床單洗好，盡管他們認(rèn)為再也不可能變回原本的白色，然后我準(zhǔn)備把衣衫拿到淡水涌泉區(qū)洗滌。我腳底下踩著雪板，一只手拿著雪杖，另一只手抱著洗衣盆，緩緩滑入黑暗中。不久之后，我的眼睛便適應(yīng)了黑暗，深暗的海水與色彩較淡的海岸清晰可辨，而神秘的朦朧景象也自霧中冉冉升起。

陸地上的積雪吸收了所有聲響，莫大的寂靜籠罩著萬(wàn)物。我每天散步的路徑上，每顆石頭、每座小丘我都非常熟悉。盡管如此，我依然不斷被錯(cuò)覺(jué)蒙騙：有時(shí)在看似離我相當(dāng)近的地方，突然出現(xiàn)一堵陡峭的淡色墻面，結(jié)果那是位于一段距離外的矮坡；有時(shí)從雪地上冒出一座我未曾見(jiàn)過(guò)的黑色丘陵——結(jié)果只是顆小石頭；有時(shí)我見(jiàn)到一面下降的陡坡，等到我滑著雪板過(guò)去，才知道是一處平地。在漂動(dòng)的光線中，物體都受到扭曲、挪移，眼睛已經(jīng)找不到可以評(píng)估衡量的基準(zhǔn)了。

好不容易經(jīng)過(guò)三刻鐘的路程、充滿不確定的摸索以及起初以為是意外，隨即意外發(fā)現(xiàn)并非意外的意外后，我終于抵達(dá)涌泉。抵達(dá)我用意志力所定下的目標(biāo)之后，我再也無(wú)法更前進(jìn)一步了——再過(guò)去，就是吞噬一切的無(wú)邊黑暗。

泉水依然強(qiáng)勁地從積雪底下汩汩涌出，匯聚在蝕空的石穴中，接著化為小瀑布，往下流入大海。冰冷的水凍僵了我的雙手，我沒(méi)辦法擰干最后幾件衣物。

回家的路上刮起些微的風(fēng)，洶涌的波濤拍打著覆蓋冰層的海灘巖石，北風(fēng)吹過(guò)陸地，將雪塵揚(yáng)起，吹卷成柱狀，接著風(fēng)再度平息，恢復(fù)籠罩一切的寂靜。

小屋陰暗的輪廓出現(xiàn)在遠(yuǎn)處。這段日子以來(lái)，每次在同一個(gè)地方，我都會(huì)興起一種奇怪的想法，覺(jué)得從小屋前頭這道最后的海灣涌動(dòng)的海水里，會(huì)出現(xiàn)某種東西，一個(gè)陰暗的身影，身體前傾，無(wú)聲無(wú)息地朝著我走來(lái)。

盡管這個(gè)幻影在我腦海中的輪廓如此鮮明，我仍然不斷試著將它從腦海里驅(qū)除。奇怪的是，某個(gè)冬夜，我在獵戶(hù)諾伊斯的一只舊書(shū)箱里發(fā)現(xiàn)了一本過(guò)期的《阿勒斯家庭雜志》（Allers Familie journal），里頭一篇談?wù)摴砉值奈恼?，居然出現(xiàn)了和我的幻象相同的插圖。除了船魔、傳說(shuō)中的海蛇，還畫(huà)出了從水中出現(xiàn)的黑色身影，身體前傾，緩緩走向它們受害者的模樣。

雜志上寫(xiě)著：“這是一種出現(xiàn)在漁夫眼前的海怪?！碑?dāng)時(shí)我不想再繼續(xù)讀下去，因?yàn)椴幌胱屵@個(gè)丑怪物的詳盡描述，為我的幻想增添更大的負(fù)擔(dān)。等到天光再臨，所有的黑夜都過(guò)去，到時(shí)我會(huì)愿意把這篇文章讀完的。但此刻，知道凡是獨(dú)自生活在海邊的人，似乎都會(huì)出現(xiàn)這種幻象，這樣就足夠了。

可惜后來(lái)這本雜志不見(jiàn)了，可能被人不小心拿去燒火了。所以現(xiàn)在我連這個(gè)怪物的名字都不知道，而也許早在幾百年前，民間傳說(shuō)就已經(jīng)為它取了名。

我加快速度，繞過(guò)小屋附近的最后一處海灣。進(jìn)入小屋后，我因?yàn)槲堇锏呐狻⑿舻臏嘏陀焉频墓饩€如此耐心、如此完全孤獨(dú)地燃燒，感到很開(kāi)心。

一陣迷人的咖啡香傳來(lái)，那是我擺放在爐子上，準(zhǔn)備在洗完衣服之后享用的。不過(guò)，還有第二桶衣服待清洗?，F(xiàn)在風(fēng)吹來(lái)了，大海也開(kāi)始動(dòng)蕩，盡管現(xiàn)在才下午兩點(diǎn)，夜晚般的黑暗也已經(jīng)開(kāi)始擴(kuò)散。我聽(tīng)不到也看不到卡爾和丈夫的身影，廣漠的空間與黑暗似乎將他們吞噬了。今天，我丈夫前往陰暗的冰河谷，卡爾則在斯文德森灣陰暗的海岸邊守候，等待會(huì)從那游過(guò)的小海豹。我們?nèi)嗽诟髯怨陋?dú)的旅程中都不太開(kāi)心。

我發(fā)現(xiàn)我的路線上有只小動(dòng)物的足跡。幾星期以來(lái)，我們?cè)诨裔祻奈匆?jiàn)過(guò)任何動(dòng)物足跡，光是足跡再現(xiàn)這一點(diǎn)，就值得擦亮火柴了。

雷鳥(niǎo)

那是一只雷鳥(niǎo)留下的，我清楚見(jiàn)到除了雪鸮之外，這種唯一在島上過(guò)冬，沒(méi)有蹼足、腳印是三趾岔開(kāi)的鳥(niǎo)類(lèi)。一般來(lái)說(shuō)，雷鳥(niǎo)總是成群飛翔，看來(lái)這只落單的雷鳥(niǎo)為了覓食而在海濱降落。我手持火柴跟著足跡走，直到雪地上的抓刨痕顯示最后它未覓得任何植物，于是又飛走了。可憐的鳥(niǎo)兒，你來(lái)錯(cuò)地方了，在巖石遍布、寸草不生的灰岬，你什么食物都找不到的。

從這里往南，峽灣內(nèi)有道光閃現(xiàn)，但位置遠(yuǎn)近難辨。那光相當(dāng)亮，像是步槍射出的火花，但沒(méi)有槍聲傳出，因此我猜想，可能是從斯文德森灣回來(lái)的卡爾在點(diǎn)煙斗。

接下來(lái)半個(gè)小時(shí)依然沒(méi)有任何動(dòng)靜。我只用兩根手指尖沖洗衣物，也沒(méi)把衣物擰干。這時(shí)在一段距離以外，卡爾的身影終于悄悄過(guò)來(lái)了。

我們一起走回家。我問(wèn)：“斯文德森灣那里怎樣？”

“那里鬧鬼，”卡爾說(shuō)，“沒(méi)辦法過(guò)夜?！?/p>

我們都笑了起來(lái)。我們兩人都知道，鬼只是一種幻覺(jué)；但我們也了解，當(dāng)一個(gè)人在孤獨(dú)與黑暗中失去判斷現(xiàn)實(shí)的基準(zhǔn)時(shí)，幻覺(jué)也會(huì)成真。

我們踏進(jìn)家門(mén)時(shí)，我丈夫已經(jīng)到家，并且做好午餐了。所謂午餐，不過(guò)就是把昨天剩下的海豹肉和豌豆解凍后再熱過(guò)。飯后，卡爾露出即將發(fā)生大事的神情，從袋子里抽出一張皺巴巴的報(bào)紙——在斯文德森灣的小屋里，卡爾為了排遣無(wú)聊讀了它。這張報(bào)紙?jiān)臼窃谔亓_姆瑟包著玻璃燈罩的，卡爾這次出門(mén)也帶著“靈恩”號(hào)的燈罩。報(bào)紙雖舊，內(nèi)容對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻還很新。

“你們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)斯文德森灣來(lái)的最新消息！”他讀起一篇篇幅稍長(zhǎng)，關(guān)于冷岸島的新聞。報(bào)道者以生動(dòng)的筆觸，描述轟隆作響的冰河、浮出海面吐氣的鯨魚(yú)；我們還聽(tīng)了一個(gè)關(guān)于附近的灰岬，名叫伯克灣（Bockbai）的恐怖故事。自古以來(lái)，伯克灣便是“Trolle”的大本營(yíng)。

另外，我們還聽(tīng)到了今年過(guò)冬者的消息，聽(tīng)到里特船長(zhǎng)的妻子從中歐過(guò)來(lái)，以便體驗(yàn)北極之夜的“魔力、魅力”（Fortryllelse）?！斑@位夫人將會(huì)是在地球最北邊過(guò)冬的歐洲女性?！?/p>

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這些可都是大新聞。這張報(bào)紙慢慢從一個(gè)人手上傳到另一人手上。我們已經(jīng)好久沒(méi)有拿過(guò)報(bào)紙了，就連背面的廣告板都大大吸引我們：

腌漬用糖與香草莢：培爾·貝爾販?zhǔn)?。位于佳博格德?/em>

約翰尼森：燙發(fā)。位于特羅姆瑟。

美觀、堅(jiān)固、價(jià)廉的棺材，同時(shí)供應(yīng)裹尸布與花圈：漢斯·達(dá)爾，位于斯托格特，106號(hào)。

您的燈光有問(wèn)題嗎？請(qǐng)撥打649，找索連森。電器行，位于斯托格特，110號(hào)。

在南部的人類(lèi)世界里，大家都懂得如何讓他人覺(jué)得自己不可或缺；我們仰賴(lài)他人，賺取自己的生活費(fèi)；這一點(diǎn)，我們覺(jué)得其實(shí)挺感人的。哦不，我們不該瞧不起文明生活，今晚我們就這么繼續(xù)聊著：我們不該因?yàn)樽约哼h(yuǎn)離文明的斯巴達(dá)式儉約生活，就譴責(zé)他們是文明過(guò)了頭。哦不，光是基于愛(ài)他精神，我們就必須接受精美的棺材、波浪起伏的發(fā)型、供應(yīng)自來(lái)水的盥洗臺(tái)以及破裂的水管。

天色愈加昏暗，現(xiàn)在我們被困在小屋里，每個(gè)人都找點(diǎn)小事情來(lái)做。我丈夫會(huì)寫(xiě)寫(xiě)東西、做點(diǎn)研究或是閱讀；卡爾總是有物品需要縫補(bǔ)、焊接，有木工活要做。他會(huì)修理鐘表、步槍或是我們的鞋子；他會(huì)用海象牙雕刻刀柄，縫制“Selt?ffler”——一種以海豹皮毛做成的可愛(ài)小鞋。任何工藝卡爾都粗略知曉，而他也擁有幾乎每個(gè)挪威人都具備的能力：無(wú)論處在何種情況下，都能以最少的物資應(yīng)急?？柨胺Q(chēng)是挪威話所說(shuō)的“Altmülig-man”（萬(wàn)能先生）。

一整個(gè)冬夜，我大約會(huì)忙著處理這幾年下來(lái)堆積如山，需要修補(bǔ)的衣物。這些全都需要手縫，其中皮毛睡袋和背心縫邊特別長(zhǎng)，縫起來(lái)也最為辛苦。此外，破了洞的手套和襪子也都需要修補(bǔ)?？上彝艘m子后腳跟該怎么補(bǔ)，卡爾和丈夫熱心幫我，我們?cè)跓o(wú)奈之下拆了一只又一只的襪子，想弄懂那些神秘的織法，偏偏挪威老奶奶的技法跟德國(guó)的不同，把我們都搞糊涂了。兩位男士用粗大笨拙的手捏著細(xì)細(xì)的針，額頭上汗珠滴淌，嘴里狠狠咒罵，拼命想發(fā)明出新的織襪工法。我丈夫采用復(fù)雜的幾何工法；卡爾則先織出簡(jiǎn)單且巧妙的筒狀，再把一頭收攏。

我們?nèi)溯喠髫?fù)責(zé)家事，每人每次負(fù)責(zé)一整天，而由于我們?nèi)说膹N藝差異極大，菜色也就有了可喜的變化。吃肉的日子由男人負(fù)責(zé)，因?yàn)槿舛純龅脠?jiān)硬如石，必須先以斧頭、鋤頭處理。

由我丈夫掌廚的日子，總是少不了燕麥片。他說(shuō)燕麥片熱量高，而且容易準(zhǔn)備。早餐桌上就有英式稠燕麥片粥，午餐是燕麥濃湯，而且無(wú)論煮哪種肉，他都會(huì)加進(jìn)燕麥片燉煮。就連我們依照冷岸島獵人的做法，每天烘烤的松脆如餅干的面包，也添加了燕麥片。這兩位獵人的食譜不斷翻新，偶爾還會(huì)彼此交換。

卡爾則是組合大王，由他掌廚的日子，我們就會(huì)有雷鳥(niǎo)混搭海豹，或是雷鳥(niǎo)、海豹和絨鴨煮成一道料理。就像船廚一樣，他很會(huì)在料理上動(dòng)手腳，還不讓人察覺(jué)。他也懂得如何制作芥末，還能把冰凍的海豹肉切薄到極好入口，或是在奶油面包上撒胡椒和辣椒，做成“嗆辣三明治”。他煮的咖啡是“土耳其式”的，挪威人都討厭咖啡添加其他東西，他們常在早餐時(shí)就用磨成粗粒的咖啡粉煮好一天份的咖啡，而餐后剩下的咖啡濃渣則兌水再煮。他的錫壺整天都在爐板上煨著，每一個(gè)冷岸島獵人在進(jìn)行另一項(xiàng)工作之前，都會(huì)先喝上幾口熱咖啡。在射殺小屋前的熊之前，獵人若有機(jī)會(huì)先喝上一杯咖啡，就連熊兒都得靜候自己的死期。

由我掌廚的日子，他們則想吃淀粉類(lèi)食物。但如果你一個(gè)星期只有一顆蛋可以用，要制作他們預(yù)約的丸子、面疙瘩、煎餅就不容易了。美麗的淡綠色上綴著黑點(diǎn)的絨鴨蛋，大小雖然是我們雞蛋的兩倍，但它那黏稠的蛋白可是很難打散的。

斯瓦爾巴群島

午餐過(guò)后，如果爐板上烘著面包，室內(nèi)溫度則會(huì)最高達(dá)到四十度，但地板溫度仍然維持在零度以下，這時(shí)候最適合在中間的位置躺下來(lái)休息。我們會(huì)躺在床上聊天。兩位獵人閱歷豐富，他們講述他們?cè)诶浒秿u、格陵蘭與白海（Wei?enMeer）水域的冰海航行的經(jīng)歷?？栐诶浒秿u東北方的海上，遭遇過(guò)兩次沉船，他與同伴們不得不在浮冰上行走，一次被一艘漁船救起，另一次則被狼狽岬的獵戶(hù)們收容。他還談起他的“Smafangst之行”，當(dāng)時(shí)他與同伴的船卡在欣洛彭海峽（Hinlopenstra?e）的冰層中動(dòng)彈不得，由于他們沒(méi)有過(guò)冬裝備，因此三人僅靠著一只睡袋，腳上套著防護(hù)鞋套，就這么穿過(guò)新弗里斯蘭的冰層前往韋德峽灣，接著挺進(jìn)迪克松灣（Diksonbai），而當(dāng)年在狼狽岬收容遭逢船難的他們，居然被同一位獵人歐克薩斯（Oxaas）解救，后來(lái)，歐克薩斯劃船將他們送到阿德維恩特灣。

卡爾的長(zhǎng)途跋涉是非自愿的，我丈夫則談起他自己算是自愿的跋涉，以及他在不同季節(jié)橫跨這片土地的經(jīng)歷。像他從金斯灣的過(guò)冬營(yíng)地，穿過(guò)霍特達(dá)爾臺(tái)地（Holtedahlplateau），前往伍德灣；還有一次，他跨越“七冰河”前往瑪格達(dá)萊娜灣（Magdalenabai）；另一次則是前往伊斯峽灣。他說(shuō)，早春時(shí)他曾多次前往郵局，有時(shí)獨(dú)自行動(dòng)，有時(shí)坐雪橇，從北海岸渡過(guò)韋德峽灣穿過(guò)冰河，抵達(dá)薩森灣（Sassenbai）和挪威煤礦區(qū)朗伊爾城的廣播電臺(tái)。另外，他也曾橫渡貝爾灣（Belsund），前往斯圖爾峽灣（Storfjord）。當(dāng)時(shí)他還很年輕，跟隨摩納哥親王的探險(xiǎn)隊(duì)一同前往。

兩位獵人分享他們的觀察、自己以及其他獵人的經(jīng)驗(yàn)，并且在地圖上畫(huà)出穿越冰河、海洋與峽灣冰層的最佳路線。

夜晚——這里的夜晚早就和我們緯度的太陽(yáng)國(guó)度相去甚遠(yuǎn)——我們就玩接龍的牌戲。冷岸島的獵人最?lèi)?ài)的牌戲叫作“惡女”，這種牌非常復(fù)雜，每每令人想破頭，還幾乎都玩不出結(jié)果，但在玩這種牌時(shí)，我們腦海里往往還是會(huì)盤(pán)旋著攸關(guān)命運(yùn)的重大問(wèn)題，例如“這次狩獵能獵到幾只狐貍，幾頭熊？”“浮冰會(huì)來(lái)？浮冰不會(huì)來(lái)？”等等。

此時(shí)，屋外的世界墜入最深的夜，群山只剩白影，大海只剩黑影——而最后，就連這些陰影都消失，什么都看不見(jiàn)。

在這一片漆黑之中，我們?cè)僖矡o(wú)法離開(kāi)小屋，我只能在小屋附近繞著小圈圈，這就是我唯一能做的“散步”了。屋外沒(méi)有刮風(fēng)時(shí)，我們就在小屋前面待上幾個(gè)小時(shí)，在防風(fēng)燈的光照范圍內(nèi)劈柴、鋸柴。有時(shí)，黑暗的天空會(huì)落下毛毛細(xì)雨或細(xì)雪。

風(fēng)暴偶爾會(huì)持續(xù)數(shù)日，但這其實(shí)是我們與這個(gè)世界的真實(shí)最后的聯(lián)結(jié)；夜里，小屋內(nèi)變得一片寂靜時(shí)，風(fēng)暴也主宰著我們的意識(shí)?，F(xiàn)在我們聽(tīng)得懂風(fēng)暴的語(yǔ)言，懂得它的征兆，就算沒(méi)看風(fēng)向旗，也知道風(fēng)暴會(huì)從哪個(gè)方向過(guò)來(lái)。

風(fēng)暴從西方來(lái)時(shí)，會(huì)先傳來(lái)激浪拍打?yàn)I海巖石的隆隆聲，這種夾帶著大海呼嘯的風(fēng)，聽(tīng)起來(lái)像怒吼，激動(dòng)、飽滿又強(qiáng)而有力；風(fēng)暴從北方來(lái)時(shí)，會(huì)有不停歇的雷鳴聲；風(fēng)暴從東方來(lái)時(shí)，總是來(lái)得迅速又敏捷。盡管小屋周?chē)臇|西早就被雪深深掩埋，但這種暴風(fēng)總是找得到它可以乒乒乓乓撼動(dòng)的。

風(fēng)暴從南方來(lái)時(shí)，則是憂傷而柔軟的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就響起嗡嗡聲。風(fēng)從峽灣南端的山上往下吹時(shí)，會(huì)出奇輕柔、溫和地吹過(guò)我們的小屋。每當(dāng)南風(fēng)歌唱著，吹過(guò)寬敞的山谷時(shí)，也總是我們對(duì)自己的孤獨(dú)有著最深刻體認(rèn)的時(shí)刻。