西洋鐘的“中國(guó)化”

利瑪竇的禮物

400多年前，當(dāng)利瑪竇帶著《圣經(jīng)》和機(jī)械鐘來(lái)到中國(guó)時(shí)，中國(guó)人只接受了后者，利瑪竇也因此成為中國(guó)鐘表業(yè)的祖師爺。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，上海的鐘表店都供奉其塑像，這可能是唯一一個(gè)享受到中國(guó)香火的歐洲人。

明代的文人筆記中記載：“西僧利瑪竇做自鳴鐘，以鋼為之，一日十二時(shí)凡十二次鳴，子時(shí)一聲，丑時(shí)二聲，至亥時(shí)則其聲十二。”（《云間雜識(shí)》）

這個(gè)能自動(dòng)鳴響的神奇之物“把所有中國(guó)人驚得目瞪口呆”。用西方人的話說(shuō)，因?yàn)樗恰爸袊?guó)歷史上從未有人看到過(guò)、聽(tīng)見(jiàn)過(guò)或者想象過(guò)的東西”，按明朝人的說(shuō)法，就是“秘不知其術(shù)”。

我們常常將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)視為中西文明碰撞的開(kāi)端，其實(shí)在此之前，鐘表和歷法作為現(xiàn)代文明的預(yù)言者，就已經(jīng)深深地震動(dòng)了一些中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子——

自鳴鐘、時(shí)辰表，皆來(lái)自西洋。鐘能按時(shí)自鳴，表則有針隨晷刻指十二時(shí)，皆絕技也。今欽天監(jiān)中占星及定憲書，多用西洋人，蓋其推算比中國(guó)舊法較密云。洪荒以來(lái)，在璇璣，齊七政，幾經(jīng)神圣，始泄天地之秘。西洋遠(yuǎn)在十萬(wàn)里外，乃其法更勝，可知天地之大，到處有開(kāi)創(chuàng)之圣人，固不僅羲、軒、巢、燧已也。（《檐曝雜記》）

事實(shí)上，就連中國(guó)人自己或許都已經(jīng)忘記，早在500年前，中國(guó)就制造出了準(zhǔn)機(jī)械鐘——水運(yùn)儀象臺(tái)。它在機(jī)械結(jié)構(gòu)上采用了中國(guó)傳統(tǒng)的水車、筒車、桔槔、凸輪和天平秤桿等原理，集天文觀測(cè)、天象表演和報(bào)時(shí)三種功能于一體。它的報(bào)時(shí)裝置為一組復(fù)雜的齒輪系統(tǒng)，齒輪系從6個(gè)齒到600個(gè)齒不等，其錨狀擒縱器是后世鐘表的關(guān)鍵部件。

蘇頌的水運(yùn)儀象臺(tái)

這臺(tái)帶有水鐘色彩的機(jī)械鐘每25秒落水1斗，每刻鐘轉(zhuǎn)1周，1晝夜轉(zhuǎn)96周，每日誤差不到20秒，其精確性之高直到惠更斯發(fā)明擺鐘才被超越。

科技史學(xué)家李約瑟據(jù)此認(rèn)為，中國(guó)人最早發(fā)明了機(jī)械式鐘表，“蘇頌的時(shí)鐘是最重要最令人矚目的。它的重要性是使人認(rèn)識(shí)到第一個(gè)擒縱器是中國(guó)人發(fā)明的，那恰好是歐洲人知道它以前六百年”。

蘇頌在《新儀象法要》中繪制了50多幅機(jī)械傳動(dòng)和零部件的透視圖和示意圖，成為世界上最早的機(jī)械制圖之一。值得注意的是，水運(yùn)儀象臺(tái)包括齒輪系統(tǒng)，全部為銅制結(jié)構(gòu)，當(dāng)時(shí)中國(guó)的金屬加工技術(shù)可見(jiàn)一斑。

對(duì)于西方傳教士，明朝皇帝并不感興趣，但并不介意收下他們的禮物。利瑪竇送給萬(wàn)歷皇帝的鐘表有兩個(gè)，一個(gè)是有鐘擺的大鐘，還有一個(gè)是由發(fā)條驅(qū)動(dòng)的小鐘。當(dāng)皇帝喜歡上鐘表，他很快就發(fā)現(xiàn)離不開(kāi)送鐘表的人了——

奉命管理自鳴鐘的太監(jiān)們也打算把神父?jìng)兞粝拢碌氖侨绻幸蛔曾Q鐘出點(diǎn)毛病，沒(méi)有人修理。他們講述了皇帝怎樣留下自鳴鐘不被人取走的動(dòng)人故事?；侍舐?tīng)說(shuō)有人送給皇上一架自鳴鐘。他們談到它時(shí)使用了這個(gè)名詞。她要皇帝叫太監(jiān)把它送來(lái)給她看?；实巯氲剿赡軙?huì)喜歡它，到時(shí)候就決定留下了，同時(shí)他又不想拒絕她的要求，便把管鐘的人叫了來(lái)，要他們把報(bào)時(shí)的發(fā)條松開(kāi)，使它不能發(fā)聲?；侍蟛幌矚g不能鳴時(shí)的鐘，就把它還給了她兒子。

利瑪竇給中國(guó)帶來(lái)了機(jī)械鐘，但也僅僅是帶來(lái)了機(jī)械鐘，并沒(méi)有引發(fā)人們關(guān)于時(shí)間、機(jī)器、理性等觀念的改變。從利瑪竇開(kāi)始，鐘表和有發(fā)條裝置的玩具成為歐洲人與中國(guó)朝廷打交道時(shí)最重要的敲門磚，紫禁城里為此還專門增設(shè)了一個(gè)“做鐘處”。

在很大意義上，“西洋鐘”極其中國(guó)化地成為權(quán)力的象征?！吧形催M(jìn)入近代社會(huì)的封建中國(guó)沒(méi)有把時(shí)間知識(shí)看成是人們應(yīng)有的一種權(quán)利。時(shí)間屬于當(dāng)權(quán)者，由他們來(lái)報(bào)時(shí)辰，個(gè)人擁有計(jì)時(shí)器則是一種罕見(jiàn)的特權(quán)。”

宮廷作為傳統(tǒng)政治的主要現(xiàn)場(chǎng)，其最大特點(diǎn)是神秘。機(jī)械鐘的到來(lái)，很快就取代了傳統(tǒng)的漏刻；與漏刻相比，機(jī)械鐘更容易普及和攜帶。這雖然削弱了時(shí)間的神秘性，但卻絲毫未能削弱時(shí)間的權(quán)力本身。在所有的時(shí)間中，只有皇帝的時(shí)間是正確的，這就是時(shí)間的權(quán)力。

乾隆時(shí)代的權(quán)臣傅恒為了準(zhǔn)確掌握時(shí)間，不僅家里四處放著鐘表，而且讓每個(gè)仆從都在腰間懸掛鐘表，以便互相印證。有一次，他根據(jù)自己的時(shí)間從容上朝，卻發(fā)現(xiàn)乾隆比他先到，“乃惶悚無(wú)地，叩首階陛，驚懼不安累日”（《檐曝雜記》）。百年后的袁世凱曾有名言：“這普天之下，只有太后一個(gè)人的表是準(zhǔn)的！”

明太祖朱元璋出身社會(huì)底層，對(duì)各種新奇的奢侈品憎惡至極，曾有人進(jìn)貢給他一個(gè)精巧的水鐘，竟被他砸碎。

清代皇帝大都鐘情于西洋鐘，尤以康熙、乾隆為最?？滴鯇戇^(guò)很多詩(shī)，其中與西洋鐘有關(guān)的詩(shī)均以《詠?zhàn)曾Q鐘》為題，其中一首寫道：

法自西洋始，巧心授受知。

輪行隨刻轉(zhuǎn)，表指按分移。

絳幘休催曉，金鐘預(yù)報(bào)時(shí)。

清晨勤政務(wù)，數(shù)問(wèn)奏章遲。

在康熙時(shí)期，一座自鳴鐘需紋銀5000兩。物以稀為貴，昂貴的機(jī)械鐘因此成為一種用來(lái)炫耀權(quán)力和身份的理想媒介。

為了迎合中國(guó)人，這些進(jìn)口的西洋鐘外觀上一般都是富有中國(guó)特色的樓臺(tái)亭閣塔造型；其機(jī)械裝置的重點(diǎn)也不在于時(shí)間，而是驅(qū)動(dòng)造型中的人物或者動(dòng)物做出各種機(jī)械動(dòng)作。

對(duì)那時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，時(shí)間的現(xiàn)實(shí)意義并不大。人們購(gòu)買“自鳴鐘”多半只是為了聽(tīng)布谷鳥的叫聲。

據(jù)說(shuō)有一批西洋鐘表運(yùn)到中國(guó)后，因?yàn)橘|(zhì)量問(wèn)題而“默不作聲”，洋商吹噓說(shuō)：“布谷鳥”只有在谷雨時(shí)節(jié)才“婉轉(zhuǎn)而鳴”。中國(guó)士紳更以為神奇，竟趨之若鶩。

皇帝的珍玩

古老的《考工記》足以證明，中國(guó)從來(lái)不乏能工巧匠。

清代中期人口劇增，農(nóng)業(yè)溢出效應(yīng)使得工商業(yè)發(fā)展極其迅猛，尤其是南方，已經(jīng)形成許多世界聞名的手工業(yè)重鎮(zhèn)。18世紀(jì)之后，中國(guó)生產(chǎn)的鐘表幾乎可與英國(guó)鐘媲美，而價(jià)格只有其三分之一；只是這些中國(guó)鐘表都有一顆外國(guó)的“心”，因?yàn)樗麄兾í?dú)仿制不了最核心的發(fā)條。

事實(shí)上，即使比洋鐘走得更準(zhǔn)，中國(guó)消費(fèi)者還是寧愿擁有一只不準(zhǔn)的洋鐘。鐘表作為一種顯示身份的消費(fèi)品，昂貴也是“身份”的一種重要來(lái)源。

在《紅樓夢(mèng)》中，劉姥姥進(jìn)了大觀園，最驚異的莫過(guò)于驚醒她的那只掛鐘了，“只聽(tīng)見(jiàn)咯當(dāng)咯當(dāng)?shù)捻懧暋鲆?jiàn)堂屋中柱子上掛著一個(gè)匣子，底下又墜著一個(gè)秤砣般一物，卻不住的亂幌”。王熙鳳將一臺(tái)自鳴鐘賣了560兩銀子；馮紫英用“一個(gè)童兒拿著時(shí)辰牌”的自鳴鐘，外加24扇隔子，要價(jià)5000兩。

對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，欲望只有通過(guò)囤積才可以滿足。當(dāng)他買了一只鐘表后，他就會(huì)買一屋子鐘表。這些鐘表一般都沒(méi)有機(jī)會(huì)正常運(yùn)行，它們只是被用來(lái)看的，看它們?nèi)A麗的外形和做工，唯獨(dú)不是“看時(shí)間”。

西洋鐘傳入中國(guó)后，很快就成為清朝宮廷及大戶人家的珍品

一本清人筆記中這樣寫道：“泰西氏所造自鳴鐘，制造奇邪，來(lái)自粵東，士大夫爭(zhēng)購(gòu)，家置一座，以為玩具。”（《嘯亭續(xù)錄》）事實(shí)上，西洋自鳴鐘已非“玩具”可比，在很多大戶人家，自鳴鐘被放置在中堂的供桌上，似乎要取代列祖列宗的牌位，瓜分初一十五的香火。

在貪官和珅被查抄的物品清單中，包括大自鳴鐘19座，小自鳴鐘156座，桌鐘300座，時(shí)辰表80個(gè)；最神奇的是，他有一件衣服，上面的紐扣竟然是用幾十個(gè)小巧的金表做成的。

黑格爾說(shuō)，中國(guó)是“沒(méi)有時(shí)間的國(guó)度”，但這并不妨礙一個(gè)農(nóng)業(yè)中國(guó)成為前現(xiàn)代世界最大的鐘表市場(chǎng)之一。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)闊人買鐘表，都是成雙成對(duì)地買，這讓西洋人大惑不解。擁有兩只鐘表的好處是，可以知道哪只表走得更快；壞處是，不知道哪只表走得更準(zhǔn)一些。但對(duì)一個(gè)成功的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，他雖然不知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)，但知道自己有幾對(duì)表。用美國(guó)漢學(xué)家史景遷的話說(shuō)：“帝國(guó)只是喜歡將成百的鐘表、手表收藏起來(lái)，而根本沒(méi)有想到應(yīng)當(dāng)把這些鐘表、手表所蘊(yùn)含的技術(shù)推廣開(kāi)來(lái)?！?/p>

同樣一個(gè)鐘表，在西方是制造時(shí)間的機(jī)器，在中國(guó)則跟花瓶或鼻煙壺沒(méi)什么區(qū)別，不過(guò)是權(quán)貴的“玩意兒”。

據(jù)說(shuō)，光緒年間有大臣要將一只西洋鐘獻(xiàn)給慈禧太后作壽禮，事先請(qǐng)李蓮英過(guò)目。此鐘設(shè)計(jì)精巧，每到午時(shí)，就有木偶小人出來(lái)，自動(dòng)展開(kāi)“萬(wàn)壽無(wú)疆”四字。李蓮英問(wèn)：“萬(wàn)一這玩意兒出點(diǎn)毛病，只展開(kāi)‘萬(wàn)壽無(wú)’三字，你們家還能有活口嗎？”大臣嚇出一身冷汗，趕忙請(qǐng)教。李蓮英指點(diǎn)迷津：“這四字改成‘壽壽壽壽’吧，咋壞都是‘壽’字。”

從康熙、雍正到乾隆，個(gè)個(gè)都是“崇洋媚外”的鐘表囤積狂，這與歐洲國(guó)王對(duì)中國(guó)瓷器的貪婪如出一轍。

早在順治時(shí)，宮廷就設(shè)有專為皇帝制西洋鐘的造辦處；康熙時(shí)又設(shè)自鳴鐘處，技師達(dá)百余人，其中不少都是重金延請(qǐng)的歐洲機(jī)械師。

即使這些技師每年造出很多鐘表，鐘表仍是最重要的進(jìn)口貢品。

荷蘭人被趕出臺(tái)灣后，便開(kāi)始給清朝進(jìn)貢，大小自鳴鐘是必不可少的貢物。康熙二十五年（1686），還以荷蘭國(guó)王耀漢連氏甘勃氏的名義奉上一份貢表，表詞有云：“外邦之丸泥尺土，乃是中國(guó)飛埃；異域之勺水蹄涔，原屬天家滴露?！保ā冻乇迸颊劇罚?/p>

乾隆時(shí)代的宮廷中充斥著鐘表、鐘樂(lè)器、發(fā)條自鳴鐘、風(fēng)琴、地球儀以及各種各樣的天文鐘，總共有4000多件，都出自巴黎和倫敦的能工巧匠之手。

乾隆二十一年（1756），皇帝傳諭兩廣總督李侍堯，要其“不惜代價(jià)，再覓幾件大而好的洋鐘貢進(jìn)”。乾隆三十六年（1771），兩廣總督李侍堯進(jìn)貢“洋鑲鉆石推鐘一對(duì)，洋琺瑯表一對(duì)，鑲鉆石花自行開(kāi)合盆景樂(lè)鐘一對(duì)”；廣東巡撫德保進(jìn)貢“樂(lè)鐘一對(duì)，推鐘一對(duì)，洋表一對(duì)”。

從乾隆四十六年到四十九年（1781-1784），每年由粵海關(guān)進(jìn)口作為貢品的自鳴鐘都在130件以上。乾隆五十六年（1791），粵海關(guān)進(jìn)口的自鳴鐘和時(shí)辰表等共計(jì)1025件。乾隆五十八年（1793），粵海關(guān)用來(lái)給皇帝購(gòu)買鐘表和其他機(jī)械制品的花費(fèi)就達(dá)10萬(wàn)兩白銀。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，整個(gè)乾隆時(shí)期，進(jìn)貢給皇帝的鐘表超過(guò)2700件。值得一提的是，這些西洋鐘基本都是英國(guó)制造。東印度公司每年要從倫敦購(gòu)買價(jià)值超過(guò)2萬(wàn)英鎊的鐘表帶往廣州。

乾隆時(shí)代進(jìn)口的西洋鐘

乾隆五十七年（1792），英國(guó)派出公使正式訪問(wèn)中國(guó)，這是當(dāng)時(shí)世界兩個(gè)最大帝國(guó)間的首次互訪。

為了這次跨越半個(gè)地球的東西方約會(huì)，馬戛爾尼如同傳說(shuō)中的圣誕老人，帶來(lái)當(dāng)時(shí)英國(guó)最好的禮物—代表工業(yè)時(shí)代的科學(xué)儀器和機(jī)械設(shè)計(jì)，包括天體儀、地球儀、反射望遠(yuǎn)鏡等29種。

但在清朝的權(quán)力精英眼中，這些形制古怪的洋玩意兒只是一些粗制濫造的“貢品”和“玩好”?！爸袊?guó)官員并不問(wèn)這些禮品有什么用；重要的是，一件也不能少?！?/p>

為了向英國(guó)客人炫耀天朝上國(guó)的各種奇器珍玩，乾隆特意開(kāi)放了所有館藏，果然令馬戛爾尼自嘆不如——

余如地球儀、太陽(yáng)系統(tǒng)儀、時(shí)鐘、音樂(lè)自動(dòng)機(jī)以及一切歐洲所有之高等美術(shù)品，罔不俱備。于是，吾乃大駭，以為吾所攜禮物若與此宮中原有之物相較，必如孺子之見(jiàn)猛夫，戰(zhàn)栗而自匿其首也。然而華官?gòu)?fù)言：此處收藏之物若與寢宮中所藏婦女用品較，或與圓明園中專藏歐洲物品之宮殿較，猶相差萬(wàn)萬(wàn)。吾直不知中國(guó)帝王之富力何以雄厚至此也。

1889年（清光緒十五年），光緒皇帝大婚。英國(guó)的維多利亞女王送來(lái)賀禮，也是一座自鳴鐘。上面還特意請(qǐng)人用漢字鐫刻了一副對(duì)聯(lián)：

日月同明，報(bào)十二時(shí)吉祥如意；

天地合德，慶億萬(wàn)年富貴壽康。

這禮物貌似貴重，但在中國(guó)，“送鐘”的諧音是送終，很不吉利。對(duì)清朝皇帝來(lái)說(shuō)，“日月同明”也是極其犯忌的。此時(shí)，大清帝國(guó)已經(jīng)日薄西山。

在此之前，馬克思在《紐約每日論壇報(bào)》撰文寫道：“一個(gè)人口幾乎占人類三分之一的幅員廣大的帝國(guó)，不顧時(shí)勢(shì)，仍然安于現(xiàn)狀，由于被強(qiáng)力排斥于世界聯(lián)系的體系之外而孤立無(wú)依，因此竭力以天朝盡善盡美的幻想來(lái)欺騙自己，這樣一個(gè)帝國(guó)終于要在這樣一場(chǎng)殊死的決斗中死去，在這場(chǎng)決斗中，陳腐世界的代表是激于道義原則，而最現(xiàn)代的社會(huì)的代表卻是為了獲得賤買貴賣的特權(quán)——這的確是一種悲劇，甚至詩(shī)人的幻想也永遠(yuǎn)不敢創(chuàng)造出這種離奇的悲劇題材。

（本文摘自杜君立著《現(xiàn)代的歷程：機(jī)器改變世界》，天地出版社，2023年11月。）