或許是因?yàn)?023年一整年的工作壓力大，我力圖使自己的私人閱讀回歸“休閑”“輕松”的簡(jiǎn)單目的。但當(dāng)我真的應(yīng)邀盤點(diǎn)這一年的閱讀體會(huì)時(shí)，卻赫然發(fā)現(xiàn)在自己想聊聊的兩本書上依然回歸了本行，那個(gè)流傳已久的網(wǎng)絡(luò)梗“打工人打工魂”看來所言非虛。
“君主宇宙”的落幕
《墜落的王冠：歐洲君主制的黃昏 1910—1918》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2023年11月出版
正如開篇所言，《墜落的王冠》的定位并非專研1910-1918年歐洲政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況的學(xué)術(shù)著作，作為皇室傳記作家，西奧·阿倫森（Theo Aronson）順理成章地將自己的關(guān)注重心放在各國(guó)君主“家長(zhǎng)里短”的親屬關(guān)系上，但這也讓讀者得以從君主制變化的角度注意到一戰(zhàn)“王冠落地”的全過程，兩組矛盾因此格外引人矚目：首先，彼此沾親帶故（有些甚至是直系近親）且往來密切的各國(guó)王室成員，為何彼此會(huì)走向?qū)α⒉⒆罱K兵戎相見？其次，歐洲君主制挺過了從法國(guó)大革命至1848年革命期間各類自由主義、民族主義思潮與政治運(yùn)動(dòng)沖擊，甚至到1910年時(shí)，君主們的數(shù)量達(dá)到“歷史最高峰”的二十位之多。然而，這個(gè)看似處于興盛期（至少表面看來仍花團(tuán)錦簇）的“君主宇宙”卻在1918年黯然落幕——盡管并非所有國(guó)家都將其君主掃地出門，但曾經(jīng)高高在上的王朝秩序顯然已徹底瓦解。
除了三位著名的姑（姨）表兄弟，即英王喬治五世、德皇威廉二世和俄國(guó)沙皇尼古拉二世外，像黑森家族這樣因兄弟姐妹的聯(lián)姻分化成同盟國(guó)與協(xié)約國(guó)陣營(yíng)的情況——俄國(guó)末代皇后亞歷山德拉即出自這個(gè)家族，她的幾位姐妹又分別嫁給德俄的重要王室成員，而她的兄弟則是黑森大公——在王室貴圈更是比比皆是。對(duì)此的一般解釋是國(guó)家至上原則：且不論君主個(gè)人權(quán)力極大的德俄等國(guó)，即便是在君主立憲制極為成熟的英國(guó)，國(guó)王（或皇帝）作為國(guó)家元首依然位于整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的最頂端。更為重要的是，此時(shí)的君主成為國(guó)家的人格化身。
雖然諸如“君主被認(rèn)為幾乎不亞于神”“君主的地位僅次于上帝”，抑或“皇室家族是一個(gè)超乎凡人的種族”之類的言論代表了當(dāng)時(shí)流行的君主觀；而各國(guó)君主和皇室也在利用各類刻意為之的儀式或以營(yíng)造氛圍的方式身體力行地迎合這種觀點(diǎn)。但毫無疑問，20世紀(jì)初作為國(guó)家象征的歐洲君主與前現(xiàn)代時(shí)期的“君權(quán)神授”截然不同。此時(shí)君主地位的提升，本質(zhì)上源于工業(yè)化與現(xiàn)代化發(fā)展：伴隨著歐洲各國(guó)（特別是大國(guó)）在經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、殖民擴(kuò)張、全球勢(shì)力范圍等各方面的迅速拓展，歐洲人對(duì)民族國(guó)家甚至帝國(guó)的認(rèn)同得到不斷強(qiáng)化，無論是德國(guó)人、俄國(guó)人、英國(guó)人，還是奧地利人、意大利人，都會(huì)傾向于認(rèn)為自己所從屬的集體（國(guó)家）有區(qū)別于其他集體的過人之處，而君主制的那套規(guī)則與排場(chǎng)，成為大多數(shù)歐洲人精神寄托的對(duì)象，即諾貝特·埃利亞斯（Nobert Elias）所說的“理想的‘我們’”（ideales “Wir”）的代表。在各國(guó)民眾的心目中，20世紀(jì)君主及王室正如他們所代表的“國(guó)家”一樣，實(shí)際上并非活生生的個(gè)人，而是構(gòu)成民族認(rèn)同基礎(chǔ)的象征符號(hào)。因此，王室家族利益抑或親屬血緣紐帶必然會(huì)讓位于國(guó)家形象的塑造。在英國(guó)這樣的多黨制議會(huì)國(guó)家，王室言行需要符合國(guó)民對(duì)他們的期許（例如喬治五世在1917年將家族姓氏變更為更加英范兒的“溫莎”），在個(gè)人權(quán)力極大的巴爾干國(guó)家也是如此，君主們同樣對(duì)履行君主義務(wù)有著清晰的認(rèn)知。并致力于以不同的手段統(tǒng)御民心、維持國(guó)家獨(dú)立。
從19世紀(jì)下半葉起，君主及其家族作為民族象征和集體理想化身的地位日益鞏固，但其實(shí)他們作為“神”的地位是有限的。毫無疑問，作為被等同于非人符號(hào)的君主仍是一個(gè)個(gè)鮮活存在的人。而在王位繼承的血統(tǒng)原則下，君主可能缺乏執(zhí)政能力，也可能存在性格缺陷。這方面舉世聞名的“典范”自然是德皇威廉二世和沙皇尼古拉一世，但知名度略低的保加利亞沙皇斐迪南同樣是一位“不著調(diào)”的君主。本書作者對(duì)各國(guó)君主們的評(píng)價(jià)大多言語(yǔ)克制，至多是溫和嘲諷，但在談及保加利亞的斐迪南時(shí)，則反復(fù)出現(xiàn)“做作、驕奢淫逸、墮落頹廢”及類似含義的措辭。
但君主神話的破滅并非源于君主們?nèi)狈Τ蔀閮?yōu)秀的士兵、軍事戰(zhàn)略家和統(tǒng)治者的天賦，其根本原因是時(shí)代的變化。民族主義的抬頭固然讓各國(guó)需要一個(gè)象征物，但國(guó)際關(guān)系與國(guó)內(nèi)政治現(xiàn)代化與專門化，連同現(xiàn)代社會(huì)層出不窮的新訴求，讓君主們所承擔(dān)的職能退化為儀式性的——且這一跡象在一戰(zhàn)爆發(fā)前就已經(jīng)出現(xiàn)。一戰(zhàn)的結(jié)果進(jìn)一步表明，一方面，無法解決國(guó)家內(nèi)部的根本性矛盾會(huì)讓一些君主失去自己統(tǒng)治的國(guó)家，而不僅僅是失去自己作為“神”的地位；但另一方面，現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系中的博弈又可以讓另一些國(guó)王們雖然自己失去統(tǒng)治權(quán)但依然得以（暫時(shí)）保全本國(guó)的君主制，奧匈帝國(guó)與保加利亞在一戰(zhàn)后的不同發(fā)展走向便是一對(duì)可以相互映照的例子，而君主個(gè)性稟賦顯然在其中并不占據(jù)絕對(duì)作用。作者甚至還在書中提醒讀者，“逆境往往能激發(fā)出王室成員的最佳狀態(tài)。在位時(shí)以殘忍、愚蠢或?qū)Ｖ沃Q的君主，在失去王位時(shí)往往會(huì)表現(xiàn)出非凡的謙遜、尊嚴(yán)和不屈?！保ǖ?56頁(yè)）威廉二世、沙皇尼古拉一世皆是如此。
表面看來，《墜落的王冠》是一則關(guān)于歐洲君主制消失、傳統(tǒng)生活方式在一戰(zhàn)和戰(zhàn)后走向終結(jié)的故事，即如作者所寫，“在1910-1918年的軍事、政治和社會(huì)動(dòng)蕩中，君主將被證明既沒有力量，也無關(guān)緊要”。（第18頁(yè)）曾經(jīng)被認(rèn)為功能復(fù)雜的王權(quán)在面對(duì)現(xiàn)代國(guó)家體系已無能為力，而以親屬關(guān)系維護(hù)國(guó)家間關(guān)系也因?yàn)榇髴?zhàn)的爆發(fā)而變得毫無用處，在這種情況，君主及其家族作為國(guó)家社會(huì)象征的功能甚至也到了可有可無的境地。
酷刑與瘟疫背后的盲目
《恥辱柱的歷史》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2023年9月出版
與《墜落的王冠》是一部當(dāng)代作品不同，《恥辱柱的歷史》出自19世紀(jì)意大利著名作家亞歷山德羅·曼佐尼（Alessandro Manzoni）之手。最初它并不構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立完整的故事，而是計(jì)劃作為曼氏最著名的作品《約婚夫婦》（I Promessi Sposi, 1840）的背景之一，以“附錄”形式出版。由于《約婚夫婦》是一部描繪17世紀(jì)西班牙統(tǒng)治下倫巴第地區(qū)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的歷史小說，不可避免地涉及這期間諸多的歷史事件，例如戰(zhàn)爭(zhēng)、起義和瘟疫。《恥辱柱的歷史》講述的正是1629-1631年米蘭大瘟疫期間真實(shí)存在的一場(chǎng)審判：1630年，米蘭的一名衛(wèi)生專員及一名理發(fā)師因被指控在無辜市民家外墻上涂抹“有毒”油膏傳播瘟疫而被處以極刑；案件辦結(jié)后，人們夷平了理發(fā)師的店鋪，并在原地豎起 一根記載案情與處罰的“恥辱柱”“警示”后人。
曼佐尼對(duì)案情的敘述極為簡(jiǎn)單，因?yàn)榧幢阋运顣r(shí)代（甚至更早的18世紀(jì)）的常識(shí)看來，“涂油膏”案也是一樁錯(cuò)得離譜的冤案，完全是刑訊逼供的產(chǎn)物。因此他將敘述的主要重點(diǎn)放在對(duì)子虛烏有的罪名羅織及殘忍酷刑的討伐上。曼佐尼甚至用整整一章的篇幅從法制角度分析刑訊逼供及酷刑產(chǎn)生的原因：一方面是當(dāng)時(shí)的法律缺乏對(duì)刑訊規(guī)則及“應(yīng)用此項(xiàng)權(quán)力的條件”規(guī)定；另一方面，在羅馬法傳統(tǒng)下，法官又被授予為查明真相而對(duì)被告施刑的權(quán)力，從而彌補(bǔ)了采取殘忍手段逼供的“合法性”。這種對(duì)“由于無法制定具體規(guī)范，一切全部取決于法官的意志”批判，無疑是啟蒙時(shí)代的反權(quán)威、反傳統(tǒng)思想的延續(xù)。但曼佐尼的憤怒并不僅止于此，他強(qiáng)烈譴責(zé)為達(dá)成調(diào)查和懲戒目的的酷刑背后普遍的人類野蠻與反人道。值得注意的是，曼佐尼這一反酷刑的立場(chǎng)不僅基于他作為受啟蒙思想熏陶的人道主義者的身份，或許還帶有一層血緣意義上的傳承：撰寫《論犯罪與刑罰》（Dei delitti e delle pene, 1764）反對(duì)酷刑與死刑、奠定現(xiàn)代刑法學(xué)基礎(chǔ)的切薩雷·貝卡利亞（Cesare Beccaria）正是曼佐尼的外祖父；而他書中多處引述觀點(diǎn)的《論酷刑》（Osservazione sulla tortura，1777）一書，其作者、意大利啟蒙運(yùn)動(dòng)的另一位先驅(qū)皮耶德羅·維里（Pietro Verri），則據(jù)信是曼佐尼真正生父的兄長(zhǎng)，并與曼佐尼一家始終保持密切往來。
1630年“涂油膏”案的審訊過程顯然符合曼佐尼對(duì)酷刑代表的盲目權(quán)威與人類殘暴的批判。各級(jí)審判者們從一開始就完全不相信衛(wèi)生專員的清白。除了重拳出擊施以酷刑，還用免罪承諾的方式誆騙“罪犯”交代“同伙”。這種查明真相的極端方式，雖然用曼佐尼引用的羅馬法條款是解釋得通的：“法官們不得以刑訊逼供開始，而應(yīng)首先利用似真的、可能的證據(jù)。如果這些高度真實(shí)的證據(jù)表明應(yīng)運(yùn)用酷刑查清真相，那么法官可在被告條件允許的情況下對(duì)其施刑?！保ǖ?9-30頁(yè)）但“涂油膏”案中“似真、可能的證據(jù)”僅僅是兩名婦女基于自己的偶然所見腦洞大開的推論，而輿論的不斷發(fā)酵最終讓司法部門認(rèn)定許多居民家的外墻和門上被涂上了誘發(fā)瘟疫的致命油膏，因而是一場(chǎng)性質(zhì)極為惡劣的大眾投毒案，“罪犯”對(duì)此必須從實(shí)招來。
倒逼真相構(gòu)成“涂油膏”案中審判者們野蠻執(zhí)法的起點(diǎn)，野蠻執(zhí)法又揭示出案件的另一個(gè)顯著特征：愚昧。當(dāng)然這種愚昧與當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)發(fā)展水平有限直接相關(guān)——用曼佐尼的話來說這是一種“時(shí)代的無知”。由于缺乏對(duì)瘟疫起源、病理的正確認(rèn)識(shí)，讓17世紀(jì)早期的歐洲人對(duì)各種導(dǎo)致瘟疫爆發(fā)的說法深信不疑；然后又因缺乏有效治療辦法，當(dāng)時(shí)的政府與大眾只能采取最嚴(yán)格的“人防”防止瘟疫傳播。在此背景下，兩名米蘭婦女因懷疑有人在城市里散播瘟疫而毅然告官，而當(dāng)?shù)貙徟姓邉t力圖為找出有毒的證物而對(duì)兩名“罪犯”嚴(yán)刑拷打，似乎是解釋得通的。
曼佐尼本人倒是完全不認(rèn)為醫(yī)學(xué)知識(shí)欠缺一定會(huì)造成不公正的發(fā)生，他明確提出，“不健全的制度也不會(huì)自行運(yùn)轉(zhuǎn)”（第3頁(yè)），但他確實(shí)忽視（或簡(jiǎn)化了）“涂油膏”一案所折射出的大眾恐慌心理之嚴(yán)重及隨之而來的行動(dòng)取舍。1629-1631年米蘭大瘟疫是17世紀(jì)對(duì)意大利影響最大的兩次鼠疫中的一次，因米蘭公國(guó)受影響最嚴(yán)重而得名——疫情僅在米蘭就造成六萬人死亡（而米蘭當(dāng)時(shí)的總?cè)丝诓贿^13萬）。這場(chǎng)疫情還被認(rèn)為造成了意大利經(jīng)濟(jì)在近代的衰退。一面是死亡、貧困和兵荒馬亂（時(shí)值三十年戰(zhàn)爭(zhēng)期間），讓米蘭人對(duì)于反復(fù)來襲的瘟疫充滿了恐懼并成為驚弓之鳥；另一面自14世紀(jì)歐洲進(jìn)入第二個(gè)黑死病大流行期，意大利城市就成為了“推動(dòng)公眾努力控制瘟疫”的典范，為了確保健康人能夠逃脫死亡，避免本城“失守”而導(dǎo)致疫情的擴(kuò)散，當(dāng)時(shí)以城市為單位的防疫措施極為嚴(yán)苛。（說來諷刺，本案主犯之一擔(dān)任的“衛(wèi)生專員”一職原本就是為確保城市環(huán)境清潔避免瘟疫傳播而設(shè)立的監(jiān)督崗位。）在這樣的背景下，舉止“可疑”的人物就極易因?yàn)樗说闹{言和恐懼而成為公眾獵巫的對(duì)象。就這一點(diǎn)而言，1630年“涂油膏”案的兩名死者連同他們因此事身敗名裂的家人，就不僅是酷刑背后人類殘忍的受害者了。
盡管兩本書成書年代相差近一個(gè)半世紀(jì)，寫作志趣也大相徑庭，但都呈現(xiàn)出歐洲社會(huì)結(jié)構(gòu)長(zhǎng)期發(fā)展過程中人的心理與行為變化。所謂“墜落的王冠”，其實(shí)并非單純指代歐洲王室在一戰(zhàn)后的陸續(xù)倒臺(tái)，還意味著幸存下來的君主必須“確保與全體人民相聯(lián)系，而非僅僅與貴族階層相聯(lián)系”（第283頁(yè)）。而曼佐尼對(duì)于恥辱柱歷史的記錄不僅揭示出近代歐洲普通人身處瘟疫時(shí)代的集體恐懼及對(duì)殘暴“執(zhí)法”的不以為意，他本人作為接受啟蒙思想熏陶的人道主義者對(duì)于17世紀(jì)酷刑背后權(quán)力濫用的堅(jiān)決批判也同時(shí)躍然紙上。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 