歲月如梭,物換星移,廣州學(xué)而優(yōu)書店開業(yè),已經(jīng)整整三十年了!
三十年來(lái)家國(guó),八千里路云月。書店的開啟,始于鄧公南巡之后,書店的歷程,伴隨著這三十年經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,文化的變遷,時(shí)代浪潮的涌動(dòng)。最初幾年,它是嶺南讀書人的驚喜;之后十余年,它作為國(guó)內(nèi)著名書店引領(lǐng)過(guò)潮流,被視為圖書銷售的風(fēng)向標(biāo);晚近十?dāng)?shù)年,受互聯(lián)網(wǎng)沖擊,收縮戰(zhàn)線,苦苦堅(jiān)守,轉(zhuǎn)化為一個(gè)文化的地標(biāo),情懷的寄托。當(dāng)年的同道,風(fēng)入松、季風(fēng)書店……已經(jīng)悄然隱入歷史的云煙之中,只有這家書店,依然挺立在南國(guó),正在開啟下一個(gè)三十年的航程。
第一家學(xué)而優(yōu)書店的模樣(攝于1999年)
值此時(shí)刻,回顧這三十年來(lái)的歷程,往事歷歷,如在眼前。
1994年元月,時(shí)任花城出版社《隨筆》雜志編輯的陳定方,在遷居香港的大學(xué)同學(xué)的鼓勵(lì)下,注冊(cè)了一家圖書文化公司,在懵懂之中闖入圖書批銷行業(yè)。6月18日,她在新拓建的廣州市圖書批發(fā)市場(chǎng)簽下了一號(hào)檔口,開啟了圖書批銷事業(yè),而那些資深同行卻說(shuō):你來(lái)遲了!
這一年,是1992年鄧公南巡講話之后的第二個(gè)年頭,經(jīng)濟(jì)大潮涌動(dòng)之下,體制內(nèi)的人員紛紛下海經(jīng)商。當(dāng)時(shí)的圖書批銷業(yè),領(lǐng)袖著作與中小學(xué)教材是新華書店“專營(yíng)”的,此外的屬于“一般圖書”,可以開放經(jīng)營(yíng)。新華書店一向樂意輕松地做專營(yíng)圖書的發(fā)行,導(dǎo)致“一般圖書”銷售不斷萎縮,受此影響,全國(guó)的出版社庫(kù)存積壓嚴(yán)重,生計(jì)艱難。于是國(guó)家開放了個(gè)體書店,允許“二渠道”協(xié)作出書以及有條件地參與批發(fā)業(yè)務(wù)?!岸馈笔窍鄬?duì)于新華書店這“一渠道”而言的一條新的輸血通道,它的出現(xiàn)改變了整個(gè)出版行業(yè),讓這個(gè)國(guó)際上的“夕陽(yáng)行業(yè)”,在中國(guó)大陸煥發(fā)出勃勃的生機(jī)。
那時(shí),北、上、廣三市構(gòu)成圖書的三大集散地。廣東是改革開放的窗口,涌入了數(shù)千萬(wàn)“打工仔”,廣州的圖書市場(chǎng),以“打工讀物”銷量巨大為特點(diǎn),通過(guò)各市、縣的三級(jí)、四級(jí)分銷商,構(gòu)成一個(gè)暢通的銷售網(wǎng)絡(luò),直到終端的書店或書攤。迅速增多的書攤,如水流般快速滲透到每一個(gè)社區(qū)角落、路口津渡,從而做大了市場(chǎng)。老板們向陳定方說(shuō)“你來(lái)遲了”,是因?yàn)閳D書批發(fā)市場(chǎng)形成之初,處于“賣方市場(chǎng)”,貨才運(yùn)到門口,還沒卸下車,就被一涌而來(lái)的下級(jí)客戶搶走了。但僅過(guò)兩三年,這種輕松的日子就成為過(guò)去,于是他們有此說(shuō)法。
1997年在書店的合影(左二為陳定方)
所謂打工讀物,也是“地?cái)傋x物”,大多是雜志開本,封面艷麗辣眼,顯得低俗。陳定方很不喜歡自己的檔口出現(xiàn)這類書籍。她從西南師大(今西南大學(xué))中文系畢業(yè),留校任教三年,又到中山大學(xué)攻讀古漢語(yǔ)研究生,其間發(fā)表了多篇論文,其中一篇同源詞考的論文,得到導(dǎo)師李新魁教授的肯定,李教授還因此組織中大、暨大、華師一批做文字、音韻、訓(xùn)詁的學(xué)者,成立了嶺南國(guó)學(xué)社,以求交流匯通。但因畢業(yè)那年留校名額驟減,陳定方不得已放棄了當(dāng)老師的夢(mèng)想,到花城出版社工作。只是她從來(lái)沒有想到,四年后自己會(huì)出來(lái)做生意。
作為一個(gè)受過(guò)高等教育,經(jīng)歷了讀書、教書、編書的人,她最大的優(yōu)點(diǎn)是懂書。那時(shí)只憑一個(gè)書名,最多是一個(gè)封面,就要決定是否承擔(dān)該書在廣東的獨(dú)家經(jīng)銷權(quán),并現(xiàn)款交付。有限的資金,又限制她每次只能挑選幾種書,幸運(yùn)的是她幾乎沒有走過(guò)眼,不多的資金因而得以快速流轉(zhuǎn)。作為新來(lái)者,只用了半年多時(shí)間,她的銷售額就趕上了同行。作為懂書的人,她覺得有很多書值得推介給讀者。為此她從出版社挑了許多內(nèi)容很好但其實(shí)并不適合做批發(fā)的圖書,她覺得客戶一本兩本地拿,也很好,所以她的檔口,書的品種是同行中最多的。這一舉動(dòng)迎合了那些真正有個(gè)性的書店的喜好,居然帶動(dòng)了銷售,在“淡季”不“淡”。
后來(lái),我站在旁觀角度回看,她的這些真正為讀書人著想的做法,意義十分深遠(yuǎn)。一是無(wú)意中領(lǐng)先一步,在賣方市場(chǎng)向買方市場(chǎng)的轉(zhuǎn)換階段,率先完成了從專賣暢銷書階段到小批量多品種的過(guò)渡。二是大量的人文社科類圖書品種,不僅形成了特色,而且通過(guò)與三、四級(jí)市場(chǎng)的互動(dòng),在互有所需的過(guò)程中,篩選出合適的客戶,構(gòu)成一個(gè)直達(dá)終端的銷售網(wǎng)絡(luò),進(jìn)而成為社科文化類圖書在廣東的最佳代理商。在面向整個(gè)廣東這一龐大市場(chǎng)中,一個(gè)小小的檔口,能夠在某一個(gè)層次、某一類別的圖書分銷中占有特色,便自然地有了立足之地,也很快在民營(yíng)書業(yè)中嶄露頭角。
批發(fā)門市員工的合影(2002)
與此同時(shí),她的后發(fā)優(yōu)勢(shì)也日漸顯露。在當(dāng)時(shí)商業(yè)大潮之中,最難得的是“信任”二字。她其實(shí)不懂做生意,但她強(qiáng)調(diào)的是誠(chéng)信,同時(shí)也是這個(gè)市場(chǎng)中學(xué)歷最高的人,先生則是大學(xué)老師。同一時(shí)期進(jìn)入書業(yè)做出版的一批人,正是與她同樣受過(guò)高等教育并有出版、記者、學(xué)者背景的人,他們都希望找到可靠的長(zhǎng)期合作者,以減少交易成本;各出版社也需要這樣可信賴的代理商。處在三大圖書市場(chǎng)之一的廣州,可信任而且懂書,對(duì)人文社科類圖書銷售最為擅長(zhǎng),這讓陳定方的企業(yè)迅速成為業(yè)內(nèi)最優(yōu)合作對(duì)象。接著,她在廣州開設(shè)了第二家批發(fā)門市,稍晚一些,更在深圳開設(shè)了第三家,成了廣東地區(qū)人文社科類書籍的最大批銷商。
但陳定方感受到的卻是不滿足。批銷畢竟以量大為宜,以大眾讀物為主,那么,很多高品質(zhì)的圖書仍然無(wú)法進(jìn)入終端。那時(shí)廣州缺少一家真正的學(xué)人書店,學(xué)者購(gòu)書,要借出差北京、上海的機(jī)會(huì),才能買到自己需要的書籍。作為讀書人的夢(mèng)想之一,往往是開一個(gè)真正符合自己心意的書店。
1996年初,在經(jīng)濟(jì)大潮之中,中山大學(xué)推倒西門邊上的圍墻,建造二層的臨建來(lái)出租。陳定方租了其中兩間,在這里創(chuàng)辦了“學(xué)而優(yōu)書店”。她的目標(biāo)是做一家真正的“學(xué)人書店”,哪怕虧本,她也愿意用批發(fā)部的資源來(lái)養(yǎng)著。
1997年的學(xué)而優(yōu)書店
在她的預(yù)設(shè)中,這家書店主要是為中大的老師們服務(wù)。但沒想到,它很快就成為本市高校學(xué)者的首選,并輻射到整個(gè)中國(guó)廣東、港澳甚至臺(tái)灣,以及新馬等地,也是來(lái)穗學(xué)者的必到之地。接著,她在暨南大學(xué)、廣東工業(yè)大學(xué)邊上開設(shè)了兩家新店。又與廣州地鐵合作,開辦了“地鐵文化快線”,在一號(hào)線的18個(gè)站都設(shè)有零售點(diǎn)。再之后,學(xué)而優(yōu)應(yīng)邀在新建成的深圳二號(hào)候機(jī)樓開設(shè)了五家分店,并且進(jìn)駐到剛搬遷的廣州白云機(jī)場(chǎng),還在深圳富士康工業(yè)園區(qū)花巨資設(shè)立了分店,希望給有著30萬(wàn)年輕人的流水線增添一些人文氣息。在陳定方之前,國(guó)內(nèi)所有機(jī)場(chǎng)都是盜版書充斥,內(nèi)容多為“地?cái)傋x物”,她為機(jī)場(chǎng)書店設(shè)立了標(biāo)桿,全國(guó)機(jī)場(chǎng)書店的面貌從此煥然一新。
深圳機(jī)場(chǎng)書店效果圖(2003)
在這樣的場(chǎng)域之中,一家連鎖書店對(duì)于一個(gè)城市的意義,更加凸顯出來(lái)。當(dāng)2002年搬遷至新址的學(xué)而優(yōu)總店開張時(shí),《南方都市報(bào)》發(fā)表評(píng)論《十年書肆幾番新》,提出一座一流的城市,應(yīng)當(dāng)有一所一流的大學(xué)、一流的出版社、一流的書店,學(xué)而優(yōu)書店便是其中的書店擔(dān)當(dāng):“學(xué)而優(yōu)之于廣州,相比萬(wàn)圣書園之于北京,其意義顯然要大得多;因?yàn)楸本寥缌?,而廣州只此一家學(xué)而優(yōu)啊?!?nbsp;
事實(shí)上,一家人文書店對(duì)于一座城市的意義是多方面的。讀者對(duì)于學(xué)而優(yōu)的肯定,是可以找到很專業(yè),甚至冷門的書,不會(huì)空手而歸;而書店的意義,則是從數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的書籍中,為讀者選書、找書,也為好書尋找讀者。在這一文化傳播的鏈條中,學(xué)人書店有著無(wú)可取代的作用。所以,這里并不只是出售普通的商品,同時(shí)也在傳播著文化。也因?yàn)槿绱耍@家書店的歷程與廣東文化的傳播與建設(shè),息息相關(guān)。無(wú)數(shù)孩童少年在這里完成了他們的課外閱讀,無(wú)數(shù)年輕學(xué)子追隨著學(xué)而優(yōu)成長(zhǎng)為行業(yè)的佼佼者,這讓學(xué)而優(yōu)真正成為廣州的文化地標(biāo)。
1997年的學(xué)而優(yōu)書店
然而世事無(wú)常,就在學(xué)而優(yōu)書店蒸蒸日上的時(shí)候,迎來(lái)了互聯(lián)網(wǎng)統(tǒng)領(lǐng)天下的時(shí)代。網(wǎng)商先以低折扣吸引顧客,培養(yǎng)讀者網(wǎng)購(gòu)習(xí)慣,再通過(guò)無(wú)遠(yuǎn)弗屆的強(qiáng)大物流控制了零售市場(chǎng),實(shí)體書店尷尬地成了別人的商品展示窗口;當(dāng)網(wǎng)絡(luò)資源越來(lái)越豐富,網(wǎng)絡(luò)閱讀成為風(fēng)氣之后,實(shí)體書店更是舉步維艱。短短五六年,全國(guó)實(shí)體書店出現(xiàn)了倒閉浪潮,學(xué)而優(yōu)也從鼎盛時(shí)期的30余家大小書店,萎縮到只剩下中山大學(xué)旁的這家總店。與此相隨的是批發(fā)業(yè)的潰退。幸好陳定方及時(shí)收手,清理了債權(quán)債務(wù)。
最近多年,學(xué)而優(yōu)一直都在堅(jiān)守,也在努力轉(zhuǎn)型。這里不再擔(dān)當(dāng)讀者的主要購(gòu)書場(chǎng)所,但可以是一個(gè)沉浸式體驗(yàn)場(chǎng)所,一個(gè)休憩的港灣,一個(gè)文化的地標(biāo),一個(gè)歷史的記憶與象征。這里有很好的咖啡,舒適的桌椅,安靜的環(huán)境,可供讀者在此閱讀、寫作和網(wǎng)上辦公,參加各種讀書活動(dòng),聆聽免費(fèi)的講座,當(dāng)然也可以挑選和預(yù)訂自己心儀的書籍。
2023年的學(xué)而優(yōu)書店
三十年了,店旁的樹木已然參天,陽(yáng)光透過(guò)樹蔭,照在學(xué)而優(yōu)的玻璃門上,顯得斑斑駁駁。臨近的商鋪已不知更換了幾次,但學(xué)而優(yōu)依然安好,正帶著斑駁的歷史,走向未來(lái)。