恩里克·比瓦爾知道他在公司下一輪裁員中被辭退的概率很高。用他自己的話說(shuō)，他最近一直在做的項(xiàng)目對(duì)其團(tuán)隊(duì)的盈虧來(lái)說(shuō)“并不是特別關(guān)鍵”。不過(guò)作為中級(jí)工程師兼項(xiàng)目經(jīng)理，恩里克說(shuō)他仍在努力干活、加班，甚至承擔(dān)上司布置的額外工作。除了晚上和周末要去上高級(jí)管理人員工商管理碩士（EMBA）的課程外，他平均每周要在辦公室里待50個(gè)小時(shí)。他覺(jué)得像這樣的工作強(qiáng)度是無(wú)可指摘的，但也知道上司并不這么看。
［上司］說(shuō)：“你得加班，你得多干幾個(gè)小時(shí)?！蔽艺f(shuō)：“嘿，我一周已經(jīng)工作45～50個(gè)小時(shí)了。我甚至都不打算出去吃午飯，因?yàn)槲覀冞€得參加太平洋時(shí)區(qū)的電話會(huì)議……有時(shí)我會(huì)在下午5點(diǎn)30分或6點(diǎn)下班，早上8點(diǎn)就會(huì)來(lái)上班，一周工作50個(gè)小時(shí)。我正在讀EMBA，還有家庭……當(dāng)時(shí)我的小孩一個(gè)才三歲，另一個(gè)還是小嬰兒，我妻子沒(méi)有工作。沒(méi)有家人來(lái)幫我們，我得把工作、EMBA課程和家庭都顧好。我得盡力搞定所有事。所以，我覺(jué)得自己做得不錯(cuò)，干好了分內(nèi)的活兒?！?/p>
2001年10月，在公司宣布即將裁員的第二天，恩里克被叫進(jìn)了上司的辦公室，他很失望，但并不感到特別意外。
恩里克是個(gè)35歲左右的男人，開(kāi)朗健談，一頭深色卷發(fā)，棕色的雙眼帶著笑意。他精通三門語(yǔ)言，會(huì)在我們的談話中穿插各種生動(dòng)精辟的比喻，不時(shí)把自己比作狗熊、園丁、妓女和法拉利。恩里克是土生土長(zhǎng)的墨西哥人，但在美國(guó)生活的時(shí)間已經(jīng)將近18年，他覺(jué)得自己是個(gè)“十足的雙文化背景人士”，但在介紹自己的性格和為人時(shí)，他常會(huì)提到自己的拉丁血統(tǒng)?！袄∪朔浅嘏彼f(shuō)，“我們要用兩萬(wàn)個(gè)擁抱和親吻來(lái)問(wèn)好，也要用兩萬(wàn)個(gè)擁抱和親吻來(lái)道別……我們每分每秒都在開(kāi)玩笑。”這種刻板印象在他身上是成立的。恩里克迷人而風(fēng)趣，我們的訪談中無(wú)處不彌漫著他的熱情與真誠(chéng)，當(dāng)話題轉(zhuǎn)向他的家人，也就是他的妻子安娜以及他們的孩子（三歲的瑪雅和八個(gè)月大的大衛(wèi)）時(shí)就更是如此。
18歲時(shí)，恩里克從墨西哥來(lái)到美國(guó)，在加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）學(xué)習(xí)工程學(xué)。畢業(yè)后，他回到墨西哥，在一家工程公司找了份工作，很快就升為項(xiàng)目經(jīng)理。他在那兒度過(guò)了充滿壓力和激情的五年，然后跳槽到一家美國(guó)的工程建筑公司，負(fù)責(zé)一項(xiàng)在墨西哥鋪設(shè)約5150公里光纜的工作。1999年，恩里克被辭退了，當(dāng)時(shí)該公司解散了國(guó)際部門，但首席執(zhí)行官隨即又雇傭他創(chuàng)立一家合資咨詢公司，這大大緩解了因裁員帶來(lái)的刺痛。等到這家新公司也難以為繼之時(shí)，恩里克和他生于美國(guó)的妻子以及他們的第一個(gè)孩子正住在達(dá)拉斯，那時(shí)他接觸了一些職業(yè)招聘人員（獵頭）。在錯(cuò)失了幾次機(jī)會(huì)之后（他曾找到一份工作，但那家公司突然叫停了招聘計(jì)劃，他還沒(méi)開(kāi)始工作就被拒之門外了），曾與他合作過(guò)的一名獵頭打來(lái)電話，說(shuō)有家初創(chuàng)的電信公司給他提供了一份工作，而且無(wú)須面試，他若接受，下周就可以去上班。盡管恩里克對(duì)這家公司不太正規(guī)的招聘方式有些擔(dān)心，但他對(duì)那位老板的名聲已有耳聞，他說(shuō)這個(gè)人“就像是電信界的比爾·蓋茨”，于是在沒(méi)有其他選擇的情況下，他接受了這份工作。然而開(kāi)局并不順利。
我是周一進(jìn)的公司，到了周三，我的直屬上司就被［辭退并被］趕走了……沒(méi)有什么流程，沒(méi)人告訴你該干什么。耗了五周，我才收到了一份語(yǔ)音郵件。我算是非常走運(yùn)的了，一去就有電腦可用。當(dāng)時(shí)有很多人過(guò)了三周才用上電腦。我讓公司給我配一臺(tái)筆記本電腦，方便我?guī)еラ_(kāi)會(huì)、做做會(huì)議記錄之類的……但他們花了三個(gè)月才給我搞定。
雖然恩里克最初應(yīng)聘的是約聘制軟件工程師，但他一年后便轉(zhuǎn)為全職，并且很快就晉升為項(xiàng)目經(jīng)理。
然而隨著電信業(yè)開(kāi)始進(jìn)入下行期，該公司的業(yè)務(wù)也迅即萎縮，股價(jià)隨之暴跌。在10月的某個(gè)周一早晨，員工們通過(guò)電話會(huì)議得知公司即將裁員，將被辭退的員工會(huì)在一周內(nèi)收到上司的通知。第二天一早，恩里克接到了電話。
第二天，我像往常一樣8點(diǎn)就到了公司，經(jīng)理打電話叫我過(guò)去，他說(shuō)：“我要見(jiàn)你?！蔽艺f(shuō)：“我不想見(jiàn)你?！保坌Γ菟牢倚闹敲?，所以我一走進(jìn)他的辦公室，他就說(shuō)：“很抱歉告訴你，但……”讓我覺(jué)得奇怪的是，我和經(jīng)理的關(guān)系真的很好。我是說(shuō)，我們經(jīng)常一起去吃午飯……他把我叫進(jìn)了他的辦公室，把裁員文件交給我，然后說(shuō)：“你知道，這并不是針對(duì)某個(gè)人。”
像大多數(shù)被裁員的同事一樣，恩里克與傳達(dá)這個(gè)消息的經(jīng)理并無(wú)私怨（兩人多年后還保持著聯(lián)系），與公司高管也是一樣。在他看來(lái)，他們都是自己無(wú)法掌控的經(jīng)濟(jì)力量的受害者。然而，直接解雇他的就是這個(gè)常和他一起吃午飯、被他視為朋友的人，這還是讓他感到愕然，雖然他相信辭退他的決定超出了這位直屬上司的職權(quán)范圍。此外，盡管對(duì)方表示辭退他的決定“并不是針對(duì)某個(gè)人”，意在鼓勵(lì)和安撫恩里克，但最讓他感到困擾的也恰好是這種沒(méi)有人情味的裁員。
我跟一些同事和朋友道了別，然后不到一個(gè)小時(shí)就被趕出去了。我8點(diǎn)整到那兒，他8點(diǎn)10分叫我進(jìn)去，到9點(diǎn)10分我就走人了。沒(méi)有［員工］證，啥都沒(méi)有。當(dāng)然，他們有警察來(lái)［確保］安全。我知道這個(gè)路數(shù)。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，以前也見(jiàn)識(shí)過(guò)，因?yàn)槲覀児局耙呀?jīng)裁員過(guò)兩次了。我領(lǐng)教過(guò)了。我知道這個(gè)事兒就是這么干的，但我還是覺(jué)得自己像個(gè)家具。
恩里克了解裁員的安保規(guī)程，他以前目睹過(guò)，也認(rèn)同其合理性，但這個(gè)過(guò)程還是刺痛了他，讓他和一把被丟棄的辦公椅之間的那種令人不快的相似之處凸顯了出來(lái)。盡管如此，他還是認(rèn)為雇主的良善體現(xiàn)在他們處理裁員問(wèn)題的方式上，而不在于他們是否裁員，而且到最后他也認(rèn)為自己的老板干得不錯(cuò)。
被趕出大樓后，恩里克連自己都不確定接下來(lái)該何去何從。
我不敢回家。那段時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)太難熬了。但同時(shí)我知道這個(gè)情況不是我做了什么［造成的］……同時(shí)我又覺(jué)得我像是做錯(cuò)了什么……是讀EMBA嗎？是［和老板］說(shuō)過(guò)我想接手更多項(xiàng)目嗎？是我沒(méi)有一周工作70個(gè)小時(shí)嗎？到底是因?yàn)槭裁?，你知道嗎?/p>
恩里克談到自己的工作表現(xiàn)和行為在解雇他的決定中所起到的作用時(shí)顯得有些語(yǔ)無(wú)倫次，這揭示出了他的一種深層的矛盾心理，即不確定員工個(gè)人在多大程度上能決定自己的職業(yè)命運(yùn)，這一點(diǎn)我會(huì)在本章后半段繼續(xù)探討。雖然心存恐懼，還有經(jīng)濟(jì)上的顧慮，但讓恩里克感到欣慰的是他以前有過(guò)這種經(jīng)歷，而且挺過(guò)來(lái)了，所以他相信這次肯定也能渡過(guò)難關(guān)。
跟2000-2003年間失業(yè)的很多科技人才一樣，恩里克對(duì)裁員流程并不陌生。當(dāng)時(shí)他只有32歲，之前已經(jīng)被裁過(guò)一次，也見(jiàn)過(guò)幾十個(gè)朋友和同事在類似的公司減員、倒閉和重組過(guò)程中遭到解雇。大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，恩里克還指望能“選定公司”，這個(gè)短語(yǔ)譯自他的母語(yǔ)西班牙語(yǔ)，意思是終身就職于一家公司。經(jīng)歷過(guò)第一次裁員之后，他對(duì)忠誠(chéng)的看法——無(wú)論是他自己的忠誠(chéng)還是雇主的忠誠(chéng)——變得復(fù)雜了許多。
大家都沒(méi)什么忠誠(chéng)可言了。我會(huì)對(duì)一家公司非常忠誠(chéng)。如果公司對(duì)我不錯(cuò)，我就會(huì)對(duì)他們很忠誠(chéng)。我真覺(jué)得這是種互惠互利的關(guān)系。你想讓我做點(diǎn)什么，就得付錢。情況在起變化——我必須做這些事，你也必須付給我錢。但如果別人也想讓我做同樣的事，而他們給的薪水更高，那我就會(huì)走人……我變了，不是原來(lái)那個(gè)我了。我對(duì)誰(shuí)都不忠誠(chéng)，只要價(jià)錢合適，我可以把靈魂賣給除魔鬼之外的任何人。
短短幾句話，恩里克對(duì)自己的描述就從忠誠(chéng)的員工變成了對(duì)待遇不錯(cuò)的公司忠誠(chéng)，最后變成了一個(gè)可以將自己出賣給最高出價(jià)者的人。忠誠(chéng)是他非常看重的品質(zhì)，但他并不認(rèn)為這屬于一種被修正的（有人會(huì)說(shuō)是被消解了的）勞資間的社會(huì)契約。當(dāng)代的很多白領(lǐng)懷有恩里克這種對(duì)忠誠(chéng)的矛盾心態(tài)，理查德·桑內(nèi)特將其歸因于現(xiàn)代就業(yè)形式的本質(zhì)——它會(huì)腐蝕人的品性。不過(guò)恩里克并沒(méi)有完全放棄忠誠(chéng)，因?yàn)橹艺\(chéng)對(duì)他工作之外的人際關(guān)系非常重要。他常說(shuō)自己非常幸運(yùn)，能有幾個(gè)忠誠(chéng)的老友，他們?cè)谒I(yè)求職的過(guò)程中給了他不少支持。
我有一些朋友……他們實(shí)際上是大衛(wèi)的教父母，他們做的好些事讓我非常感動(dòng)。我在［那家初創(chuàng)電信企業(yè)］找到工作的時(shí)候，他［大衛(wèi)的教父］失業(yè)了。我一直在跟他說(shuō)：“加油［用一種鼓勵(lì)的語(yǔ)氣］?！蔽颐恐芏家剝扇?，跟他說(shuō)：“你要堅(jiān)持下去?！焙昧?，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，我也被炒了。我收到了一個(gè)意料之外的愛(ài)心包裹，［包裝］上面都是喜氣洋洋的笑臉，一打開(kāi)，里面有些糖果之類的東西。我打開(kāi)賀卡，里頭有兩張20美元。［賀卡］上面寫著：“和家人一起出去吃頓飯，算我們請(qǐng)的，糖果是為了讓你們的生活更甜蜜?！蔽沂悄欠N幾乎不會(huì)哭的人，我流淚是因?yàn)橛腥苏嫘脑趻炷詈完P(guān)心我。但其實(shí)我并沒(méi)有想到這種事會(huì)發(fā)生。所以這種事一旦發(fā)生了，我就會(huì)真切感到生活里還是有屬于我的一席之地的。
恩里克在自己長(zhǎng)期的私人關(guān)系中很重視忠誠(chéng)的因素，這與他宣稱的那種唯利是圖的就業(yè)態(tài)度形成了鮮明對(duì)比。不管怎樣，恩里克對(duì)自己的工作質(zhì)量確實(shí)極為自豪，和一些同事和客戶也建立了深厚的情誼，而且在他離職很久以后仍然維持著這些關(guān)系。盡管恩里克自認(rèn)為為雇主干得很賣力，但這在他眼里只是一種權(quán)宜之計(jì)，而不是一種承諾。公司關(guān)心的是自身的最大利益，他也一樣。如他所說(shuō)：“我不會(huì)跟任何一家公司結(jié)婚。要是有人跟我說(shuō)‘到這兒來(lái)，我們給你雙倍薪水，或者［給你］加薪50%’，那我就去他那兒，你知道，狗熊跳舞就是為了錢。記住這一點(diǎn)?！倍骼锟税炎约罕茸饕恢惶璧墓沸?，由此也點(diǎn)明了將勞資關(guān)系構(gòu)想成一種以愛(ài)或忠誠(chéng)為支柱的關(guān)系有多么荒謬。狗熊可能會(huì)愛(ài)馴獸師，馴獸師可能也會(huì)回之以關(guān)愛(ài)，但當(dāng)音樂(lè)響起，狗熊就得跳舞，不然它的下頓飯就沒(méi)著落了。恩里克和他的同道們奉勸所有的美國(guó)工作者，要牢記每一份雇傭合同的基礎(chǔ)都是以勞動(dòng)換取金錢。
情況也并非一直如此。在20世紀(jì)的大多數(shù)時(shí)間里，忠誠(chéng)對(duì)美國(guó)人而言都是雇傭合同中非常重要的一部分，忠誠(chéng)的員工會(huì)得到認(rèn)可和獎(jiǎng)勵(lì)，工作者也都會(huì)尋找并留在那些承諾提供安穩(wěn)的、家庭般的工作場(chǎng)所的公司。至少在理論上，那是個(gè)狗熊為金錢和愛(ài)而跳舞的時(shí)期。不過(guò)就像恩里克指出的，時(shí)代變了，而且改變時(shí)代的不是像他這樣的雇員。
裁員一詞曾經(jīng)是指一個(gè)人暫時(shí)中斷工作。在經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)期，員工會(huì)被辭退，但他們也明白，一旦經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，他們便又能找到工作。然而在20世紀(jì)七八十年代，裁員在美國(guó)變得愈發(fā)頻繁而持久，也更有可能出現(xiàn)在效益很好卻遵循新的“精簡(jiǎn)式”管理理念的公司。個(gè)中因素是多方面的，包括自動(dòng)化、去工業(yè)化、經(jīng)濟(jì)周期以及成本削減（達(dá)成這個(gè)目標(biāo)的辦法通常就是將工作崗位轉(zhuǎn)移到海外），這類裁員最初影響的主要是藍(lán)領(lǐng)工作者。在這幾十年里，大多數(shù)被裁員的藍(lán)領(lǐng)工作者既驚且怒，很多人認(rèn)為自己被埋頭效力了多年的公司背叛了，他們?cè)臼窍嘈派踔翢釔?ài)這些公司的。凱瑟琳·達(dá)德利的《流水線的終結(jié)》（TheEndoftheLine）、迪米特拉·杜卡斯（Dimitra?Doukas）的《過(guò)勞》（WorkedOver）、瓊·納什（June?Nash）的《從小鎮(zhèn)到高科技》（FromTankTowntoHighTech）以及邁克爾·摩爾（Michael?Moore）的紀(jì)錄片《羅杰和我》（RogerandMe）都生動(dòng)地呈現(xiàn)了大規(guī)模裁員和關(guān)廠給個(gè)人及群體造成的創(chuàng)傷。然而就在裁員成為藍(lán)領(lǐng)職業(yè)生活中可預(yù)見(jiàn)的（即便不是可以欣然接受的）一個(gè)組成部分時(shí)，企業(yè)又發(fā)現(xiàn)了一群毫無(wú)戒心的新工作者，這些人的觀念也需要它們來(lái)顛覆。
自20世紀(jì)80年代以來(lái)，白領(lǐng)在美國(guó)失業(yè)總?cè)藬?shù)中的占比一直在穩(wěn)步上升。美國(guó)全國(guó)經(jīng)濟(jì)研究所確認(rèn)的最近四次經(jīng)濟(jì)衰退期分別為1981-1982年、1990-1991年、2001年、2007-2009年，白領(lǐng)工作者每一次受到影響的比例都比前一次更高。即使是介于這些動(dòng)蕩期之間的繁榮年代，白領(lǐng)工作也越來(lái)越不穩(wěn)定，因?yàn)槿藗冊(cè)絹?lái)越重視“靈活的”——既容易招聘也容易解雇的勞動(dòng)力（這一趨勢(shì)受到了高科技公司的熱烈歡迎）、海外廉價(jià)白領(lǐng)勞動(dòng)力的利用價(jià)值，以及季報(bào)的財(cái)務(wù)壓力。
盡管在過(guò)去的幾十年里，白領(lǐng)工作者已經(jīng)目睹過(guò)大范圍裁員給藍(lán)領(lǐng)工作者造成的痛苦，但當(dāng)裁員浪潮向白領(lǐng)席卷而來(lái)之時(shí)，他們大多毫無(wú)防備。對(duì)那些因大規(guī)模裁員或關(guān)廠而失業(yè)的制造業(yè)工人，白領(lǐng)往往缺乏同情心。不少人會(huì)用社會(huì)達(dá)爾文主義的邏輯來(lái)責(zé)備剛失業(yè)的藍(lán)領(lǐng)鄰居們沒(méi)能適應(yīng)這種不斷變化的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。比如，他們說(shuō)汽車工人就是沒(méi)有為應(yīng)對(duì)后工業(yè)化的未來(lái)而進(jìn)行自我提升的人，所以被淘汰是咎由自取。這些工人只是“跌到了他們?cè)谫Y本主義世界經(jīng)濟(jì)中的‘自然’水平”，而白領(lǐng)專業(yè)人士則是在其中提升到了自己的自然水平。
有趣的是，在20世紀(jì)80年代，被裁員打了個(gè)措手不及的白領(lǐng)也一樣冷酷地將他們階層下滑的原因歸咎于自身。由于深陷管理界精英個(gè)人主義的意識(shí)形態(tài)（將職業(yè)失敗等同于個(gè)人缺陷），被淘汰的經(jīng)理人往往會(huì)把裁員看成是自身存在不足的證明。然而即便心存自責(zé)，20世紀(jì)80年代的失業(yè)白領(lǐng)還是加入了藍(lán)領(lǐng)同仁的行列，對(duì)那些在他們看來(lái)背棄了自己的雇主大加聲討。他們工作賣力、忠心耿耿，用恩里克的話說(shuō)，他們“選定了一家公司”，卻發(fā)現(xiàn)自己不但沒(méi)有升職，還收到了解雇通知。
在21世紀(jì)的頭幾年里，被裁員的高科技工作者的感覺(jué)和言行與20年前被解雇的白領(lǐng)有很多相似之處。他們既驚訝又憤怒，既失意又害怕。有人怪自己；有人怪經(jīng)濟(jì)；也有人責(zé)備雇主，說(shuō)他們管理不善或解雇了不該解雇的人，雖然這類人比預(yù)期的要少。不過(guò)在和我談過(guò)的科技工作者中，幾乎沒(méi)人責(zé)怪雇主不忠誠(chéng)或未能提供一份終身雇傭的工作，這標(biāo)志著20世紀(jì)80年代以來(lái)的管理文化已經(jīng)發(fā)生了一個(gè)重大轉(zhuǎn)變，當(dāng)時(shí)人們還認(rèn)為不被裁員是有功之人應(yīng)得的回報(bào)，而如今的科技工作者已經(jīng)不會(huì)對(duì)任何一家公司抱有這種指望了。
2002年，我采訪了47歲的菲爾·賴特，他當(dāng)時(shí)已在高科技行業(yè)干了25年，其職業(yè)生涯橫跨六州，涉及十幾個(gè)分支領(lǐng)域（其中很多領(lǐng)域在他1977年剛參加工作時(shí)還不存在），他進(jìn)過(guò)大型公司，也曾在小型公司和微型公司任職。雖然菲爾的就業(yè)史幾乎不符合那種在一家公司穩(wěn)步晉升的傳統(tǒng)職業(yè)敘事，但如今我們跟美國(guó)工作者交談時(shí)一再聽(tīng)聞的就是這樣的故事?，F(xiàn)在的美國(guó)普通工作者在職業(yè)生涯中平均至少要換10次工作，而硅谷高科技中心的工作者換工作的平均次數(shù)還要翻一倍。在年輕一代的職業(yè)生涯中，這個(gè)數(shù)字很可能被推得更高，2000年，人們?cè)?2歲時(shí)平均已經(jīng)為9家不同的公司工作過(guò)。盡管如此多變的職業(yè)生涯并非出自菲爾的計(jì)劃，但事實(shí)證明這很適合他。
一旦我搞懂了一個(gè)領(lǐng)域……到了隨便動(dòng)動(dòng)手就能搞定的程度，我就沒(méi)多大興趣了。我總說(shuō)我的私生活很穩(wěn)定。我和妻子已經(jīng)結(jié)婚27年了。但在職業(yè)生活上，你懂吧，我會(huì)有點(diǎn)不穩(wěn)定。在職業(yè)方面，我是個(gè)很有冒險(xiǎn)精神的人。
2001年6月，菲爾因供職的電商公司倒閉而失業(yè)，他笑著說(shuō)：“為了不用去找工作，我做了好多事?！彼撕缶统闪艘幻?dú)立咨詢顧問(wèn)，為創(chuàng)業(yè)公司提供服務(wù)，幫創(chuàng)業(yè)者起步。他的收入依賴于那些獲得了資金的公司，而在我們談話之時(shí)，他還沒(méi)賺到一分錢。這對(duì)夫婦在靠他們的積蓄生活，菲爾的妻子之前一度終止了她的銷售工作，此時(shí)正考慮重返職場(chǎng)，好幫著付些賬單。盡管有不少憂慮，菲爾還是樂(lè)在其中，他堅(jiān)信只要自己全身心投入工作，最終就會(huì)有回報(bào)。
菲爾樂(lè)于從事創(chuàng)業(yè)咨詢顧問(wèn)這種風(fēng)險(xiǎn)很高且不穩(wěn)定的職業(yè)，這在一定程度上可以說(shuō)是個(gè)性使然，也是他對(duì)當(dāng)代就業(yè)模式的更深刻理解所產(chǎn)生的必然結(jié)果，他認(rèn)為當(dāng)代的所有工作都是有風(fēng)險(xiǎn)的，所有職業(yè)也顯然都是臨時(shí)性的。
［20世紀(jì)］80年代，公司發(fā)覺(jué)它們對(duì)員工不再有忠誠(chéng)可言了。90年代，員工意識(shí)到他們對(duì)公司不再有忠誠(chéng)可言了?，F(xiàn)在，我覺(jué)得任何工作都是基于需求和技能的。你知道，大體上就是基于短期合同。如果一家公司需要我的技能，我又可以提供給他們，他們就會(huì)聘我。等到這種需求沒(méi)了，他們不再需要我了，那我當(dāng)然就會(huì)被炒了。我跟咱倆的幾個(gè)好朋友剛剛還在周末討論，或者說(shuō)是爭(zhēng)論過(guò)，他們還在用那種老模式來(lái)想問(wèn)題，但那一套已經(jīng)不存在了。他們說(shuō)：“噢，讓人在一家公司干上20年，然后又把他們裁了，這太可怕了?！边@確實(shí)［很可怕］。可你想怎么樣呢？我不知道有哪家公司會(huì)把給人提供就業(yè)機(jī)會(huì)寫進(jìn)他們的章程或者當(dāng)成公司的目標(biāo)。你懂吧，沒(méi)那回事兒。他們做生意是為了提供服務(wù)或者產(chǎn)品，不是為了雇人。
如果風(fēng)險(xiǎn)和無(wú)常是就業(yè)“新模式”的內(nèi)在組成部分，就像菲爾認(rèn)為的那樣，那么他個(gè)人創(chuàng)業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)確實(shí)不會(huì)比在一家公司度過(guò)職業(yè)生涯更大。甚至有些遠(yuǎn)不如菲爾那么熱衷于冒險(xiǎn)的人也贊成他的觀點(diǎn)——忠誠(chéng)已經(jīng)成了一個(gè)舊時(shí)代的標(biāo)志。有些工作者更喜歡這種務(wù)實(shí)的交易關(guān)系，而不是昔日那種家長(zhǎng)式的工作關(guān)系；另一些工作者則會(huì)深情地回憶（或想象）一個(gè)擁有就業(yè)保障和全面公司福利制度的時(shí)代。然而無(wú)論是懷疑還是懷念那段往昔歲月，幾乎所有人都認(rèn)同，勞資相互忠誠(chéng)的時(shí)代結(jié)束了。那個(gè)時(shí)代早已遠(yuǎn)去，而且很可能一去不回。
對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，個(gè)人經(jīng)歷，而且往往是痛苦的經(jīng)歷，讓他們轉(zhuǎn)變了對(duì)裁員和不穩(wěn)定就業(yè)的態(tài)度。邁克·巴納德是個(gè)心直口快的得克薩斯州本地白人，2001年9月下旬，在臨近50歲生日時(shí)，他丟掉了工作，當(dāng)時(shí)他供職的大型媒體公司停止了在新興電信科技領(lǐng)域的擴(kuò)張，解散了邁克所在的部門。邁克原本并不打算進(jìn)入高科技行業(yè)。還在得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校讀書時(shí)，他便立志成為一名醫(yī)生，可在發(fā)覺(jué)“自己不適合背誦電話簿一樣厚的大部頭書籍”之后，他轉(zhuǎn)到了廣播影視專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)入了電視行業(yè)，主要工作內(nèi)容是制作企業(yè)培訓(xùn)和營(yíng)銷視頻。在20世紀(jì)80年代末，他讀到了一本名為《媒介實(shí)驗(yàn)室》（TheMediaLab）的書，講的是計(jì)算機(jī)技術(shù)與文本、動(dòng)態(tài)媒介的融合，他當(dāng)即認(rèn)定這就是自己所在領(lǐng)域的未來(lái)趨勢(shì)：“我就琢磨著，不管這種融合會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果，我的事業(yè)都會(huì)朝著這個(gè)方向發(fā)展了?！睆哪且院?，他從事過(guò)不少職業(yè)，有些是公司里的全職工作，有些是兼職，他還跟朋友開(kāi)過(guò)一家公司，在此期間，邁克探索了媒體產(chǎn)業(yè)和新興科技之間的互動(dòng)關(guān)系——一開(kāi)始是激光影碟，接著是光盤存儲(chǔ)器，然后是在線流媒體。正是靠著這份對(duì)媒體科技未來(lái)走向的好奇心，他獲得了上一份工作，負(fù)責(zé)幫助一家相對(duì)傳統(tǒng)的傳媒公司過(guò)渡到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，直至這個(gè)新項(xiàng)目資金告罄。
這不是邁克第一次失業(yè)，據(jù)他估計(jì)也不會(huì)是最后一次。眼見(jiàn)自己草創(chuàng)的部門在“9·11”事件后的經(jīng)濟(jì)恐慌中化為烏有，邁克頗受打擊，但最近這次裁員已經(jīng)讓他比之前經(jīng)歷的更容易接受了。
第一次被裁員的時(shí)候，我會(huì)想：“噢，天吶。我做錯(cuò)了什么？我肯定是做錯(cuò)了什么?！比缓蟪鲇诟鞣N原因，又被裁了幾次之后，我的想法就變了：“我知道，問(wèn)題不在我，而且這只是路上的一個(gè)坎，別的坎也會(huì)冷不丁冒出來(lái)的。”果不其然，情況總是這樣。
邁克笑稱，只要多練習(xí)幾次，對(duì)于丟工作這種事就會(huì)越來(lái)越容易接受了，今天的打工人在這方面得到的訓(xùn)練可比他們想要的還多。在本書的訪談對(duì)象中，近60%的求職者都經(jīng)歷過(guò)一次以上的裁員。盡管高科技行業(yè)向來(lái)被視為一個(gè)獨(dú)特的、不穩(wěn)定的行業(yè)，但這個(gè)數(shù)字和一般美國(guó)人也相差無(wú)幾。一半以上的美國(guó)家庭至少經(jīng)歷過(guò)一次裁員，僅此前三年里就有近五分之一的美國(guó)工作者經(jīng)歷了裁員。
求職者對(duì)裁員的態(tài)度也取決于他們對(duì)自己失業(yè)求職時(shí)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的看法。在達(dá)拉斯————沃思堡地區(qū)，近80%的失業(yè)科技工作者認(rèn)為美國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況是他們失業(yè)的主因。求職者往往會(huì)將前雇主視為其無(wú)法掌控的經(jīng)濟(jì)力量的受害者，而非自己的敵人或背叛者。阿米特·梅赫塔是一位身材纖瘦、語(yǔ)調(diào)溫和的印度北方人，2002年接受采訪時(shí)，他30歲，已在美國(guó)生活了近十年。2001年9月11日恐怖襲擊發(fā)生幾個(gè)月后，阿米特失去了在達(dá)拉斯一家航空軟件公司的收益分析師的工作。這是阿米特畢業(yè)后找的第一份工作，也是他第一次被裁，不過(guò)他對(duì)自己的離職倒有些面不改色。
9月11日之后……為了［在整個(gè)航空業(yè)利潤(rùn)下滑的情況下］維持股價(jià)，唯一看起來(lái)合適的辦法就是削減成本了，而在那個(gè)節(jié)骨眼上唯一能削減成本的辦法就是……讓員工走人。所以那之后我們的員工人數(shù)減少了10%，我的工作也沒(méi)了。
在阿米特對(duì)這一事件的描述中，他被解雇成了公司在利潤(rùn)不斷下滑時(shí)做出的一項(xiàng)明智的管理決策，而不是一場(chǎng)有關(guān)失敗或背叛的悲劇故事。在提到辭退他的那家公司時(shí)，他仍然用了“我們”這個(gè)詞，這是個(gè)不易察覺(jué)的信號(hào)，可以表明他多么深刻地將公司的立場(chǎng)內(nèi)化于心。阿米特將裁員刻畫成了公司為應(yīng)對(duì)利潤(rùn)下滑所必然要采取的適當(dāng)措施，使得自己和前雇主都不必再對(duì)裁員造成的任何痛苦負(fù)責(zé)。雙方都要受制于更龐大的力量，就此次裁員而言，這力量就是“9·11”事件引發(fā)的毀滅性后果。2001年9月11日的恐怖襲擊與求職者對(duì)經(jīng)濟(jì)衰退和自身失業(yè)的印象如此生動(dòng)而密切地聯(lián)結(jié)到了一起，就連那些在9月11日之前失業(yè)的人有時(shí)也會(huì)把這次恐怖襲擊當(dāng)成他們被裁的原因之一。
21世紀(jì)的頭幾年爆發(fā)了一系列驚濤駭浪般的危機(jī)——互聯(lián)網(wǎng)崩盤、安然丑聞、電信業(yè)的潰敗，以及隨之而來(lái)的全國(guó)性經(jīng)濟(jì)衰退，而求職者也常會(huì)將“9·11”事件視為其中的一個(gè)要素。不過(guò)在解讀他們的失業(yè)和難以再就業(yè)的處境時(shí)，求職者最常提到的因素還是經(jīng)濟(jì)——他們會(huì)用“不景氣”“疲軟”“低迷”和“跳水”來(lái)形容經(jīng)濟(jì)。安德魯·羅斯（Andrew?Ross）對(duì)紐約互聯(lián)網(wǎng)公司的員工做過(guò)一次調(diào)研，他發(fā)現(xiàn)“市場(chǎng)被當(dāng)成了一種不容挑戰(zhàn)的權(quán)威，以某種方式杜絕了公司取得成功的可能，而且基本只能聽(tīng)之任之”。恩里克·比瓦爾曾解釋說(shuō)：“我只是覺(jué)得經(jīng)濟(jì)還不夠強(qiáng)勁，沒(méi)法給我一份工作?！碑?dāng)我問(wèn)他是什么讓經(jīng)濟(jì)變成了這個(gè)樣子時(shí)，他列出了一長(zhǎng)串因素。
原因很多，卡麗。我覺(jué)得在［競(jìng)爭(zhēng)激烈的2000年］總統(tǒng)大選期間，領(lǐng)導(dǎo)力缺乏的問(wèn)題出現(xiàn)了，大家對(duì)體制欠缺信任。嘿，體制失靈了，我們選不出總統(tǒng)了。還有電信時(shí)代［的終結(jié)］，人們對(duì)我們現(xiàn)有的會(huì)計(jì)規(guī)范和經(jīng)營(yíng)方式都缺乏信心。你也知道安然的案子……世通公司破產(chǎn)?！?·11”后我們也拿不準(zhǔn)要不要開(kāi)戰(zhàn)。所有事都擠到一塊兒了，想想過(guò)去的一年半有多慘。就是這些破事兒讓我們走到了今天：互聯(lián)網(wǎng)的衰敗，電信業(yè)的衰敗，安然的衰敗，世通、奎斯特（Qwest）和所有這些公司的壞賬，“9·11”，跟伊拉克和基地組織的恐怖分子開(kāi)戰(zhàn)，在華盛頓特區(qū)開(kāi)槍殺人的瘋子。
在一定程度上，這些公開(kāi)的、客觀存在的危機(jī)可以讓求職者把他們的現(xiàn)狀歸咎于自己和雇主之外的因素。這并不是說(shuō)求職者從未產(chǎn)生自我懷疑（第三章會(huì)討論這個(gè)問(wèn)題），問(wèn)題在于他們相信自己是在一個(gè)出現(xiàn)了重大社會(huì)危機(jī)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)期尋找工作，而這一信念決定了求職者會(huì)如何體會(huì)和理解個(gè)人的失業(yè)問(wèn)題。當(dāng)公司關(guān)停整個(gè)部門，在一天內(nèi)裁掉七成員工之時(shí)，很難說(shuō)被裁的員工是因?yàn)閭€(gè)人的不足而被選中的。隨著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的高素質(zhì)求職者涌入本已疲軟的勞動(dòng)力市場(chǎng)，即使是科技行業(yè)中最堅(jiān)定的個(gè)人主義者也開(kāi)始相信，某些力量和事情是無(wú)法掌控的，優(yōu)秀的人也難逃裁員厄運(yùn)。
對(duì)有些工作者來(lái)說(shuō)，這種失業(yè)的常態(tài)化是在職業(yè)生涯中逐漸形成的。另一些求職者則從沒(méi)指望自己的職業(yè)生涯可以不必頻繁更換工作，對(duì)參加工作還不到十年的求職者來(lái)說(shuō)尤其如此。對(duì)二三十歲的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，“組織人”的就業(yè)模式從來(lái)都不是現(xiàn)實(shí)，不但他們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，就連他們的父母輩也鮮有耳聞。到20世紀(jì)末，大多數(shù)進(jìn)入職場(chǎng)的年輕人已對(duì)裁員的盛行習(xí)以為常，對(duì)終身雇傭也不抱任何期望。
《一人公司：失業(yè)潮中的高新技術(shù)工作者》；[美]卡麗·萊恩（Carrie M. Lane）；譯者：李磊；出版社：廣東人民出版社；2024年1月版
（本文摘自卡麗·萊恩著《一人公司》，廣東人民出版社，2024年1月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 