看過金庸小說的人都會(huì)好奇,金庸到底跟他筆下的哪個(gè)人物比較像。是機(jī)靈圓滑的韋小寶?老實(shí)憨厚的郭靖?還是優(yōu)柔寡斷的張無忌?
雖然因創(chuàng)作出許多豪氣萬丈的大俠形象而被稱為“查大俠”,但是金庸卻覺得這個(gè)稱謂實(shí)在過譽(yù):“如果在我的小說中選一個(gè)角色讓我做,我愿做天龍八部中的段譽(yù),他身上沒有以勢壓人的霸道,總給人留有余地。”
電視劇版段譽(yù)和王語嫣
倪匡曾經(jīng)評(píng)價(jià)“段譽(yù)有絕頂武功,朱蛤神功好象沒有怎么用過,六脈神劍要緊時(shí)用不出,斗酒時(shí)卻大派用場,凌波微步要來作逃命之用,倒十分實(shí)在?!痹谛愿裆希巫u(yù)博學(xué)多才、善良固執(zhí),被爹娘取小名為“癡兒”。由此看來,段譽(yù)的這些特征倒是與金庸有些相似。
生為“癡兒”
金庸本名查良鏞,出生在浙江海寧,祖上是名門望族,不但善于經(jīng)商,而且出了很多學(xué)識(shí)淵博的后人。雖然在查良鏞出生時(shí)家道已經(jīng)有些衰落,但依然有良田三千畝。男孩子都淘氣,但他不同。家里藏書多,他便整天泡在藏書堆里,讀得廢寢忘食。父親怕他讀出毛病,便想方設(shè)法讓他出去玩。有一次,父親拖他出去放風(fēng)箏,放著放著,一回頭,查良鏞不見了。
父親急得不行:“怕被別人拐走了?!闭伊税胩鞗]找著,回家一看:“這小子正泡在書房看書呢?!?/p>
在讀書這方面,查良鏞也可算是個(gè)“癡兒”。但他雖愛書成癡卻并不呆板,相反,他還頗有做生意的天賦。其實(shí)要論他真正的處女作,并不是武俠小說《書劍恩仇錄》,而是一本叫做《給初中投考者》的試題精編,由查良鏞和其他兩位同學(xué)根據(jù)所考的內(nèi)容自己出題編寫。這本試題精編類書籍暢銷幾省,賺到的第一桶金就足夠把他供到大學(xué)。那時(shí)他只有十五歲。
俠氣外露
雖然成績優(yōu)異,但查良鏞卻不是那種“乖乖仔”。用他自己的話說就是“天生自由散漫、不守規(guī)矩”。
1940年,查良鏞考入浙江聯(lián)合高中。當(dāng)時(shí)學(xué)校常辦壁報(bào),文筆極佳又愛好寫作的查良鏞成為了壁報(bào)的常客。有一天,壁報(bào)前面擠滿了人,大家都在爭相看著一篇名為《阿麗絲漫游記》的文章:
“阿麗絲小姐來到校園,
忽見一條色彩斑斕的眼鏡蛇東游西竄,
伸毒舌,噴毒汁,還口出狂言,
威嚇學(xué)生:我叫你永不得超生……”
學(xué)生們看了,禁不住哈哈大笑。因?yàn)檎l都知道眼鏡蛇指的就是他們的訓(xùn)導(dǎo)主任,訓(xùn)導(dǎo)主任的名言就是——我叫你永不得超生。
這篇大作的作者就是查良鏞。因?yàn)榭床粦T訓(xùn)導(dǎo)主任的種種行徑,“瞧不得他有事沒事就辱罵學(xué)生”,便仗義執(zhí)言,用筆來討伐他。
訓(xùn)導(dǎo)主任看到文章,氣得全身發(fā)抖,立馬跑到校長那里哭訴:“請(qǐng)立即開除他?!睅滋旌螅榱肩O被勒令退學(xué)了。他便轉(zhuǎn)到衢州中學(xué),念完了高中。
一個(gè)人一生中被開除過一次,已經(jīng)可以稱得上是個(gè)“傳奇人物”,但難就難在還被開除過兩次。查良鏞在四川重慶讀大學(xué)時(shí)代,念的是外交系,希望成為一名外交官來實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。但由于看不慣學(xué)校里不良的校風(fēng),他再次因大膽直言,于是遭遇了平生第二次開除。外交官理想因此幻滅。
從查良鏞到金庸
命運(yùn)有時(shí)說來也奇怪,查良鏞雖然一生都未實(shí)現(xiàn)他的外交官理想,但他后來也說:“雖然沒有成為一名外交官,但我并不后悔。我自由散漫的性格確實(shí)不適合做這個(gè)職業(yè)。外交官的規(guī)矩太多,說不定做到一周我就被開除了。”
于是命運(yùn)把他帶進(jìn)了人生的另一個(gè)方向。1946年秋天,《大公報(bào)》刊登啟事:面向全國公開招聘三名國際電訊編輯。應(yīng)聘者蜂擁而來,竟多達(dá)3000人。查良鏞憑借自己的才華被千里挑一,進(jìn)入上海《大公報(bào)》,正式步入了報(bào)人生涯。
1948年,《大公報(bào)》香港版復(fù)刊,查良鏞被派到香港工作,這也成為他一生中最重要的轉(zhuǎn)折。那時(shí)在香港工作并不是一個(gè)好差事。跟現(xiàn)在的國際化大都市來比,那時(shí)的香港比上海要差得多。但香港在發(fā)展,查良鏞作為報(bào)人、作為金庸的人生也在一步步走上正軌。
1950年,《大公報(bào)》旗下《新晚報(bào)》創(chuàng)刊,查良鏞被調(diào)到《新晚報(bào)》,做了副刊編輯。當(dāng)時(shí)《新晚報(bào)》總編輯羅孚注意到,比武擂臺(tái)會(huì)受到很多人的關(guān)注。于是靈機(jī)一動(dòng),決定邀請(qǐng)編輯陳文統(tǒng)在報(bào)刊上連載武俠小說。小說連載后引起轟動(dòng),自此打開了新派武俠小說的大門。這部小說叫做《龍虎斗京華》,陳文統(tǒng)給自己起了個(gè)筆名,叫“梁羽生”。
1955年2月初,梁羽生的《草莽龍蛇傳》快連載完了,但他還沒有想好下一部寫什么。羅孚便只好找到另一個(gè)武俠迷查良鏞:“梁羽生顧不上了,只有你上了?!?/p>
于是查良鏞的武俠處女作《書劍恩仇錄》問世,反響甚至超過了梁羽生。他將名字最后一字一分為二,署名“金庸”。
仗義執(zhí)言的大俠
二十世紀(jì)五十年代后,香港的政治風(fēng)氣比較復(fù)雜。走到哪里,都是一片說謊聲。金庸忍不住了:“我必須發(fā)聲?!庇谑牵业轿羧胀瑢W(xué)沈?qū)毿?,兩人一起出資,創(chuàng)辦了《明報(bào)》。
辦《明報(bào)》要十萬塊,金庸自己就出了八萬。他將自己寫小說和稿子賺的錢全部投了進(jìn)去。他每天一篇的社論,在眾多報(bào)紙中獨(dú)樹一幟。當(dāng)時(shí)金庸一邊寫小說,一邊寫社評(píng),小說要寫八九百字,社評(píng)要寫一千多字。還要隨時(shí)關(guān)注國際時(shí)訊,精力消耗很大。
每天一睜眼,就有兩千字的稿子等著他。晚飯都不吃,要寫好社評(píng)才能坐下來安心吃飯。社評(píng)寫完的時(shí)候,一般也就到了報(bào)紙要發(fā)的時(shí)候。時(shí)常看到金庸在邊上寫,報(bào)紙排字工就站在旁邊等著他。
金庸一直持續(xù)地為正義發(fā)聲,也將家國天下的主題融入進(jìn)小說中,于是便有了《神雕俠侶》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》……身為持續(xù)發(fā)出聲音的公眾人物,金庸必然會(huì)被某些勢力視為眼中釘。有人放出話來:要消滅五個(gè)香港人,排名第二的就是金庸。
金庸說:“我雖然成為暗殺目標(biāo),生命受到威脅,內(nèi)心不免害怕,但我決不屈服于無理的壓力之下,以至被我書中的英雄瞧不起?!?/p>
金庸和倪匡
最危險(xiǎn)的一段時(shí)間,金庸聽到風(fēng)聲,還跑去歐洲躲藏了一個(gè)月。連載的《天龍八部》只好找倪匡代筆。一個(gè)月后,金庸回到香港。倪匡笑著對(duì)他說:“抱歉抱歉,我討厭阿紫,所以把她的眼睛寫瞎了。”
但不屈服的金庸又撰寫了政治寓言小說《笑傲江湖》,以及社會(huì)問題小說《鹿鼎記》?!盀閲鵀槊?,俠之大者”可謂是金庸的真實(shí)寫照。
二十世紀(jì)七十年代,輿論風(fēng)氣歸于平靜。1972年,金庸宣布封筆:“如果沒有什么意外,《鹿鼎記》是我最后的一部武俠小說了。”
八十歲的學(xué)生金庸
金庸寫了十四部武俠小說,部部經(jīng)典。但金庸的名氣雖響徹中外,而且博古通今,歷史、政治等知識(shí)信手拈來,他依然覺得自己學(xué)問不夠。因此即使是在獲得劍橋大學(xué)授予的榮譽(yù)博士學(xué)位后,金庸堅(jiān)持選擇作為普通學(xué)生申請(qǐng)就讀劍橋大學(xué)的博士學(xué)位,那時(shí)的他已經(jīng)是81歲高齡。
在劍橋讀書時(shí),金庸同普通學(xué)生一樣。背著雙肩包,里面放滿了課本。有一段時(shí)間金庸還會(huì)騎著車上課,但因?yàn)樘珦?dān)心會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)而就此作罷。
在劍橋上學(xué),金庸又變成了那個(gè)別人不太關(guān)注的查先生。不再有知名作家光環(huán)、不再是浙江大學(xué)文學(xué)院院長,他做的一切都“不為學(xué)位,只為學(xué)問”。有學(xué)生想找金庸拍照,簽名。金庸說:“我現(xiàn)在是學(xué)生,不是作家。等我不是學(xué)生的時(shí)候,我再和你坐下來一起吃飯、喝茶?!?/p>
在金庸眼里,在任何時(shí)候?qū)W習(xí)都不算晚。永遠(yuǎn)保持謙卑的態(tài)度去探索人生中的未知,自尊而不自負(fù),驕傲而不自滿,這也是我們每個(gè)人的人生中必須修煉的一部武功秘籍。
有人曾經(jīng)問金庸:“人生應(yīng)如何度過?”老先生答:“大鬧一場,悄然離去。”人生在世,去若朝露。一個(gè)人的一生,為何不可以是一部武俠小說,前半生縱情恣意、灑脫妄為,后半生心懷敬畏,有不斷向?qū)W之心。就如查大俠的人生,可敬,可嘆。