在英國(guó)買(mǎi)書(shū)的“喜”與“驚”

新世紀(jì)以來(lái)，二手書(shū)交易平臺(tái)勃興。它們優(yōu)勢(shì)多多，如價(jià)格可比、方便快捷、種類繁多、交易安全、支持退貨投訴、兼可直播拍賣(mài)等，淘寶、咸魚(yú)自然不必多說(shuō)，萬(wàn)物皆可轉(zhuǎn)賣(mài)，按類型還有趙涌在線（2000年成立，主營(yíng)郵票、錢(qián)幣）、孔夫子舊書(shū)網(wǎng)（2002年成立，主營(yíng)二手書(shū)，以下簡(jiǎn)稱孔網(wǎng)）等。其實(shí)這些思路均非國(guó)人的首創(chuàng)，如1995年成立、總部設(shè)在加拿大的Abebooks才是全球最大的二手書(shū)交易平臺(tái)，由于國(guó)內(nèi)無(wú)法直接登錄、不支持中文搜索，造就了孔網(wǎng)成為“全球最大的中文舊書(shū)網(wǎng)上交易平臺(tái)”。

專業(yè)的二手書(shū)交易平臺(tái)，除了被人戲稱“中文互聯(lián)網(wǎng)最賺錢(qián)的垃圾回收APP”孔網(wǎng)之外，還有微信書(shū)店、多抓魚(yú)、中圖網(wǎng)、有路網(wǎng)、舊書(shū)街等十余家，甚至保利、嘉德也常見(jiàn)中外古籍，它們加快了舊書(shū)的流通，不過(guò)也在一定意義上降低了實(shí)體店淘書(shū)的樂(lè)趣，加速了實(shí)體書(shū)店的衰弱，是故現(xiàn)在中國(guó)很多二手書(shū)店只營(yíng)線上，或許若干年后，實(shí)體書(shū)店會(huì)逐漸消亡。

國(guó)外的二手圖書(shū)交易平臺(tái)更加多樣，Abebooks、Uniliber、亞馬遜、eBay等，日文書(shū)則有日本の古本屋，拍賣(mài)領(lǐng)域以蘇富比、佳士得更為有名，還有更多的個(gè)體戶自建的自家網(wǎng)站。但是與中國(guó)二手書(shū)店幾乎人人參與大型交易平臺(tái)的情況不同，相當(dāng)一部分的國(guó)外賣(mài)家并未介入全球C2C平臺(tái)，只經(jīng)營(yíng)實(shí)體店或家族網(wǎng)站。所以，國(guó)外實(shí)體書(shū)店還擁有相當(dāng)旺盛的生命力。

一、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的私下交易

二手書(shū)交易平臺(tái)存在的原因有很多，其中一條邏輯必然是信任危機(jī)，買(mǎi)家更放心，畢竟款項(xiàng)不是直接抵達(dá)對(duì)方賬戶，而是在擔(dān)保賬戶，待買(mǎi)家確認(rèn)收貨后才算完成交易，如此便可規(guī)避一些投機(jī)行為，如發(fā)“空貨”、以次充好、名不副實(shí)等情況，也隨時(shí)可以申請(qǐng)官方介入或投訴，在一定時(shí)間內(nèi)也可以申請(qǐng)退貨退款，所以是買(mǎi)家首選的交易方式。即使沒(méi)有專業(yè)二手書(shū)交易平臺(tái)，買(mǎi)家一般也會(huì)要求賣(mài)家通過(guò)淘寶或咸魚(yú)專門(mén)建立一個(gè)臨時(shí)購(gòu)買(mǎi)鏈接，而不是直接付款。當(dāng)然賣(mài)家也可以借此規(guī)避一些惡意買(mǎi)家。

雖說(shuō)如此，缺點(diǎn)也十分明顯。一來(lái)，延長(zhǎng)了買(mǎi)賣(mài)鏈條、增加了時(shí)間成本，真的陷入爭(zhēng)端之后，又是漫長(zhǎng)的扯皮歷程；二來(lái)，中間交易平臺(tái)，需要賣(mài)家支付一定比重的交易費(fèi)，提高了書(shū)的成本，最終要轉(zhuǎn)嫁到買(mǎi)家頭上；三來(lái)，人與人之間毫無(wú)信任可言，一定要通過(guò)冷冰冰的制衡機(jī)制。

私下交易的好處很多，節(jié)約了時(shí)間成本，攤低了價(jià)格成本，也體驗(yàn)了人與人之間的信任與溫情。但是國(guó)內(nèi)二手書(shū)交易平臺(tái)一向“嚴(yán)打”私下交易，既保護(hù)買(mǎi)賣(mài)雙方的財(cái)產(chǎn)安全，也可以增加自身的收入?？傊?，由于機(jī)制設(shè)定私下聯(lián)絡(luò)困難，更重要的是，也確實(shí)擔(dān)心被騙（筆者有數(shù)次被騙的經(jīng)歷，不再詳述）。

二、與英國(guó)書(shū)商私下交易

筆者來(lái)英國(guó)已近半年，除了在倫敦、劍橋、牛津二手書(shū)店訪書(shū)之外，也在“舊書(shū)王國(guó)”海伊小鎮(zhèn)（Hay-on-Wye）留下了足跡，更參與了大大小小不同的書(shū)市，如劍橋Market Square圖書(shū)市集、ST Botolph教堂Book Sale、倫敦South Bank Book Market（南岸書(shū)市），還有英國(guó)地方古書(shū)展協(xié)會(huì)（Provincial Booksellers' Fairs Association，簡(jiǎn)稱PBFA）定期舉辦的舊書(shū)交流會(huì)。

ST Botolph教堂Book Sale

以筆者參加的London Autumn Book Fair為例，熱鬧非凡，但中國(guó)人、年輕人寥寥無(wú)幾，當(dāng)筆者在一位英國(guó)書(shū)商攤位前駐足，他熱心地說(shuō)道：“不要被書(shū)上的標(biāo)價(jià)嚇到，如果有興趣，價(jià)格好商量?！盉ook Fair中我有興趣的一些書(shū)通過(guò)檢索，賣(mài)家確實(shí)也不在英國(guó)，如The flowers of Shakespeare、The Classes and Orders of the Linnaean System of Botany，可見(jiàn)確實(shí)相當(dāng)數(shù)量的英國(guó)書(shū)店沒(méi)有通過(guò)二手交易平臺(tái)鏈接到全球市場(chǎng)。誠(chéng)如劍橋名書(shū)店G. David Bookseller就堅(jiān)持不開(kāi)網(wǎng)店，自言為了和客戶保持直接接觸的傳統(tǒng)和讓讀者體會(huì)發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣，這種old fashion在英國(guó)數(shù)見(jiàn)不鮮。

London Autumn Book Fair

再以筆者最常去的劍橋Plurabelle Books為例，因?yàn)椴貢?shū)太多，很多圖書(shū)沒(méi)有標(biāo)價(jià)，完全可以現(xiàn)場(chǎng)討價(jià)還價(jià)，遑論其中的大量非英文類書(shū)籍，老板完全不知如何售賣(mài)，經(jīng)常問(wèn)我該賣(mài)多少錢(qián)。筆者從Plurabelle Books淘到大量著名漢學(xué)家、金庸的導(dǎo)師、劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院終身院士、中國(guó)研究中心主任麥大維（David McMullen）教授藏中文圖書(shū)，以及日本明治時(shí)期的繪本等。Plurabelle Books就是一個(gè)僅經(jīng)營(yíng)實(shí)體店與自己網(wǎng)上書(shū)店（http://www.plurabellebooks.com/）的書(shū)商。在其書(shū)店介紹中也清楚地寫(xiě)明：“我們無(wú)法與那些偽裝成慈善機(jī)構(gòu)、以便士出售書(shū)籍并在這個(gè)過(guò)程中摧毀二手書(shū)市場(chǎng)的大賣(mài)家競(jìng)爭(zhēng)，我們不會(huì)與數(shù)字拷貝和按需打印等信息經(jīng)紀(jì)公司競(jìng)爭(zhēng)，但我們將繼續(xù)為您提供認(rèn)真而專注的服務(wù)，專注于每本書(shū)的個(gè)性：它的狀況、起源，有時(shí)甚至氣味。你來(lái)找我們是為了真正的書(shū)，而不僅僅是ISBN的實(shí)例。”

Plurabelle Books網(wǎng)上書(shū)店

雖說(shuō)如此，筆者畢竟沒(méi)有精力走遍英國(guó)主要二手書(shū)店，多數(shù)還是要根據(jù)大型二手書(shū)交易平臺(tái)按圖索驥，如筆者作為老主顧的Mike Park Books，便是書(shū)商建議我可以在其自建網(wǎng)站上選書(shū)而建立私下聯(lián)系的。國(guó)際二手圖書(shū)交易平臺(tái)一般手續(xù)費(fèi)更高，可達(dá)書(shū)價(jià)的10%-15%左右，所以如果選擇私下交易，是雙贏局面。這也是國(guó)際二手圖書(shū)交易平臺(tái)的開(kāi)放與包容之處，繞過(guò)平臺(tái)的行為完全是默許的。但畢竟不是每個(gè)人都愿意私下交易，私下交易也代表著需要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)筆者第一次與賣(mài)家私下聯(lián)系，一本一百多英鎊的書(shū)，得知如果直接從賣(mài)家購(gòu)買(mǎi)可以有10%的折扣，十分心動(dòng)。私下交易一般有五種方式：第一種直接銀行轉(zhuǎn)賬，第二種通過(guò)Paypal，第三種是對(duì)方直接發(fā)送付款賬單，第四種是在對(duì)方的私人網(wǎng)站上下單，第五種就是現(xiàn)場(chǎng)交易。一般以第一種最為常用?，F(xiàn)場(chǎng)交易則可能取得更大的折扣，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)交易可以使用現(xiàn)金、幫助書(shū)商避稅，就如同很多英國(guó)的餐館寫(xiě)明“只收現(xiàn)金”一個(gè)道理。

第一次采取這種方式，筆者也是頗為猶豫，畢竟此前上過(guò)當(dāng)。為此征詢了很多在英長(zhǎng)期生活、工作的國(guó)人的意見(jiàn)，一位老師表示，他沒(méi)這么干過(guò)，不好評(píng)價(jià)；一位博士后認(rèn)為，還是慎重，壞人不分國(guó)界；一位在英20余年的司機(jī)倒是覺(jué)得無(wú)所謂，英國(guó)人怕麻煩，不值得為了這點(diǎn)錢(qián)引起糾紛。

筆者在利益的誘惑下，還是付款了，心情忐忑地等待了幾天之后，果然收到了書(shū)，對(duì)方?jīng)]有辜負(fù)我的信任，一種滿足的心緒油然而生。從此，筆者一發(fā)而不可收，開(kāi)始還與對(duì)方寒暄幾句，并表示希望日后去對(duì)方的實(shí)體店參觀，小心思是想給對(duì)方壓力，后來(lái)發(fā)現(xiàn)完全沒(méi)有這個(gè)必要。采取私下交易的方式買(mǎi)書(shū)20余單，金額從50英鎊到2000英鎊不等。最遠(yuǎn)之處買(mǎi)到了荷蘭，也有與德國(guó)的書(shū)商完成的交易。老實(shí)說(shuō)，如果在英國(guó)境內(nèi)，對(duì)方騙了我，我還可能去上門(mén)討個(gè)說(shuō)法，歐盟地區(qū)因我沒(méi)有申根簽，又不可能斥巨資來(lái)一趟歐洲行，基本如果他們不發(fā)貨，只能當(dāng)做善事了。但是無(wú)一例外，全部收到書(shū)。

其中也不是完全沒(méi)有擔(dān)心過(guò)。如最大的一筆消費(fèi)，2000余英鎊便是購(gòu)買(mǎi)的三本柯蒂斯《植物學(xué)雜志》，因金額過(guò)大，著實(shí)心里沒(méi)底，周四付款之后，周五、周六連續(xù)兩封郵件詢問(wèn)單號(hào)都沒(méi)有回音，都有點(diǎn)想報(bào)警了，但是又擔(dān)心蹩腳的英語(yǔ)無(wú)法表達(dá)清楚；想去上門(mén)索書(shū)，但是發(fā)現(xiàn)對(duì)方的地址不詳細(xì)、無(wú)法精準(zhǔn)定位，陷入苦惱之中。結(jié)果周日突然收到了郵件，因?yàn)槔习宄霾盍?，他老婆又拄拐了，所以剛剛回?fù)，我頓時(shí)啞然。

Bianco library書(shū)店老板的回信

后來(lái)筆者與西文古籍愛(ài)好者王老師溝通，王老師表示完全沒(méi)有必要擔(dān)心，他身處中國(guó)、買(mǎi)遍全球，下單百八十單，從來(lái)沒(méi)有被騙過(guò)，他認(rèn)為老外書(shū)商都是十分講究的。唯一一次有驚無(wú)險(xiǎn)，是一位澳大利亞書(shū)商，辦事比較墨跡，前后拖了一周多都沒(méi)有發(fā)貨，王老師硬著頭皮發(fā)郵件質(zhì)問(wèn)，表示這是他全球購(gòu)物體驗(yàn)最差的一次，澳大利亞書(shū)商馬上安排發(fā)貨，并表示自己太忙疏忽了，真誠(chéng)道歉。

人與人之間不就應(yīng)該這樣么？言出必行、說(shuō)一不二，不僅熟人之間，陌生人之間更應(yīng)該建立這樣信任的橋梁。我當(dāng)然不是說(shuō)英國(guó)人就沒(méi)有騙子，但是英國(guó)書(shū)商的誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)真的為我對(duì)英國(guó)人的印象加分很多，這也許就是英國(guó)書(shū)店動(dòng)輒五十上百年、屹立不倒的原因之一吧。

三、英國(guó)書(shū)商的地位

那么為何英國(guó)書(shū)商誠(chéng)實(shí)經(jīng)營(yíng)（當(dāng)然不絕對(duì)，僅以我、王老師等人的體驗(yàn)為樣本）？個(gè)人以為，英國(guó)書(shū)商并不是單純的商人，雖然他們是bookseller。

由于英國(guó)人愛(ài)買(mǎi)書(shū)、愛(ài)讀書(shū)，書(shū)事是每個(gè)英國(guó)人生活中不可或缺的一部分，是故英國(guó)人均書(shū)籍占有量、人均讀書(shū)量、人均書(shū)店量在全球都是名列前茅。幾乎每一個(gè)英國(guó)小鎮(zhèn)都有屬于自己的歷史悠久的書(shū)店，很多英國(guó)人也比較青睞田園牧歌的鄉(xiāng)村生活，小鎮(zhèn)生活并不枯燥、單調(diào)，交通便捷、五臟俱全，依然擁有較多的人口，所以如海伊小鎮(zhèn)一般的發(fā)家史在國(guó)人看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議，近年甚至出現(xiàn)了書(shū)店的“反向流動(dòng)”，如坐落在海伊小鎮(zhèn)的Francis Edwards古董書(shū)店，就是起初位于倫敦西區(qū)，后來(lái)搬遷至此。諸如倫敦、愛(ài)丁堡、劍橋、牛津這樣的大城市、大學(xué)城，書(shū)店則不可勝數(shù)，這里的書(shū)店并不僅僅是新書(shū)店、教材書(shū)店，更多是包羅萬(wàn)象的二手書(shū)店/舊書(shū)店。它們不僅服務(wù)于普通人民，還在圖書(shū)館采購(gòu)、政府征訂等活動(dòng)發(fā)揮了重要作用。

基于此，書(shū)店業(yè)是一個(gè)非常受尊敬的行業(yè)，筆者常見(jiàn)到書(shū)店老板的形象就是讀書(shū)的老者，英國(guó)的書(shū)商多是富有學(xué)識(shí)、熱心公益事業(yè)的代表，扮演了地方社會(huì)的頭面人物的角色。我們以Marrin書(shū)店的歷史為例：

事實(shí)上，書(shū)店老板George Marrin成為當(dāng)?shù)貧v史上著名的權(quán)威，他和教師多麗絲（筆者按，George Marrin的妻子）都是他們社區(qū)中深受愛(ài)戴的成員。發(fā)現(xiàn)一件珍貴的珍寶會(huì)讓喬治激動(dòng)不已，他經(jīng)常在拍賣(mài)或估價(jià)時(shí)對(duì)兒子說(shuō)：“這比工作好，不是嗎？”

肯特郡Marrin書(shū)店小史

英國(guó)的書(shū)店代表的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是賺錢(qián)，更有社會(huì)責(zé)任感，傳承了書(shū)店幾十上百年甚至幾百年的口碑與影響。基于此，英國(guó)書(shū)商很難處在道德洼地。海伊小鎮(zhèn)之王理查德·布斯（Richard Booth）終其一生都在為小鎮(zhèn)的發(fā)展奮斗，終于打造出世界第一書(shū)鎮(zhèn)，按理說(shuō)牛津大學(xué)高材生的他根本不會(huì)為工作發(fā)愁；海伊文學(xué)節(jié)的組織工作、名人捧場(chǎng)等活動(dòng)其實(shí)也多是自發(fā)、公益的。

實(shí)際上，無(wú)論中外，開(kāi)書(shū)店都不是賺錢(qián)的捷徑，糊口雖然問(wèn)題不大，但是很難發(fā)財(cái)，這能夠解釋英國(guó)書(shū)店老板、參加大型Book Fair的顧客多為上了歲數(shù)的人，年輕人在經(jīng)濟(jì)上、心性上都很難將書(shū)店視為第一志愿。

資深編輯人傅月庵曾說(shuō)：“書(shū)店本來(lái)就是服務(wù)行業(yè)，而且有文化傳播的意義，沒(méi)有社會(huì)意識(shí)，你就去做別的嘛?！蔽矣窒肫鹆恕赌峁爬埂ぐ涂苏剷?shū)籍收藏》（《上海書(shū)評(píng)》2020-08-02）中的一段訪談對(duì)話：

近年來(lái)，藝術(shù)品的價(jià)格大幅上升，原因之一是它們成了富有者投資資產(chǎn)配置的一部分，許多買(mǎi)家并不一定熱愛(ài)藝術(shù)，買(mǎi)下后就放進(jìn)銀行的保險(xiǎn)柜里，看都不看一眼。您覺(jué)得在珍本書(shū)的世界中有這樣的趨勢(shì)么？

巴克：謝天謝地，藏書(shū)界這種情況非常非常少。藏書(shū)家首先是愛(ài)書(shū)人，很少有人會(huì)為了投資而藏書(shū)。如果想靠藏書(shū)發(fā)財(cái)，那是選錯(cuò)賺錢(qián)的方法了，他應(yīng)該去做別的。

他們都道出了開(kāi)書(shū)店是不會(huì)發(fā)財(cái)?shù)摹?/p>

國(guó)人很少會(huì)向一個(gè)書(shū)商投射出尊敬的目光，尤其是二手書(shū)商，僅僅是將他們作為三百六十行的普通一員而已，作為一個(gè)純粹的商人看待，而少有會(huì)聯(lián)想到文化事項(xiàng)、社會(huì)服務(wù)等。

在經(jīng)濟(jì)水平、學(xué)識(shí)學(xué)歷占據(jù)優(yōu)勢(shì)的階層也很少會(huì)將開(kāi)書(shū)店作為第一從業(yè)選擇。當(dāng)筆者或某一類人群發(fā)出想開(kāi)個(gè)二手書(shū)店的聲音后，勸退的建議幾乎是百分百的。這其實(shí)也是書(shū)店發(fā)展階段的必經(jīng)之路。對(duì)于書(shū)店，我們需要做的更多是支持，這樣書(shū)店的生態(tài)才會(huì)越來(lái)越好，相信未來(lái)的一天，當(dāng)我們之中有誰(shuí)發(fā)出想開(kāi)個(gè)書(shū)店的愿望，而得到大家的贊許與肯定之時(shí)，中國(guó)的書(shū)店必將立于世界書(shū)店頂端。

（李昕升，東南大學(xué)人文學(xué)院歷史學(xué)系副教授、東南大學(xué)科學(xué)技術(shù)史研究中心主任、中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員。）