傅國(guó)涌：好的大學(xué)，就是要激發(fā)一個(gè)人的心靈革命

這幾日正是開(kāi)學(xué)季，又一批新的青年學(xué)子進(jìn)入了自己的大學(xué)，開(kāi)始接受為期數(shù)年的大學(xué)教育。我們也又一次可以思考這個(gè)問(wèn)題：他們將在大學(xué)中收獲什么？一所大學(xué)能給學(xué)生們最重要的東西是什么？

被稱為“象牙塔”的大學(xué)，應(yīng)該給予學(xué)生的，至少不應(yīng)該只是學(xué)位，以及工作乃至于賺錢的能力。它還應(yīng)該關(guān)于理想，關(guān)于心靈。

今天這一條，書評(píng)君為大家分享的是著名作家傅國(guó)涌先生在劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院的一次演講。在演講中，他出入于歷史與現(xiàn)實(shí)，回顧幾位中國(guó)文化人的成長(zhǎng)歷程，講述了在他心目中，劍橋大學(xué)何以是一座好的大學(xué)——因?yàn)樗o學(xué)生的，是激發(fā)其“心靈革命”。在他看來(lái)，這比專業(yè)上的知識(shí)更為重要。

演講 | 傅國(guó)涌

中國(guó)知識(shí)人在劍橋經(jīng)歷“心靈革命”

徐志摩是1897年生人，金耀基是1935年生人，他們分別在上個(gè)世紀(jì)20年代初和70年代來(lái)到劍橋，時(shí)間上相距半個(gè)多世紀(jì)。

心靈革命， 這個(gè)說(shuō)法我是在徐志摩的詩(shī)里找到的。大家最熟悉的是他那首《再別康橋》，但對(duì)于徐志摩的劍橋生活體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)其實(shí)不是最重要的。他寫下“悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)”時(shí)已經(jīng)是1928年，也就是離開(kāi)劍橋六年以后才寫的，而他的另一首《康橋再會(huì)吧》是他1922年離開(kāi)劍橋不久寫的：

康橋，再會(huì)吧！

你我相知雖遲，然這一年中

我心靈革命的怒潮，盡沖瀉

在你嫵媚河身的兩岸，此后

清風(fēng)明月夜，當(dāng)照見(jiàn)我情熱

狂溢的舊痕，尚留草底橋邊，

…… ……

康橋！山中有黃金，天上有明星，

人生至寶是情愛(ài)交感，即使

山中金盡，天上星散，同情還

永遠(yuǎn)是宇宙間不盡的黃金，

不昧的明星；賴你和悅寧?kù)o

的環(huán)境，和圣潔歡樂(lè)的光陰，

我心我智，方始經(jīng)爬梳洗滌，

靈苗隨春草怒生，沐日月光輝……

他的“我心我智”，就是在這樣的環(huán)境里頭得到陶冶的，就詩(shī)而言，誠(chéng)然不如后來(lái)那首《再別康橋》，卻更真實(shí)、更詳細(xì)地記錄了他在劍橋的生命體驗(yàn)。難怪他會(huì)說(shuō)：

康橋！汝永為我精神依戀之鄉(xiāng)！

此去身雖萬(wàn)里，夢(mèng)魂必常繞

汝左右，任地中海疾風(fēng)東指，

我亦必紆道西回，瞻望顏色……

這一句也曾深深打動(dòng)和吸引了比他晚半個(gè)世紀(jì)來(lái)到劍橋的金耀基。

金耀基（1935－），社會(huì)學(xué)家，曾任新亞書院院長(zhǎng)、香港中文大學(xué)校長(zhǎng)。又曾于英國(guó)劍橋大學(xué)、美國(guó)麻省理工學(xué)院、德國(guó)海德堡大學(xué)等校訪問(wèn)研究，香港中文大學(xué)社會(huì)學(xué)榮休講座教授。

徐志摩1918年到美國(guó)留學(xué)，在克拉克大學(xué)讀的是金融專業(yè)，然后進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，1920年9月獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，他為了到英國(guó)來(lái)追隨羅素，就想到劍橋來(lái)。但羅素因?yàn)榉磳?duì)第一次世界大戰(zhàn)，主張和平，被三一學(xué)院解職。所以徐志摩來(lái)到三一學(xué)院的時(shí)候，羅素已不在。他也沒(méi)有機(jī)會(huì)直接進(jìn)入劍橋，先是去了倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，在那里“混”了半年。他用了 “混”這個(gè)詞，可能就是在圖書館看看書，偶爾旁聽(tīng)課，是沒(méi)有正式名分的那種學(xué)習(xí)狀態(tài)。

但在這個(gè)過(guò)程，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)英國(guó)作家，推薦他到了劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院，先是做特別生，后來(lái)轉(zhuǎn)成正式的研究生。按理他應(yīng)該是來(lái)讀博士學(xué)位的，但他沒(méi)有讀學(xué)位，最后什么都沒(méi)拿，突然宣布要回國(guó)了。剛才說(shuō)的那首詩(shī)《康橋再會(huì)吧》就是他在回國(guó)前夕寫下的，正是在這首詩(shī)中，他提出了“心靈革命”這個(gè)說(shuō)法。

劍橋大學(xué)校園。

我由此想到，好的教育，或者說(shuō)一所好的學(xué)校，特別是大學(xué)，就是要激發(fā)一個(gè)人的心靈革命。心靈革命是針對(duì)個(gè)體的。而我們歷史上發(fā)生的革命幾乎都是針對(duì)集體的，針對(duì)民族的。個(gè)體的革命，心靈的革命，往往只有通過(guò)教育，通過(guò)在某一所大學(xué)里的陶冶，才有可能完成。而中國(guó)真正缺的革命，是心靈革命，不是外在的那種革命。對(duì)這個(gè)古老的民族來(lái)說(shuō)，這一革命仍是一場(chǎng)未完成的革命。

老實(shí)說(shuō)，徐志摩在劍橋可能并沒(méi)有學(xué)到什么專業(yè)的知識(shí)。這就是教育奇妙的地方，它不一定要教你成為某個(gè)領(lǐng)域的頂尖人物，專業(yè)上的頂尖人物從某種意義上也不是教育出來(lái)的，還有天才的因素在里面，但學(xué)校的熏陶對(duì)他們心靈所產(chǎn)生的影響，讓他們成為一個(gè)人格健全的人，精神健全的人，作為一個(gè)個(gè)體生命，在這所學(xué)校里面自我完成，這要比他們?cè)谀骋粋€(gè)專業(yè)上有大的創(chuàng)造更加重要。

我們看到徐志摩一生只活了三十五歲，但為什么今天還有那么多人對(duì)他充滿特別的興趣？就是因?yàn)檫@個(gè)個(gè)體身上，可以感受到他的心靈的豐富性，他的生命的廣度，他對(duì)世界的那種獨(dú)特的感情。用他自己的話說(shuō)，他就是在劍橋完成的這個(gè)過(guò)程，他在來(lái)劍橋之前，雖然已經(jīng)在美國(guó)獲得了碩士學(xué)位，但是他認(rèn)為自己的心靈尚未被開(kāi)啟，還是關(guān)閉著的心靈，他只是學(xué)了一些專業(yè)的知識(shí)。他也曾經(jīng)是梁?jiǎn)⒊牡茏?，受過(guò)梁的教導(dǎo)，但他說(shuō)真正觸發(fā)了他心靈革命的是劍橋，因?yàn)閯虻沫h(huán)境給他的浸染、觸發(fā)。

現(xiàn)在，劍橋大學(xué)校園內(nèi)安放著一塊刻有徐志摩《再別康橋》詩(shī)句的詩(shī)碑。

空白與心教：劍橋教育的“無(wú)筆之筆”

劍橋的環(huán)境到底是什么？徐志摩曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章《我所知道的康橋》，這是一篇散文，比較長(zhǎng)，其中有一段我它把抄在筆記本上：

我不敢說(shuō)康橋給了我多少學(xué)問(wèn)，或教會(huì)了我什么，我不敢說(shuō)的，只是就我個(gè)人說(shuō)，我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我的意識(shí)是康橋給我推開(kāi)的。在康橋，我忙的是散步、劃船、騎自行車、抽煙、閑談、吃五點(diǎn)鐘茶、牛油烤餅、看閑書……

這段話里出現(xiàn)了兩個(gè)“閑”字：閑談和看閑書。閑談是劍橋最重要的事情之一。在劍橋大學(xué)，讀書還不是最重要的，閑談是最重要的。

好多年后，當(dāng)徐志摩早已不在這個(gè)世界上，1925年出生的陳之藩來(lái)到劍橋， 他是學(xué)機(jī)電工程出身的，但他到劍橋拿的是哲學(xué)博士，同時(shí)他又是一個(gè)出色的散文家。這真是一個(gè)很特別的人，心靈飽滿，充滿張力。

陳之藩（1925－2012），字范生，河北省霸縣人，英國(guó)劍橋大學(xué)電機(jī)哲學(xué)博士。著有《系統(tǒng)導(dǎo)論》、《人工智能語(yǔ)言》，及電機(jī)工程論文百余篇。同時(shí)亦深具人文素養(yǎng)，散文作品入選兩岸三地的中學(xué)國(guó)文課本。

他本來(lái)要到劍橋做訪問(wèn)學(xué)者，因?yàn)檗k手續(xù)的原因，錯(cuò)過(guò)了訪問(wèn)的機(jī)會(huì)，后來(lái)他就干脆申請(qǐng)讀研究生。在這里一共呆了兩年，這兩年做了什么呢？他自稱談了兩年的閑天。這些人太聰明了，兩年閑天談下來(lái)，博士學(xué)位也拿到了。

兩年中，他說(shuō)在這里聽(tīng)了無(wú)數(shù)的閑聊。他特別舉了一個(gè)例子，愛(ài)德學(xué)院每個(gè)星期三都有一個(gè)聊天的會(huì)，這個(gè)聊天會(huì)而且每年有個(gè)年度主題，有一年的主題是“比喻”，有一年的主題叫“進(jìn)步”，都是一個(gè)比較寬泛的詞。在有關(guān)“進(jìn)步”主題的這一年，他參與了一整年的閑聊，真是開(kāi)了眼界，生物學(xué)家來(lái)談什么是進(jìn)步，天文學(xué)家來(lái)談什么是進(jìn)步，物理學(xué)家、藝術(shù)學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家、生物學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、神學(xué)家……都從各自學(xué)科的角度來(lái)談什么是進(jìn)步。

比他晚一些，社會(huì)學(xué)家金耀基在這里做過(guò)十個(gè)月的訪問(wèn)學(xué)者，談到一個(gè)觀點(diǎn)：談天的意思不在于求專精，而在于求旁通。重要的是使你對(duì)本行之外的那一些東西有所見(jiàn)聞，養(yǎng)成不同學(xué)問(wèn)相互欣賞和同情的一種心態(tài)。

劍橋大學(xué)校園風(fēng)景。圖片來(lái)源：劍橋大學(xué)Instagram。

這不正是大學(xué)之大嗎？你可以完全不懂物理學(xué)，但是你可以聽(tīng)物理學(xué)家講他的專業(yè)；你可以完全不懂哲學(xué)，來(lái)聽(tīng)哲學(xué)家的分享。在這個(gè)環(huán)境當(dāng)中，每一個(gè)人的視野都會(huì)變得越來(lái)越開(kāi)闊，聽(tīng)懂了多少倒是并不那么重要了。

劍橋就是這樣一個(gè)地方，每個(gè)人都懷著好奇心，追求不朽，追求時(shí)間中的永恒。在這里，人們追求跟自然對(duì)話，跟永恒對(duì)話；在這里，功利心極大地消解了。

金耀基對(duì)劍橋的教育作了極好的概括。他在《劍橋語(yǔ)絲》中提出一個(gè)詞“心教”，這個(gè)詞在其他教育著作里好像沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。課堂教育是什么？課堂是要言教的，說(shuō)出來(lái)才能聽(tīng)見(jiàn)；導(dǎo)師制度，就是強(qiáng)調(diào)身教。（劍橋教育有兩大特點(diǎn)：學(xué)院制和導(dǎo)師制）言教和身教在很多學(xué)校都可以體會(huì)到，但劍橋跟世界上很多大學(xué)有區(qū)別的地方，是第三個(gè)教：心教。心，心靈的心。劍橋給予徐志摩的正是心教，所以，他說(shuō)劍橋觸發(fā)了他的心靈革命?；蛘哒f(shuō)，心靈革命正是從心教來(lái)的，心教才是劍橋教育的精華。

金耀基的這個(gè)說(shuō)法太美了，心教是每個(gè)人在孤獨(dú)中與自然景物的對(duì)話，是每個(gè)人對(duì)永恒的剎那間的捕捉。劍橋的偉大之子，不論是大詩(shī)人或大科學(xué)家，對(duì)宇宙人生都有那種晤對(duì)和捕捉。換言之，他們都是能跟天地萬(wàn)物對(duì)話的，能進(jìn)入宇宙中對(duì)話的。

劍橋的教育家似乎特別重視一景一物的營(yíng)造，在他們看來(lái)，教室和實(shí)驗(yàn)室固是教育的場(chǎng)所，但一塊石頭、一朵花，也都跟悟道有關(guān)。在根本上，劍橋人相信真正的成長(zhǎng)必須來(lái)自自我的心靈超越，劍橋的教育不像是油畫，畫得滿滿的，劍橋的教育更像是一幅中國(guó)畫，不填滿，可能只畫了一個(gè)角落，留下更多空白，有“有筆之筆”，也有“無(wú)筆之筆”。真正重要的很可能是在那片空白當(dāng)中，空白可以用來(lái)寫詩(shī)，空白也可以用來(lái)畫畫，空白也可以任憑你在天地之間自由地馳騁你的想象。

所以這個(gè)地方可以出科學(xué)家，也可以出詩(shī)人，偉大的詩(shī)人、科學(xué)家都可以從這個(gè)殿堂里走出來(lái)，他的心靈激發(fā)出來(lái)是什么力量，或者說(shuō)他的生命能量那一面被激發(fā)了，他就成為什么樣的人。

徐志摩來(lái)到這里時(shí)是學(xué)經(jīng)濟(jì)的學(xué)生，本科念的是金融，研究生念的是經(jīng)濟(jì)學(xué)的碩士，到這里本來(lái)也是要攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，但政治經(jīng)濟(jì)學(xué)沒(méi)有給他心靈的激蕩，他回國(guó)以后，無(wú)論在北大、光華、暨南，教的都是英文，實(shí)際上他放棄了早年的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)， 意外地成了一位詩(shī)人，成了20世紀(jì)20年代中國(guó)的精神代言人，這是心靈革命對(duì)他的熏陶，或者說(shuō)他是劍橋陶冶出的一代中國(guó)詩(shī)人。這是意外的，完全是偶然的，因?yàn)樗鷦虻沫h(huán)境合一了，劍河的水也好，夕陽(yáng)下的金柳也好，他念茲在茲的那小橋也好，國(guó)王學(xué)院的草坪也好，在時(shí)間中與他漸漸難分難舍，成為他永遠(yuǎn)的“精神依戀之鄉(xiāng)”。

心教是劍橋教育不可或缺的重心。金耀基說(shuō)得好，這片留白甚至可以是一片無(wú)意義的空白。一個(gè)人在劍橋讀書三年，課程不會(huì)把你填得滿滿的，一年三個(gè)學(xué)期，每個(gè)學(xué)期只有九個(gè)星期，空余的時(shí)間很多，有足夠的時(shí)間去自由地想象，自由地涵養(yǎng)，自由地尋找。

劍橋的力量，

來(lái)自幾個(gè)世紀(jì)里的點(diǎn)滴積累

在我看來(lái)，劍橋也許是我們還能見(jiàn)到的所有大學(xué)里，在歷史悠久的大學(xué)里，最值得我們?nèi)ヌ骄康拇髮W(xué)。它是一所中世紀(jì)的大學(xué)，中世紀(jì)奉獻(xiàn)給人類的最偉大的遺產(chǎn)之一就是大學(xué)。中國(guó)還沒(méi)有一所超過(guò)一百二十年以上歷史的大學(xué)，京師大學(xué)堂也是1898年以后才出現(xiàn)的，在中國(guó)的傳統(tǒng)里大學(xué)還是個(gè)新生的東西。

歐洲已有上千年的大學(xué)，劍橋雖然不是最古老的，也有八百多年了。金耀基發(fā)現(xiàn)，它從一開(kāi)始就是具有世界精神的大學(xué)，一個(gè)能在劍橋教書的老師，也可以在整個(gè)基督教世界的大學(xué)獲得教書的資格，將它們凝結(jié)在一起的是基督教，共同的語(yǔ)言是拉丁語(yǔ)，這是當(dāng)年的通行語(yǔ)言。

劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院。圖片來(lái)源：劍橋大學(xué)Instagram。

在漫長(zhǎng)的時(shí)間中劍橋發(fā)生了很大的變化，漸漸從上帝的世界進(jìn)入人文的世界，希臘的人文主義在劍橋落地生根，漸漸變成了歐洲最具人文精神的大學(xué)，這是18世紀(jì)以后的事情。一直到18世紀(jì)，劍橋人還認(rèn)為大學(xué)的功能就是保持古老的文化，所以，他們用拉丁文教學(xué)，因?yàn)橹挥凶x拉丁文典籍才叫文化。選院士也是只看重經(jīng)典，看不起科學(xué)。什么時(shí)候開(kāi)始改變的呢？那要等到19世紀(jì)初。

劍橋的力量正是在幾個(gè)世紀(jì)里點(diǎn)點(diǎn)滴滴積累出來(lái)的。劍橋是時(shí)間沉淀的結(jié)果，放眼看去都是養(yǎng)眼的建筑，這些建筑都是經(jīng)過(guò)時(shí)間篩選、時(shí)間淘汰的。時(shí)間能把不好的東西淘汰掉，只有時(shí)間最公正，只有時(shí)間沒(méi)有私心。人總是有私心的，人只是短暫的存在。

當(dāng)然，劍橋有很多特別規(guī)矩。比如，晚上回來(lái)很晚是可以的，跳墻進(jìn)來(lái)，但不回來(lái)是不可以的。既有自由，又有拘束。草地，院士可以直穿，學(xué)生不可以。意味著院士可以走捷徑，學(xué)生不可以走捷徑。這是個(gè)多么有意思的規(guī)定，包含了對(duì)教育的理解——學(xué)生還不到走捷徑的時(shí)候。

劍橋大學(xué)三一學(xué)院。

劍橋的每個(gè)學(xué)院都有自己的特色，三一學(xué)院莊嚴(yán)宏偉，克萊亞學(xué)院秀致高貴，國(guó)王學(xué)院有王家之氣，丘吉爾學(xué)院則有平民的味道，每個(gè)學(xué)院各有各的風(fēng)格。

這是金耀基的體會(huì)，他在1975年到克萊亞學(xué)院訪問(wèn)了十個(gè)月，寫了一本《劍橋語(yǔ)絲》，我讀的是黃色的精裝本。他說(shuō)，劍橋是慢慢成長(zhǎng)起來(lái)的，不是一下子創(chuàng)造出來(lái)的。劍橋有很多教堂，到底有多少個(gè)，他住了十個(gè)月還沒(méi)數(shù)清楚。這里最多的建筑之一就是教堂。他說(shuō)，三一學(xué)院既出科學(xué)家，也出詩(shī)人，是因?yàn)閷W(xué)院制度給院長(zhǎng)以極大的權(quán)利。

丁尼生是個(gè)偉大的詩(shī)人，他當(dāng)年進(jìn)校，院長(zhǎng)湯姆生一眼就看出這個(gè)人會(huì)成為詩(shī)人，他說(shuō)：這個(gè)人可以看到夜鶯眼中的月光。這個(gè)人一首十四行詩(shī)，就足以抵得上印度古都康可達(dá)全城的財(cái)富。這是一個(gè)院長(zhǎng)對(duì)一個(gè)剛進(jìn)來(lái)的學(xué)生的評(píng)價(jià)。這個(gè)人果然成為英國(guó)偉大的詩(shī)人。在基督學(xué)院里，達(dá)爾文當(dāng)年就在收集昆蟲，他從收集昆蟲開(kāi)始，成為進(jìn)化論的開(kāi)創(chuàng)者。

《劍橋語(yǔ)絲》

作者: 金耀基

版本: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2007年1月

當(dāng)年，凱恩斯就是從國(guó)王學(xué)院走出來(lái)的，他引發(fā)了經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的“凱恩斯革命”。據(jù)說(shuō)他從小熱愛(ài)數(shù)學(xué)，他的第一本書就是研究數(shù)學(xué)的。他兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)老師認(rèn)為他是個(gè)研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的人才，他本人卻無(wú)此心。他在劍橋畢業(yè)后做了兩年公務(wù)員，老師覺(jué)得太可惜了，自掏腰包給他獎(jiǎng)助金，拉他回來(lái)專攻經(jīng)濟(jì)學(xué)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，他作為英國(guó)代表團(tuán)的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)參加協(xié)約國(guó)跟德國(guó)簽約的巴黎和會(huì)，中途辭職 回到英國(guó)，寫了一本書，作出了一個(gè)驚人的判斷，認(rèn)為對(duì)德國(guó)的賠款不切實(shí)際，條件太苛刻了，德國(guó)民族根本承受不了，必然把德國(guó)逼成瘋子。那一年，他只有三十四、五歲。1969年12月29日，陳之藩在文章中提到這個(gè)故事時(shí)，發(fā)出這樣的感嘆——

我常常想：我們中國(guó)如果有個(gè)劍橋，如果出個(gè)凱恩斯，也許生靈涂炭就不至于到今天這步田地。

因?yàn)闆](méi)有真正陶鑄人才的地方，所以沒(méi)有真正人才出現(xiàn)；因?yàn)闆](méi)有澄明清晰的見(jiàn)解，所以沒(méi)有剛毅骨干的決策與作為。

沒(méi)有傳統(tǒng)，

不可能鍛造出這樣的大學(xué)

在英國(guó)最重要的東西，不是它的國(guó)王，甚至不是它的國(guó)會(huì)，而是它的大學(xué)，它的教會(huì)，它整個(gè)的自治傳統(tǒng)——它的每一個(gè)小鎮(zhèn)都是自治的。這三樣才是它牢不可破的千年基石，自1066年以來(lái)，英國(guó)本土未遭外地侵略的持續(xù)和平，由此造成的文明，就是由這三樣鐵柱子支撐起來(lái)的——教會(huì)、大學(xué)、市鎮(zhèn)自治，它們從各個(gè)不同層面，從信仰、教育、公民社會(huì)支撐起了影響整個(gè)世界的英國(guó)，也孕育出這個(gè)社會(huì)的貴族氣、紳士氣。

中國(guó)社會(huì)與英國(guó)社會(huì)的巨大落差——中國(guó)社會(huì)不可能鍛造出這樣的大學(xué)來(lái)，最本質(zhì)的原因是缺乏這樣的傳統(tǒng)，有著深厚土壤的自由傳統(tǒng)和浸透到整個(gè)社會(huì)的習(xí)慣。

劍橋的每個(gè)學(xué)院相對(duì)于學(xué)校擁有獨(dú)立性，每個(gè)教授相對(duì)于學(xué)院擁有獨(dú)立性，每個(gè)學(xué)生可以自由散漫地在學(xué)校里尋找自己的學(xué)習(xí)方式，和知識(shí)對(duì)話、和自然對(duì)話的方式，至于你將來(lái)要做什么，都可以自主決定，在這樣放松的狀態(tài)中，每個(gè)人最后都是按照他原本的樣式釋放他自己的生命——如果這是一朵桃花，就開(kāi)成桃花的樣子；如果是一棵蘋果樹(shù)，最后就結(jié)出蘋果來(lái)。沒(méi)有給你規(guī)定，你就是你自己。希臘的哲言說(shuō)：發(fā)現(xiàn)你自己。劍橋大學(xué)是一個(gè)讓人發(fā)現(xiàn)自己的地方。徐志摩在這里發(fā)現(xiàn)了他自己，他成為了一代詩(shī)人，他悄悄地走了，只活了三十五歲，但他的心靈革命在這里被觸發(fā)了。

劍橋大學(xué)圖書館。圖片來(lái)源：劍橋大學(xué)Instagram。

對(duì)于中國(guó)社會(huì)和許多知識(shí)人來(lái)說(shuō)，心靈革命還處于未完成狀態(tài)，這是一場(chǎng)未完成的革命。我們的教育還沒(méi)有最大限度地給人激發(fā)這種想象的可能性。從我們走馬觀花看到的這些場(chǎng)景，我們能想象北大允許外國(guó)的客人這樣自由地穿行，沒(méi)有人來(lái)管你嗎？——恐怕你連校門都進(jìn)不去。這里，有校門嗎？沒(méi)有看見(jiàn)校門。自由、獨(dú)立、開(kāi)放；向傳統(tǒng)致敬，卻一直是朝著未來(lái)的；一直在地上站立的，卻一直是仰望天空的。這就是劍橋的特色。

放在整個(gè)人類歷史上，劍橋都是學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，我更愿意把它看成文明的中心之一。江山可以改變，朝代可以更替，帝王可以過(guò)去，但這所大學(xué)卻像磐石之固，云天不老。劍河的水在流，這里的大學(xué)也還屹立不倒。它給世界一種示范，給世界一種確定性，給世界一種安全感。這種安全感是從文化上帶入的，這種安全感是從人類高貴的心靈里生長(zhǎng)出來(lái)的。大學(xué)真正要給人的不是知識(shí)，雖然知識(shí)很重要，大學(xué)真正給人的是一顆高尚的心靈，一顆能夠追求完美的心靈，讓人的心靈能夠完成自我的解放。

劍橋大學(xué)校園風(fēng)景。圖片來(lái)源：劍橋大學(xué)Instagram。

1922年，當(dāng)徐志摩離別劍橋，寫下那首《再見(jiàn)吧，康橋》時(shí)，他已成為中國(guó)的詩(shī)人，但真正重要的不是他成為一個(gè)中國(guó)的詩(shī)人，而是他成為那個(gè)時(shí)代重要的精神代言人，他的詩(shī)最根本的還不在于文學(xué)價(jià)值，而在于時(shí)代價(jià)值。他用這樣的漢語(yǔ)表述，帶出了那樣一個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代需要有他這樣的人代言。所以過(guò)了這么多年，他的價(jià)值還沒(méi)有過(guò)去。

老實(shí)說(shuō)，他的精神氣質(zhì)超過(guò)了文學(xué)價(jià)值，超過(guò)了他的文學(xué)史地位。如果單純從文學(xué)價(jià)值來(lái)說(shuō)，他的詩(shī)不如拜倫，不如丁尼生，不如許多世界上的詩(shī)人，但放在中國(guó)的特定時(shí)空里，1920年代，“五四”時(shí)代，他是帶入了清新氣息的人，他把新的精神空氣帶入古老的文明中，讓這個(gè)古老的文明有可能跟世界的其他文明融合、對(duì)話、碰撞。

這也是中英文明相遇經(jīng)過(guò)了一百多年后才發(fā)生的事情，從1807年到1922年，兩種不同文明在漫長(zhǎng)的時(shí)間里有磨合有對(duì)話，然后才有這樣一個(gè)留英學(xué)生，用這樣的方式來(lái)表述他的心靈世界。一個(gè)民族最根本的還是心靈世界，孔子在《論語(yǔ)》中最有魅力的對(duì)話，不是那些有關(guān)倫理價(jià)值的內(nèi)容，而是審美價(jià)值的內(nèi)容，當(dāng)曾點(diǎn)說(shuō)：“莫春者,春服既成，冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸” ，孔子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也?！?/p>

這就是一幅審美的畫面，也正是教育的最高境界。教育的最高境界，是進(jìn)入到美的里面，徐志摩在劍橋最大的收獲就是體會(huì)到了美。一個(gè)人有健康的、豐富的、飽滿的審美趣味，這個(gè)人一定是正常的、健全的人。從建筑上，也可以看出一個(gè)民族的審美趣味，在田野可以看出，在道路也可以看出，在秩序和豐富當(dāng)中，美是自然彰顯出來(lái)的。人身上最重要的是，內(nèi)在流露出來(lái)的精神的美，這種審美趣味，需要有個(gè)觸發(fā)的契機(jī)，更需要時(shí)間的積累，所以教育最終要把人帶到那個(gè)境界里去，東西方都是相通的。

康德，德國(guó)偉大的哲學(xué)家，在寫他的三大批判時(shí)，其中一本就是寫美的。愛(ài)默生那篇關(guān)于美的文章，提供了一個(gè)經(jīng)典的表述：美是三位一體的，就是真、善、美的三位一體，美是核心。大學(xué)就是追求真、善、美的地方，我們今天真正要領(lǐng)悟的也是劍橋之美。

本文為傅國(guó)涌2017年2月3日在劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院教堂的演講，由周音瑩根據(jù)錄音整理。