徐冰：我的創(chuàng)造力有限，需要大家一起推動太空藝術(shù)

聊起太空的一切，徐冰興致勃勃，似乎可以一直聊下去，甚至語速都比平日略快。他標志性圓眼鏡后面的眼睛，半年多來一直忙著藝術(shù)衛(wèi)星項目、拖延著還沒去做白內(nèi)障手術(shù)的眼睛，炯炯有神。好奇，專注，天真。

2024年2月3日，藝術(shù)家徐冰主導的中國首顆藝術(shù)衛(wèi)星“SCA-1號”搭載捷龍三號遙三火箭，于廣東陽江附近海域成功發(fā)射、順利入軌且首軌遙測正常。這一天離徐冰機緣巧合與民營商業(yè)航天公司合作發(fā)射“徐冰天書號”藝術(shù)火箭失利，過去了整整三年零兩天；五天之后，這位國際知名當代藝術(shù)家將度過自己的69歲生日，步入“七十而從心所欲”的年紀。

徐冰準備登船前往火箭發(fā)射海域觀禮

藝術(shù)介入并不影響衛(wèi)星原本的任務(wù)荷載

此次發(fā)射“一箭九星”之一的“SCA-1號”，名稱中的SCA是Star Chain of Arts Project的縮寫，也即徐冰“藝術(shù)星鏈計劃”的第一顆衛(wèi)星。雖然命名為藝術(shù)衛(wèi)星，但其實只有屏幕、攝像頭等設(shè)備專供藝術(shù)家使用，這顆衛(wèi)星的任務(wù)載荷是要完成全球首次5G天地一體化演進體制的星上信號處理技術(shù)驗證，驗證成功之后便不需要持續(xù)運行。藝術(shù)的介入并不會對它原本的任務(wù)載荷造成影響或改變，藝術(shù)家只是利用衛(wèi)星冗余開展科技與藝術(shù)結(jié)合的實驗性創(chuàng)作，盡可能不浪費在軌衛(wèi)星資源，物盡其用。這也預(yù)示著太空藝術(shù)在民營商業(yè)航天高速發(fā)展的今天，進入到一個新階段。在徐冰看來，“藝術(shù)星鏈計劃”致力于開啟新的太空藝術(shù)時期，通過先后陸續(xù)向外太空發(fā)射衛(wèi)星星座，也即由一組人造衛(wèi)星共同運作而形成的系統(tǒng)，創(chuàng)建連貫的、彼此疊加的太空藝術(shù)項目平臺，在這個過程中合理利用衛(wèi)星功能，嘗試并檢驗地外、星上策展的可能性。

徐冰在觀禮活動背景板畫上藝術(shù)衛(wèi)星同款“標準人”

由于航天領(lǐng)域高投入、資源集中的特殊性，秉持參與和分享的理念，徐冰將這顆發(fā)射至LEO近地軌道、設(shè)計壽命為三年的藝術(shù)衛(wèi)星，視為《徐冰藝術(shù)衛(wèi)星創(chuàng)作駐留項目》的組成部分，公開征集藝術(shù)家和公眾具有宇宙視野與太空思考力的太空藝術(shù)項目提案，為入選藝術(shù)家提供卡門線以外的、平等的地外平臺和相應(yīng)創(chuàng)作條件。同時徐冰工作室也邀請了多位中外藝術(shù)家參與。目前這項地外藝術(shù)創(chuàng)作駐留項目第一期的藝術(shù)家，有以《一把和三把椅子》蜚聲世界的國際觀念藝術(shù)先驅(qū)約瑟夫·科蘇斯，創(chuàng)作《綠熒光蛋白兔》、以生物藝術(shù)和遙現(xiàn)藝術(shù)聞名全球、2017年在國際空間站合作完成《穹頂下的內(nèi)部望遠鏡》的愛德華多·卡茨，承襲并拓展杜尚將現(xiàn)成品轉(zhuǎn)化為藝術(shù)品實踐探索的80歲高齡以色列裔美籍藝術(shù)家海姆·斯坦巴克等前輩；更多的則是青年藝術(shù)家。如以《誰的烏托邦》、《人民城寨》等廣為人知、活躍于國際藝術(shù)界的中國藝術(shù)家曹斐（她也是五條人樂隊2023年廣州“大時代歌廳”萬人演唱會的藝術(shù)導演和2024龍年特別專場上海站的視覺設(shè)計），關(guān)注地緣政治、連續(xù)多年參與韓朝邊界“非武裝地帶”藝術(shù)項目的韓國藝術(shù)家樸美麗等。還有一位自主提交方案的八年級初中生曹正。

徐冰在觀禮船上用手機拍攝遠處海域火箭發(fā)射平臺

面向未來的藝術(shù)很昂貴，這一次徐冰替你買單

以《路牌-葛宇路》《情書》《吹往北京的風》《對視》等為人熟知的青年藝術(shù)家葛宇路也在其中。他認為雖然我們?nèi)馍磉€生活在地球文明這個系統(tǒng)里面，但能夠把一部分的意識延伸到太空視角，反觀地球文明，對于創(chuàng)作者來說是一個非常不可多得的機會——太空藝術(shù)更像是讓地球照鏡子，一些熟悉的東西變陌生，這也是在太空去看地球的一個新的可能性，我們可以借此重新去反思在地球時代的一些工作、一些價值，一些固化的認知可能會松動，我們因此可能會變得更加能夠面向未來。然而這一面向未來的探索是極為昂貴的。摩根士丹利曾估算星鏈衛(wèi)星制造成本每顆約100萬美元，馬斯克則透露在復(fù)用一級火箭和整流罩的樂觀狀態(tài)下單顆衛(wèi)星成本可降至50萬美元；據(jù)媒體報道目前我國近地通信衛(wèi)星的平均造價約3000萬元人民幣。當然還有衛(wèi)星運行維護和數(shù)據(jù)傳輸成本，以及搭載衛(wèi)星并推送入軌的火箭造價和發(fā)射成本，且需要承擔火箭發(fā)射失敗的風險。藝術(shù)家若要進入航天領(lǐng)域，不管以任何形式展開藝術(shù)創(chuàng)作，都有極高的資金門檻。

2021年2月1日徐冰天書號火箭發(fā)射失利現(xiàn)場

以徐冰2021年開始創(chuàng)作的《衛(wèi)星上的湖泊》為例。這是在外太空拍攝的首部定格動畫作品。藝術(shù)家將圖像上傳至衛(wèi)星屏幕中，由衛(wèi)星自帶的太空自拍桿拍攝屏幕上的圖像與地球背景同框的靜幀——圖像中的“標準人”背著包袱在太空中奔跑，文字從包袱中灑落。衛(wèi)星每天環(huán)繞地球16圈，當其處于不同地理位置的上方時，動畫中掉落的語言種類也會隨之改變。這個作品提示對人類文明、語言、時間等左右地球人生存的沉重概念，在外太空零重力狀態(tài)下回看藍色地球，并提醒人類珍惜我們目前所知唯一的家園——一顆藍色的小點。通常從衛(wèi)星回傳一幅靜幀畫面的價格高達數(shù)萬元人民幣，這一作品使用的是已過服役期在軌衛(wèi)星的冗余，相當于一個已經(jīng)廢棄的衛(wèi)星，圖像回傳價格要便宜得多，即便如此對于目前完成的3分07秒定格動畫來說仍是一筆巨大開支。入選藝術(shù)家在徐冰藝術(shù)衛(wèi)星創(chuàng)作駐留項目期間，徐冰工作室和項目合作方北京萬戶創(chuàng)世文化傳媒有限公司不僅需要聯(lián)合航天科學家及工程師提供技術(shù)支持，協(xié)助藝術(shù)家利用藝術(shù)衛(wèi)星實現(xiàn)創(chuàng)作構(gòu)想，還會根據(jù)藝術(shù)家和作品創(chuàng)作所需要的條件，免費提供衛(wèi)星資源。這顆藝術(shù)衛(wèi)星同樣有一個帶播放器的大屏幕，不同之處在于攝像頭進階為每48小時可以開機一次，有3分鐘有效時間拍攝外太空連續(xù)活動影像。目前的計劃是駐留項目為每位藝術(shù)家提供3分鐘影像回傳，作品版權(quán)歸藝術(shù)家本人所有，徐冰工作室僅保留一份資料和展覽版本，以及一份可進入藝術(shù)市場的售賣版本，前提是藝術(shù)家愿意售賣并與駐留項目以雙方認可的合理分成比例簽訂合同，銷售獲益僅用于補償此藝術(shù)衛(wèi)星項目的部分投入。

徐冰《衛(wèi)星上的湖泊》在“動為行：中國媒體藝術(shù)35年”特展

我們在地球長大，觀念改變很難

當然更大的挑戰(zhàn)是觀念上的。徐冰認為藝術(shù)界總體上對當下的航天科技和太空領(lǐng)域是比較陌生的，“一個是技術(shù)上陌生，再一個是對藝術(shù)觀念上的這種推進力，是一個挑戰(zhàn)和難題?！毙毂ぷ魇以谛l(wèi)星發(fā)射前一周，為部分入選藝術(shù)家組織了一次小型會議，由航天工程師進行衛(wèi)星技術(shù)參數(shù)講解和答疑。類似活動還會持續(xù)進行。然而，“要怎么樣把這顆藝術(shù)衛(wèi)星用好，絕大部分藝術(shù)家就是我把圖案弄上去，然后再拍回來，但怎么說呢，其實你需要盡可能使用這顆衛(wèi)星，不用這顆衛(wèi)星你的創(chuàng)造和想法就無法實現(xiàn)。只有這樣才有新思維的推進。”徐冰坦言“我體會到我的創(chuàng)造力有限，需要大家一起推動太空藝術(shù)。因為咱們是在地球上長大的，觀念很難改變。藝術(shù)衛(wèi)星開放給大家，其實對所有的藝術(shù)家都有這個問題，怎樣處理這個特殊的空間和特殊的材料，我們在過去沒有面對過。衛(wèi)星那塊屏幕有一個外太空星辰大海的背景，如果你在地面做一個東西，傳遞出地球的特殊性，再上傳到那塊屏幕上播放，感受當然跟直接放在美術(shù)館里是不一樣，但這在今天也太簡單化了。”

劉昕大概是目前駐留項目中進行過較多太空相關(guān)創(chuàng)作的藝術(shù)家。這位工程師出身的藝術(shù)家?guī)ьI(lǐng)研發(fā)的空間站塑料降解項目MicroPET入選《時代周刊》2023年度“改變我們生活方式的最佳發(fā)明”。目前她的作品《脫離：一顆牙齒的太空遨游記》正在PSA第十四屆上海雙年展“宇宙電影”展出。作品由一部基于真實任務(wù)的VR渲染作品和雙頻視頻，經(jīng)由藝術(shù)家的拔牙經(jīng)歷探索雙重意識。在有關(guān)太空眾多的男性化、集體主義、英雄主義宏大敘事中，劉昕的《脫離》非常女性化、個人化、私密隱痛又輕盈和天馬行空，是難得的面向。劉昕認為徐冰工作室將地外駐留藝術(shù)創(chuàng)作這樣一種難得的生命體驗分享給不同的創(chuàng)作者，是一個全新的機會和全新的創(chuàng)作可能性；這也是給藝術(shù)創(chuàng)作在更大尺度上去考慮時間空間以及人類存在意義的平臺。

 上雙參觀者排隊體驗劉昕《脫離》的牙齒太空旅程

太空藝術(shù)不是平等資源

藝術(shù)家、中央美術(shù)學院設(shè)計學院藝術(shù)與科技方向主任張文超認為，人類把自身對太空的想象藝術(shù)化，有非常悠久的歷史，這是漫長的第一階段。到第二階段，科技進步使得太空變成了一個真正可觸及的維度，但藝術(shù)探索非常有限，因為這不是普通藝術(shù)家可以做的事兒。張文超的入選提案叫《90分鐘的宇宙觀》。這件基于數(shù)據(jù)集和算法生成交互影像的創(chuàng)作，將藝術(shù)衛(wèi)星繞地球運行的航跡坐標和航跡對應(yīng)的星下點軌跡也即地面坐標對應(yīng)，收集匯編衛(wèi)星過境路徑所對應(yīng)地點的文明遺產(chǎn)和與太空想象有關(guān)的文學、地理、天文、歷史、神話等相關(guān)信息和圖像，融合藝術(shù)家的處理、動畫和AI圖像生成，混合剪輯成一部可以正序或倒敘隨機播放的數(shù)據(jù)電影，衛(wèi)星飛行軌跡是驅(qū)動作品的播放器與時間線。這部最新作品計劃于今年3月在北京展出，屆時參觀者可以現(xiàn)場觀看“影片-坐標-衛(wèi)星”同步影像。

張文超表示目前衛(wèi)星冗余能用作藝術(shù)創(chuàng)作的功能相對比較簡單，藝術(shù)家不能被那種將一個內(nèi)容上傳播放、再拍攝外太空內(nèi)容回傳的傳統(tǒng)思路限制。他的思路，或者說他使用的材料是衛(wèi)星的航跡，“這是一套坐標數(shù)據(jù)，就跟我們研究的地理位置數(shù)據(jù)一樣。航天器每轉(zhuǎn)一圈是90分鐘，由于地球轉(zhuǎn)動的曲線，只要一個航天器在外太空運行足夠久，理論上它的航跡可以劃過地球上所有的地方。”那么，既然航天器都有航跡，為什么一定要用這顆藝術(shù)衛(wèi)星？“換一個衛(wèi)星或者用天宮空間站當然也可以。具體用哪個航天器不是這個作品的核心，我最獨特的材料是航跡驅(qū)動的數(shù)據(jù)集。但誰能給我做呢？正好徐老師的藝術(shù)衛(wèi)星是實施我這個設(shè)想的良機，還能配合我線下的展覽。太空資源和運用太空科技進行相應(yīng)的藝術(shù)創(chuàng)作不是平等資源，而是一種特權(quán)。徐老師把他獲得的太空資源開放給年輕藝術(shù)家，很了不起，很感動?！?/p>

新技術(shù)不是工具，能變成藝術(shù)語言才是創(chuàng)新

那么，有了這顆藝術(shù)衛(wèi)星，當代藝術(shù)究竟能如何創(chuàng)新？張文超認為徐冰這些年在太空和人工智能等新技術(shù)領(lǐng)域的多方嘗試，是希望新的技術(shù)能真正進入他的藝術(shù)語言：“把一個藝術(shù)品帶上太空，是太空藝術(shù)第二階段的思路，太空和航天技術(shù)并不以藝術(shù)語言本身存在。徐老師希望我們大家一起能把太空藝術(shù)推到第三個階段，讓這些東西變成實實在在的藝術(shù)語言，再進入到長久不變的藝術(shù)家的創(chuàng)作系統(tǒng)里。我不知道其他人怎么做，就我個人認為如果只是使用那顆衛(wèi)星就會比較傻，沒有從語言層面思考它的意義。我用航天器軌跡，能夠連帶著輻射出整個的文明史中人類對太空的思考，這個創(chuàng)作的藝術(shù)語言其實是數(shù)據(jù)集，衛(wèi)星轉(zhuǎn)化成了在語言層面真正有效的維度，對我的作品有提升的一個維度，這是最大的意義，反而在衛(wèi)星上播放影像并不那么重要。”張文超還提及幾天前駐留項目那次衛(wèi)星技術(shù)工程師答疑的小型會議，覺得大家應(yīng)該跳出一個誤區(qū)，不要過于較勁怎么使用這顆衛(wèi)星，怎么編程，怎么拍攝，這仍是比較傳統(tǒng)的思維，將新的技術(shù)局限于為傳統(tǒng)藝術(shù)語言創(chuàng)作服務(wù)的工具。其實更需要思考自己整體藝術(shù)體系有哪些邊界，能夠借助這顆衛(wèi)星和相關(guān)的技術(shù)有所突破。

研究者、策展人于渺則提供了另一個維度的回應(yīng)。于渺長期關(guān)注生態(tài)政治、資源邊疆、東北亞地緣政治和生態(tài)詩學，她例舉社會人類學家和紀實攝影師、倫敦大學學院UCL地外社會民族志-國際空間站ETHNO-ISS博士候選人馬卡爾·德列申（Makar Tereshin）的創(chuàng)作和研究，提出對太空藝術(shù)是否過于強調(diào)越過卡門線、往外太空飛升的反思。馬卡爾·德列申耗費數(shù)年在俄羅斯阿爾漢格爾斯克地區(qū)進行田野工作。這里是普列謝茨克航天發(fā)射場一級火箭落塵區(qū)，被稱作太空金屬碎片獵人的當?shù)卮迕?，?980年代末就開始撿拾火箭殘片售賣或者回收利用，比如用于建造小船、做爐子或者做墳?zāi)怪車臇艡?。?shù)十年不斷掉落的火箭碎片清楚地告訴人們，地球是太空基礎(chǔ)設(shè)施的外圍，直接作用于受太空探索進程影響的人們的生活。

因此，就像UCL跨星際生態(tài)學讀書小組的批判性視角，進步導向的當代太空工業(yè)，包括但不限于人類向近地軌道持續(xù)占領(lǐng)、地外技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施日益增多、民營商業(yè)太空企業(yè)野心勃勃的愿景，當代藝術(shù)該如何在擁抱太空科技激發(fā)新的想象力的同時，在傳統(tǒng)分析框架之外，回應(yīng)對太空可持續(xù)性的吁求呼聲，搭建新的藝術(shù)闡釋框架。

《徐冰天書號》搭載的天書魔方，火箭發(fā)射失利后無跡可尋

沒有歷史文化縱深感的太空藝術(shù)是乏力的

于渺還強調(diào)了自冷戰(zhàn)以來，如阿波羅登月等各類重大事件催生了數(shù)量眾多、影響廣泛的太空文學藝術(shù)和影視創(chuàng)作，成為歐美社會文化重要的集體記憶，加之不同的宗教與民間文化傳統(tǒng)，這些都成為滋養(yǎng)當代藝術(shù)的豐厚土壤。就像上雙“宇宙電影”正在展出的薩爾達·伊斯梅洛娃（Saodat Ismailova）《兩個地平線》，以中亞文化身份和鄉(xiāng)土歷史為背景，將古代突厥口述史《科爾庫特之書》中的預(yù)言與廢棄航天發(fā)射設(shè)施的歷史結(jié)合，指向記憶、精神、永生和消亡——史詩中的英雄科爾庫特長眠于哈薩克斯坦南部拜科努爾航天發(fā)射場附近，當?shù)厝藙t深信不疑人類終將戰(zhàn)勝地心引力獲得永生。

張文超也談到2023年5月離世的莫斯科觀念主義運動發(fā)起人、俄籍藝術(shù)家伊利亞·卡巴科夫和妻子艾米莉亞·卡巴科夫（Ilya & Emilia Kabakov）長期的合作創(chuàng)作。他們關(guān)于太空與日常相互滲透的創(chuàng)作理念，無不打著深深的俄羅斯文化傳統(tǒng)、前蘇聯(lián)生活經(jīng)驗、太空爭霸集體記憶等印跡。且不說用彈射裝置從公寓里將自己擊穿天花板彈射至外太空的《從公寓飛出太空的男人》，以藝術(shù)家在莫斯科居住過的公寓為原型，那種強烈壓抑爆發(fā)的力量感；近期在上雙展出的《宇宙能量中心》是烏托邦式居住地《奇異之城》的一部分，以建立在古老宇宙遺址上的能量中心與宇宙的交流、與孕育人類所有的理性及創(chuàng)造力的行星層“人類圈”的聯(lián)系，激發(fā)有關(guān)靈性、科學、宇宙能量關(guān)系的思考。

在今天，太空科技領(lǐng)域被遮蔽的性別勞動，類似瑪戈特·李·謝特利（Margot Lee Shetterly）的代表作《隱藏人物： 美國夢和幫助贏得太空競賽的黑人女性不為人知的故事》，中村麗莎（Lisa Nakamura）關(guān)于阿波羅制導計算機至關(guān)重要的飛兆芯片生產(chǎn)當中土著婦女作用的研究《土著電路： 納瓦霍婦女與早期電子制造的種族化》等，也極有必要進入太空藝術(shù)的理論視野。

興趣是藝術(shù)創(chuàng)作最大的動力

當然，藝術(shù)家的觀念總是隨時代、隨時間而變，徐冰也不例外。從這部三年前非虛構(gòu)影像機構(gòu)Figure制作、此前從未刊發(fā)的短片《徐冰天書號：尋箭記》，大致可以回溯徐冰最初對太空藝術(shù)關(guān)注和思考的起點，也能管窺這三年來他走了多遠。