// 1 //
2011年，我在知乎回答過一個(gè)問題：
"酒的口味并不好，為什么那么多人還愛喝？"
我爸說，最好喝的茅臺(tái)原酒是甜的，有點(diǎn)兒粘性，但不膩。會(huì)有一種滿口都是香的感覺，整個(gè)舌頭所有的味蕾都有飽滿的味道，你咽下酒的時(shí)候會(huì)覺得那種甘甜是在一起下行的。而嘴里最后還能夠感到甘爽的余味。
但這一點(diǎn)，你不嘗嘗怎么能知道梨子的味道。在酒的問題上，你必須多嘗試，嘗試好酒。如果怕辣的話，就先從陜西稠酒、百利甜、蛋酒之類奇形怪狀的酒開始，仔細(xì)體會(huì)微醺時(shí)候那種慢飄兒……舌頭在這事兒上并不是唯一的判斷者，酒的作用是渾身上下的。
說到人對酒的反應(yīng)……我不知道你見沒見過嘬桌兒，就是倒酒的時(shí)候，酒從杯子里溢出來，第一反應(yīng)不是擦，而是趕緊撲到桌上去嘬桌面上的酒。我覺得這就是酒好喝的證明?！?/p>
// 2 //
最近在聽尤·奈斯博的《蝙蝠》，我已經(jīng)看了好幾本他的系列推理小說，由于主人公的設(shè)定，我?guī)缀踝x每一本的時(shí)候都在想這作者自己是不是有酒精成癮的問題。
哈利·霍勒作為一系列推理小說的反英雄式的主角，一個(gè)警察，一個(gè)總在被開除邊緣的警察，一個(gè)酒鬼，一個(gè)每個(gè)故事都有新女朋友的酒鬼……這種偵探現(xiàn)在也不新鮮了，錢德勒寫過，勞倫斯·布洛克筆下的馬修也是這樣。
但哈利幾乎在每一個(gè)故事里都想過要戒酒，最接近成功的可能就是這次，但在故事接近3/4的時(shí)候，他又喝起來了。
哈利因?yàn)楹攘颂啾淮缶频耆拥浇稚嫌秩胱⌒÷灭^，他給店主一些錢說我有可能把你這兒弄得亂七八糟，這些錢就當(dāng)押金吧……
……
這些印象的總合，再加上那人直接把信用卡與挪威警察證放在柜臺(tái)上，使他通常會(huì)說的"很抱歉"開場白，就這么卡在喉嚨里。
這個(gè)人毫無疑問地喝醉了，而且醉得厲害。
"我知道你看得出我還有點(diǎn)錢，"那人留意到喬的猶豫，用一口急促不清，但卻出奇標(biāo)準(zhǔn)的英文說。"這只是假設(shè)而已。我可能會(huì)在房里發(fā)瘋，像是砸破電視或浴室鏡子，還有吐在地毯上什么的。這種事以前的確發(fā)生過。但如果我先抵押一千塊呢？不管怎樣，我打算讓自己醉到很難大吵大鬧，或是跑到走廊或接待處騷擾其他客人。"
"恐怕我們這周已經(jīng)客滿了?；蛟S──"
"‘波本與牛肉’的克雷格向我推薦這里，叫我?guī)退鷨檀蚵曊泻簟Ｄ憔褪菃虇幔?quot;
喬端詳著這個(gè)人。
"別讓我因此后悔。"喬說，給了他七十三號(hào)房的鑰匙。
……
哈利醒來時(shí)頭痛欲裂。光線讓他的雙眼感到刺痛，他才剛發(fā)現(xiàn)自己蓋著一張?zhí)鹤?，便馬上轉(zhuǎn)至旁邊吐了起來。嘔吐物噴出的速度很快，瞬間從他的胃部噴至石頭地上。他坐回長椅，覺得鼻子又腫又痛，問了自己一個(gè)經(jīng)典的問題：我在哪里？
……
《蝙蝠》里說，可口可樂的配方最初是治療宿醉的，我一直以為是感冒的藥水，但他的說法看起來更有道理。
// 3 //
有時(shí)候我想到底是什么人才那么愛喝酒。
大江健三郎自己喝酒嗎？
為什么搞文字工作的人總是在描述酒精。作家寫起酒鬼來總是描述得栩栩如生，他們的眼睛、嘴唇、肢體動(dòng)作，氣味、聲音。
到現(xiàn)在我都忘不了大江健三郎在《個(gè)人的體驗(yàn)》里描寫主人公鳥有一天宿醉醒來，到處找酒，只為了醒酒，潤潤喉嚨……喝水是喝不進(jìn)去的，太難受了，只有酒能下咽。
鳥是二十五歲那年五月結(jié)的婚，那年夏天，整整四周時(shí)間，他連續(xù)不斷地嗜飲威士忌。突然間，他漂流在酒精的海洋里；他是爛醉如泥的魯賓遜。鳥放棄了一個(gè)研究生全部應(yīng)盡的義務(wù)，打工、學(xué)習(xí)等等統(tǒng)統(tǒng)置之腦后。夜晚自不必說，甚至大白天里，也蹲在與廚房連在一起的昏暗臥室里，一邊聽錄音機(jī)，一邊嗜飲不止。而今回首往事，鳥覺得自己當(dāng)時(shí)除了聽音樂，便沉醉不醒，幾乎形同死人。四周以后，他從持續(xù)了七百個(gè)小時(shí)的苦澀的酒醉里蘇醒，看到了一個(gè)戰(zhàn)后都市廢墟般荒蕪、凄慘地醒來的自己。作為略有一絲復(fù)活希望的精神無力自理者，鳥需要重新開拓心靈的曠野，這自不待言，他還必須重新開拓外部環(huán)境的曠野。
……
鳥剝?nèi)ゾ破可w上的封印，起開軟塞，把威士忌倒進(jìn)自己的玻璃杯。因?yàn)樗氖滞蟛煌６秳?dòng)，玻璃杯像被發(fā)怒的老鼠啃了似的，發(fā)出刺耳的聲響。鳥很像一個(gè)挑剔、固執(zhí)的老人，皺著眉頭把威士忌倒進(jìn)喉嚨。喉嚨火燒火燎，鳥咳嗽不止，眼淚都沁了出來。但灼熱的快感貫通了鳥的胃，他從戰(zhàn)抖恢復(fù)了正常。鳥孩子氣地打了個(gè)嗝，嗝里帶有野草莓味；他用手指擦了擦被酒濡濕的嘴唇，然后，又往杯里倒?jié)M了酒。戰(zhàn)抖已經(jīng)止住，這回，握酒瓶的手腕平平穩(wěn)穩(wěn)。我躲避著酒，已經(jīng)有多少千個(gè)小時(shí)了吧？鳥想，頗有遺恨無窮之憾，接著，像山雀啄谷一般，把第二杯威士忌一飲而盡。喉嚨不疼了，也沒有咳嗽、眼淚。鳥舉起酒瓶，凝視瓶上的商標(biāo)，發(fā)出不無陶醉的嘆息，又喝干了第三杯。
……
按說大江健三郎那么正派的個(gè)性不應(yīng)該懂這些……我為什么覺得他正派呢……可能因?yàn)榭吹剿掌臅r(shí)候他就很老了吧……他把他想要逃避的心情都托生到鳥身上了。我有時(shí)候就要靠回憶鳥在小說前半部分的想法去逃避。這可能就是小說的療愈作用……
// 4 //
十年前，有一次去開會(huì)，同桌坐著內(nèi)蒙古來的文保工作者，他說內(nèi)蒙喝酒最厲害，但我現(xiàn)在已經(jīng)忘了他說的到底是呼和浩特、錫林郭勒、呼倫貝爾、鄂爾多斯里的哪三個(gè)地方，就記得他說了三個(gè)四個(gè)字的地名，說一個(gè)地方比一個(gè)地方喝酒猛，說到最后一個(gè)，他說他一個(gè)土生土長的內(nèi)蒙大漢也扛不住，去吃飯，還沒坐下就被喝趴下了，醒來時(shí)已經(jīng)是第二天早上，身在酒店，衣服都沒脫，橫躺在床上。
我大概有一兩百次模擬酒醉的體驗(yàn)，有時(shí)候真想醉倒不起，準(zhǔn)確地說是希望借此達(dá)到一種別人拿我沒辦法、我也不會(huì)管別人的狀態(tài)?？上У浇裉鞛橹梗嬲暮染拼螖?shù)也在20次之下，喝得太少，沒醉過，也在其他人喝醉之前把別人嚇住了。因?yàn)檫^敏。
討厭喝酒之后身體的升溫，滿胳膊、滿臉、滿身過敏之后的斑塊或者紅成一片可以看到血管以及三十幾年來所有的疤痕和痘印。
去年，一個(gè)愛喝酒的朋友跟我通過電話之后說，你肯定能喝，你聲音就像個(gè)能喝的。
唉唉，我的聲音聽上去還像會(huì)抽煙的，其實(shí)我也不抽……當(dāng)然……我的聲音最像剛剛正在睡覺似的。（真想對所有甲方聯(lián)系人說明白：我不睡午覺，我早上7點(diǎn)起。不要問我是不是打擾我休息了。我接電話的時(shí)候從來都不在休息的時(shí)候……我只是沒精神……某種意義上，像酒鬼一樣沒精神……）
多數(shù)人喝酒都會(huì)有一個(gè)過程。
大部分酒桌上，最初，只是一般社交上的推杯換盞，但是喝到一定地步，有些人就會(huì)呈現(xiàn)出一種媚態(tài)，似乎他們認(rèn)為自己變得特別可愛，特別討人喜歡，臉上會(huì)帶著天真的愉悅。
那種笑臉特別令人開心，我喜歡他們那種舒服的狀態(tài)，飯桌上會(huì)有一種溫馨的氣氛，講的笑話并不可樂，但因?yàn)榇蠹叶夹τ?，人畜無害，我也會(huì)隨之覺得開心。
可惜的是，通常這種狀態(tài)都不會(huì)維持很久，簡直是，太短暫了。
大部分人的這種狀態(tài)都是酒精上頭的前兆。很多人過了這個(gè)階段之后直接去衛(wèi)生間吐。有些人不知道節(jié)制，以為還能更舒爽，再多喝兩杯，很快就過量，口齒不清，站不起來，或者走起來迤邐歪斜。再往下，他們就要進(jìn)入借酒撒風(fēng)、讓人非常討厭的狀態(tài)了。
美好總是太短暫了。
以前樓下開了燒烤店，每天下午5點(diǎn)以后營業(yè)到半夜2點(diǎn)。夏天的晚上，8點(diǎn)多才開始人頭攢動(dòng)，凡是9點(diǎn)多就喝得大聲嘻哈喧嘩的桌子，如果12點(diǎn)還沒四散回家，多半1點(diǎn)就會(huì)打起來，無論9點(diǎn)的時(shí)候那些稱兄道弟的情誼有多深。
我見過一個(gè)人把自己灌醉之后的哭鬧，看過那種喝多了才會(huì)發(fā)生的求愛，接過口齒不清后打出來的電話，電話那頭在說工作的苦、感情的苦、生而為人的苦。
我問過好幾個(gè)人，是真的不記得喝酒的時(shí)候說了什么做了什么嗎？不是，其實(shí)多半記得一些，就像做夢，夢里是有邏輯的，有因果，知道自己在干什么，只是也很清楚，自己喝醉了，第二天會(huì)忘記一部分，這讓你不會(huì)害羞，不會(huì)怕，不是不顧及，而是知道別人沒法拿你怎么辦，那時(shí)候的勇氣多珍貴啊，你還有解釋和退路。不過是喝多了鬧騰了幾下，不影響清醒的你的人格評定。多珍貴。
需要的可能不是酒，而是有一點(diǎn)兒肆意的自由，需要與現(xiàn)實(shí)對抗的免責(zé)許可。
我忘了是在什么情況下見過酒精中毒的人，皮膚慘白，看得到所有血管，腳下打晃，全身微微顫抖著，散發(fā)著酒精發(fā)酵的氣味，像被俘獲到了某種異世界，這里只剩下一個(gè)空殼。那個(gè)人在笑，笑得很天真，略帶羞澀。
就像人生中的很多事，美好總是太短暫了。清醒的平和也太短暫了，更何況酒醉的歡愉。
真不知道我寫這些干嗎……別問我什么意思……
圖片來自于電影《杯酒人生》《酒友》《救命解藥》
■
"你們的慷慨解囊是我堅(jiān)持的動(dòng)力"
還是很難說啊……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 