貓頭鷹銀幣和一只聰明的貓頭鷹

【編者按】

蘇格拉底之死是思想史上最著名的死亡之一，標(biāo)志著民主雅典的衰落與希臘黃金時(shí)代的消逝?！抖据乐禾K格拉底、希臘黃金時(shí)代與正當(dāng)?shù)纳睢芬粫蕴K格拉底審判為起點(diǎn)和終點(diǎn)，通過(guò)還原雅典的現(xiàn)實(shí)政治、相互沖突的理念、獨(dú)特的法律體系和宗教思想，試圖以雅典人的視角呈現(xiàn)蘇格拉底審判及其死亡時(shí)的基調(diào)、氛圍以及涌動(dòng)的暗流。本文摘自該書第四章，關(guān)于公元前483－前411年的雅典中心——雅典市政廣場(chǎng)。

小小的勞里昂［銀色］貓頭鷹

將會(huì)連綿不絕地涌來(lái)

你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都圍繞著你，

這些嬌小的種鳥(niǎo)會(huì)不斷繁殖，

在你的錢袋里筑巢

孵化出小小的銀幣。

—阿里斯托芬，《鳥(niǎo)》，1106–1108

雅典市政廣場(chǎng)是一個(gè)熱鬧的中心，是雅典的心臟、脊椎、肝臟、脾和肺，也有人說(shuō)它是民主、自由權(quán)、言論自由和“希臘奇跡”的發(fā)動(dòng)機(jī)?！癆gora”（雅典市政廣場(chǎng)）一詞源出希臘語(yǔ)，意思是“為了貿(mào)易或政治而聚集”，“agoreuein”（公開(kāi)發(fā)言）一詞也是由此而來(lái)。這里就是一個(gè)被指定用來(lái)進(jìn)行對(duì)話、辯論和交流思想的地方，市場(chǎng)為民主提供了牽引力，語(yǔ)言又為其提供了燃料。一代人之前還無(wú)法想象的可能性就在這里變成了現(xiàn)實(shí)。

蘇格拉底從北方征戰(zhàn)歸來(lái)，他沿著雅典市政廣場(chǎng)的中軸線——“神道”從東北向西南行進(jìn)，途中定會(huì)聞到一股混雜的氣味。售賣魚(yú)、腐肉和芝麻的攤位，織機(jī)上的羊毛因摩擦而發(fā)燙，鳥(niǎo)的尸體鋪陳在帶有麝香味的、潮濕的陶土臺(tái)子上，無(wú)袖短袍在絕望的奴隸旁邊一起出售。在蘇格拉底時(shí)代之前的500年，亦即“黑暗時(shí)代”的希臘，雅典市政廣場(chǎng)的所在地一直是一片墓地：今日的挖掘者們還能在其地表下20英尺左右的地方找到3000年前死去的早期雅典人的顱骨和其他骨骼。但及至公元前5世紀(jì)，雅典市政廣場(chǎng)已煥然一新。政治的革新和一定程度的軍事成功給了雅典人極大的自信。人們開(kāi)鑿了噴泉，栽種了梧桐，將供品擺上芳香的祭壇，以供奉神靈。堆成了小山的無(wú)花果、鴉片、香料、東方的芳香油和基克拉澤斯群島的番紅花粉也在此售賣?？諝庵袕浡蠹覍?duì)新挖掘出的礦物、新鑄造的銀幣的熱情，人們吃著戶外的爐子上烹調(diào)的燉菜，舌尖上滿是異乎尋常的鮮美味道。

在蘇格拉底眼里，雅典市政廣場(chǎng)并非逝者之家，而是生命之家。這里會(huì)舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，士兵們會(huì)在此訓(xùn)練，此外還有待售的書籍、戲劇演出、成形而又光滑的雕塑。演說(shuō)稿撰寫人坐在桌旁，在莎草紙和樹(shù)皮上涂寫著文字，幫助不善于表達(dá)的人為自己申辯，或在法庭上起訴他人。抽簽選出的管理者聚在一起，以使得民主生活的事務(wù)符合規(guī)范。玫瑰被熬成了香水，骨頭則被熬成了膠水。赫菲斯托斯神廟周圍還有更多炭臭熏天的鑄造廠、批量生產(chǎn)的箭頭、矛尖，乃至刻著“接招”標(biāo)語(yǔ)的鉛彈弓。不可忽視的是，蘇格拉底告訴我們，在其中一個(gè)合唱和舞蹈表演都格外活躍的區(qū)域，只要出得起（高）價(jià)，你就能買到兜售最新學(xué)說(shuō)和思想的小冊(cè)子。在雅典市政廣場(chǎng)，萬(wàn)物皆可出售。雅典的白銀讓市場(chǎng)與商業(yè)及思想都保持了契合。

最近從雅典市政廣場(chǎng)挖掘出的土方仍在雅典市政廣場(chǎng)博物館的后臺(tái)接受處理，一名年輕的考古學(xué)家含情脈脈地拆開(kāi)了400枚融合到一起的四德拉克馬銀幣（tetradrachms）——這是古雅典官方鑄造的銀幣，人稱“貓頭鷹銀幣”。這批硬幣曾在危機(jī)時(shí)期被一同掩埋了起來(lái)，那或許是波斯入侵之時(shí)，又或是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)期間。但它們的價(jià)值也因?yàn)檫@種妥善的保管而打了折扣，這批隱藏的銀幣雖躲過(guò)了敵人的耳目，卻在猛烈的大火中扭曲變形了。以今天的貨幣來(lái)?yè)Q算，這批寶藏至少相當(dāng)于25萬(wàn)英鎊，損失這么一筆財(cái)富肯定會(huì)讓其主人痛徹心扉。這些硬幣上都印著雅典娜的那只獨(dú)特的、眼睛大睜的、聰明的貓頭鷹，或是這位女神自己的頭像——戴著頭盔，一如既往地做好了戰(zhàn)斗準(zhǔn)備——這些硬幣經(jīng)受了太多次高溫的洗禮，使得其表面幾乎都被抹平了。在雅典市政廣場(chǎng)區(qū)域偶然發(fā)現(xiàn)的單個(gè)外來(lái)貨幣的品相就要稍好一些。這里有保存完好的證據(jù)，可以表明蘇格拉底的雅典同胞們不僅會(huì)以貨換貨，而且在雅典的推動(dòng)下，一種蓬勃的現(xiàn)金經(jīng)濟(jì)已經(jīng)在整個(gè)東地中海地區(qū)發(fā)展起來(lái)了。與行事隱秘的斯巴達(dá)不同，雅典會(huì)在其城墻內(nèi)積極地鼓勵(lì)外來(lái)的影響，以及外部資金。古典時(shí)代的每個(gè)城邦都鑄造了自己的獨(dú)特硬幣。這些金屬圓片［金的、銀的和銅的，有些裝飾著海龜和海豚，另一些則裝飾著獅鷲和鴨子，也有美麗的海倫和她的兩個(gè)孿生兄弟——狄俄斯庫(kù)里兄弟（Dioscuri） ——出自科林斯、波斯、埃伊納島和馬其頓］都會(huì)在蘇格拉底時(shí)常流連的雅典市政廣場(chǎng)中被人稱重并兌換。

在蘇格拉底的有生之年，雅典民眾在歷經(jīng)波折后都明顯地富裕起來(lái)了。盡管雅典的民主制不鼓勵(lì)炫耀性消費(fèi)，但考古證據(jù)告訴我們，他們的生活是蒸蒸日上的。罐子上的漆涂得更厚了，耳環(huán)吊墜上的金子更重了，葡萄酒的產(chǎn)地越來(lái)越遠(yuǎn)了。然而蘇格拉底卻與這種氛圍格格不入；隨著時(shí)代的變遷，他倒變得愈發(fā)寒酸了。

我很討厭那個(gè)窮困潦倒、夸夸其談的蘇格拉底，他思考著世上的一切，卻不知自己的下一頓飯從哪里來(lái)。

蘇格拉底之所以會(huì)困擾雅典，是因?yàn)樗碓谶@個(gè)拜金的國(guó)家，卻顯然沒(méi)什么物欲。自青銅時(shí)代以來(lái)，位于阿提卡地區(qū)南部一角的勞里昂銀礦就給這個(gè)城邦帶來(lái)了一些特別的東西。及至公元前5世紀(jì)，這座礦場(chǎng)的活躍程度已經(jīng)翻了10倍。每天都有20000名奴隸被打發(fā)到4英里深的黑暗底層中去挖掘含銀鉛礦，那些光彩奪目的收成則會(huì)沿著土路被送回母城雅典。到公元前5世紀(jì)中葉，雅典的現(xiàn)金儲(chǔ)備可能已達(dá)到了6000塔蘭特。用今天的貨幣換算，這筆錢相當(dāng)于4520萬(wàn)英鎊或6420萬(wàn)美元都不止。然而在這個(gè)物欲橫流的世界里，蘇格拉底宣揚(yáng)了一種原教旨主義——回歸絕對(duì)的價(jià)值，而不是不惜一切代價(jià)地追求自身利益的發(fā)展。他一般都不穿鞋，衣服也很單薄。一年到頭，他都穿著同樣的毛料袍子。同時(shí)代的人都會(huì)取笑他這種窘迫的穿著：

那個(gè)狗一樣的蘇格拉底。他只有一件衣服可以吹噓，晴雨不換，怎么還敢說(shuō)教呢！

在那個(gè)時(shí)代，其他智者都靠公開(kāi)的哲學(xué)論說(shuō)發(fā)了財(cái)，蘇格拉底卻不愿積累財(cái)富。最糟糕的是，當(dāng)他在城里的公共場(chǎng)所與人辯論和交談時(shí)，他會(huì)向雅典的男青年（雅典的花朵）表示，他們的未來(lái)可能不在于帝國(guó)的野心和一排排精致柱廊，而在于更令人滿足的生活，一種以善而非偉大為中心的生活。

蘇格拉底不是來(lái)這個(gè)擁擠的市場(chǎng)跟人做買賣的。這里的商販每天都會(huì)把桌子擺出來(lái)營(yíng)業(yè)，但他路過(guò)時(shí)只是說(shuō)話，他是來(lái)交換思想的。這位哲學(xué)家肯定是所有賣家的噩夢(mèng)。據(jù)我們所知，他曾穿著破舊的袍子嘲笑那些搜尋花哨東西的人?！拔矣貌恢臇|西可真多??！”他一邊說(shuō)，一邊就光著腳大步穿過(guò)了這些無(wú)關(guān)緊要的市場(chǎng)攤位。蘇格拉底對(duì)美、工藝和吃喝玩樂(lè)并非視而不見(jiàn)，他肯定不是煞風(fēng)景的人，但他還是想從起點(diǎn)開(kāi)始，他一心只想交換人們頭腦中的材料。

但蘇格拉底本身顯然是這類人的反面——他是個(gè)跟民眾打成一片的人，也是個(gè)熱愛(ài)人類的人。因?yàn)樗蛹{了很多熱情的追隨者，城邦內(nèi)外的都有，卻從沒(méi)為這種友誼收取過(guò)任何人的任何費(fèi)用，而是慷慨地將自己的才識(shí)給予了每個(gè)人。他們當(dāng)中有些人像收禮一樣從他那兒學(xué)得了一點(diǎn)皮毛，轉(zhuǎn)而就以高價(jià)賣給別人，而且還不像他那樣跟民眾打成一片，凡是不給錢的人，他們就拒絕與其交談。

蘇格拉底的志向就是找尋“psyche”，即人的靈魂、精神。如果雅典市政廣場(chǎng)是一座文明的鼓風(fēng)爐，那么在蘇格拉底看來(lái)，其中定有風(fēng)箱在發(fā)揮功用，它能為這些火焰注入生命的氣息。當(dāng)他在這個(gè)市政廣場(chǎng)中大步穿行之時(shí)，他會(huì)憑借與周圍人的交談來(lái)盡力得到答案：

那么唯有智慧的人或有節(jié)制的人，才能檢視自己知道什么或不知道什么，還能看出別人知道什么或不知道什么，后者要么覺(jué)得自己知道某些事，而且也確實(shí)知道；要么他們并不知道某些事，但他們自以為知道。其他人都做不到這一點(diǎn)。這種智慧、節(jié)制和自知能讓人明白他知道什么以及他不知道什么。這就是你的意思？

是的，他說(shuō)。

這是一場(chǎng)振奮人心也令人生畏的搜尋。和蘇格拉底同時(shí)代的普羅泰戈拉曾在這一時(shí)期宣稱“人是萬(wàn)物的尺度”，而蘇格拉底哲學(xué)的那種令人興奮的、費(fèi)解的和棘手的真理恰是其主張的一種鏗鏘的啟示，即“人與人的關(guān)系”和“人與周遭世界的關(guān)系”才是萬(wàn)物的尺度。他似乎還提出了另一觀點(diǎn)，即除非我們每個(gè)人都盡全力“各行其善”，否則這種關(guān)系永遠(yuǎn)不會(huì)成功。這位哲學(xué)家身處于雅典市政廣場(chǎng)中成群的商販、皮匠、士兵和水手之間，探索著人類察知萬(wàn)物以及察知自己在察知萬(wàn)物的獨(dú)特能力。作為一個(gè)真實(shí)的人，在一片真實(shí)的歷史遺跡中，他真正做到了這一點(diǎn)。古羅馬政治家西塞羅頗有洞見(jiàn)地評(píng)論了蘇格拉底的思想：

他把它［哲學(xué)］運(yùn)用到了日常生活中，把他的探索引向了德性和惡行，以及總體上的對(duì)善與惡的研究之中。

但與此同時(shí)，雅典市政廣場(chǎng)中也有人在這種話語(yǔ)的交換中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不那么高尚的機(jī)會(huì)，他們就是智者。這些人不是簡(jiǎn)單地將哲學(xué)探索視為一條啟蒙之路，而是把話語(yǔ)當(dāng)成了一種個(gè)人致富的手段。（柏拉圖竭力聲稱）蘇格拉底并非智者，但由于其事業(yè)就是致力于言說(shuō)和言說(shuō)背后的思想，所以他也被其同代人和史籍貼上了詭辯的標(biāo)簽。

《毒堇之杯：蘇格拉底、希臘黃金時(shí)代與正當(dāng)?shù)纳睢?，[英]貝塔妮·休斯著，李磊譯，理想國(guó)｜九州出版社2023年12月。