前幾晚，我們談?wù)摰碾娪岸加袧庥舻那啻荷省！侗壤ち侄鞯闹袌鰬?zhàn)事》的主人公才19歲，《追夢赤子心》的主人公也是一個小伙子，《肖申克的救贖》里的安迪年齡稍大一點，但也依然是一位中年人。不過，人生既然有青春，就一定有衰老，我們還欠衰老一個哲學(xué)解釋。
我們要講的電影，是日本著名導(dǎo)演小津安二郎生前執(zhí)導(dǎo)的最后一部作品《秋刀魚之味》（1962年出品）。電影中，主人公平山周平很郁悶，因為他一直很想讓自己的女兒快點嫁出去。他的女兒平山道子溫柔賢淑，一直在家里照顧父親的起居。在周平的老伴過世后，她實際上就成了家庭主婦。她24歲了，按照當(dāng)時日本社會的普遍看法，已經(jīng)年齡偏大，周平很擔(dān)心女兒會孤獨終老。
《秋刀魚之味》劇照
周平的憂慮具有深刻的哲學(xué)維度。他擔(dān)心自己的孩子難以婚配，在本質(zhì)上就是擔(dān)心自己的生命沒有辦法通過子女得到延續(xù)。這是老年人特別容易陷入的一種形而上學(xué)的焦慮，因為這時，他們比任何時候都要接近死亡。那么，死亡的哲學(xué)意義是什么呢？死亡其實是對人生的終結(jié)，也是對所有可能性的終結(jié)。人一旦死了，任何新的生命可能性都將不復(fù)存在—你不再有機會去學(xué)一門你沒學(xué)過的語言，也不再有機會去一個你沒去過的國家旅行，你甚至沒有機會去看一部從沒看過的電影。所以，人至暮年，最容易思考的問題就是“離開這個世界后，我還能在這個世界上留下些什么”。
藝術(shù)家與哲學(xué)家往往會通過作品讓世界記住自己。比如，小津安二郎導(dǎo)演雖未結(jié)婚生子，但他留下的電影就像他的孩子。不過，大多數(shù)人離開人世時都默默無聞，于是，留下子嗣便成了個體對抗死亡恐懼的最佳方法。
為何我們?nèi)祟悓ψ优幸环N天然的偏私呢？一種形而上學(xué)的解釋是，不斷繁衍的子孫能夠構(gòu)成一個趨近于無限的序列，而這種趨近過程模擬了宇宙自身的無限性。所以，不僅是人類，昆蟲與雜草也有這種通過無限繁衍后代來趨近無限的天然沖動。這種天然沖動曾被德國哲學(xué)家叔本華描述成一種周游天下的宇宙意志。
對于這個問題，英國生物學(xué)家道金斯則做出了另一種解釋：我們這些人類個體在本質(zhì)上都是“自私的基因”的奴仆，基因驅(qū)使我們忙前忙后，尤其是去做那些有利于基因傳播的事情。因此，父親對女兒的關(guān)心，本質(zhì)上就是這么一回事：父親的基因為了能夠在女兒身上延續(xù)下去，驅(qū)使父親關(guān)心女兒的婚姻，并使得女兒有機會復(fù)制自己的基因。
生物學(xué)的解釋雖然聽上去很冷酷，但是頗能說明為何父愛與母愛是盲目的——基因?qū)Ω改感袨榈挠绊懖恍枰渲饔^意識的反思的介入，正如呼吸系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)不需要呼吸者意識到自己在呼吸一樣。這也就解釋了為何周平在聽說自己公司的女員工要辭職結(jié)婚時如此恐懼（當(dāng)時道子尚且沒有男友），而這種恐懼是自然襲來的，是年老的父親所無從逃遁的。
雖然周平的女兒平山道子最后還是在家長的安排下相親結(jié)婚了，但是小津?qū)а莶]有在電影中呈現(xiàn)女兒與結(jié)婚對象的相親過程，而是很快將觀眾帶向了女兒結(jié)婚的片段。在女兒出嫁前夕，周平一個人喝悶酒，氣氛無限悲涼。
既然周平的目的就是讓女兒嫁出去，那么，為何在女兒出嫁之前，他還會感到悲涼呢？
要回答這個問題，我們就要看看人的兩面性了。一方面，每個個體的確都是基因的載體，但另一方面，每個個體又都是文化的載體?；虻拿艽a往往能解釋兩代人之間的聯(lián)系，但文化的嬗變往往又凸顯了兩代人的差別。這部電影其實已經(jīng)向我們展現(xiàn)了周平那代人與年輕一代人的差別。就連貌似傳統(tǒng)的道子姑娘，潛意識里也有一些叛逆。在坎坷的戀愛過程中，她先看上的是經(jīng)常向哥哥推銷高爾夫球桿的三浦，而不是什么名門世家的公子，這已經(jīng)暗示了年輕人對門閥婚姻的不滿。由此看來，周平或許也知道，當(dāng)他這一代老去后，他們這一代的價值觀與文化大概率不會被下一代日本人繼承?；橐鲆馕吨粋€世代的轉(zhuǎn)折點：道子成為媽媽后，她將按照自己的價值觀培養(yǎng)出新一代的日本人。周平那代人謝幕的日子，已經(jīng)悄然進(jìn)入了倒數(shù)計時階段，他在女兒婚前孤獨地悲鳴，本質(zhì)上是在為即將逝去的一種價值體系奏響哀曲。
《秋刀魚之味》劇照
不過，人的本性就是想讓自己的一切都得到繼承，無論是基因還是文化。明白這一代的文化無法被繼承的周平，需要在現(xiàn)實生活中找到別的寄托。他的具體做法是與三五同齡好友結(jié)成酒友，一起聊聊人生、想想過去。他還牽頭舉辦了中學(xué)同學(xué)會，甚至請來了他們當(dāng)年的國語老師兼班主任。班主任實際上是班集體共同記憶的維護(hù)者，因此，他的出場具有明顯的隱喻意義。換言之，大家是希望老師幫著回憶一些大家或許已經(jīng)淡忘的班級趣事，以便延緩這一代人精神家園的坍塌。沒承想，現(xiàn)在的班主任生活潦倒，記憶力衰退，已無法滿足大家這樣的期望了。更讓人心酸的是，他幾乎叫不出高級餐廳里任何一道菜的名字，吃了鰻魚之后還問這是火腿嗎。同學(xué)們在老師離開后，都非常心酸。
這一情節(jié)的深層用意是什么呢？周平這一代人的價值觀中，有精華，也有糟粕。糟粕當(dāng)然是軍國主義的思想，而精華則是日本傳統(tǒng)文化藝術(shù)（如和歌、俳句）。實事求是地說，在周平讀中學(xué)的時候，日本大約正處于“大正民主時代”，還未進(jìn)入充滿戰(zhàn)亂的昭和時期，國語課還教授大量珍貴的傳統(tǒng)文化，而不包含什么軍國主義的毒素。作為文化傳播者，國語老師的失意與落魄本身就意味著一個時代的文化精英的凋謝。雖然新的生命還會誕生，但是依附于這些老先生生命上的細(xì)微文化信息，仍會不可避免地被帶入墳?zāi)埂?/p>
那么，父母一輩在面對無可挽回的舊價值體系的逝去時，是不是要利用自己尚存的最后一點點權(quán)威，逼迫子女接受舊價值體系，以便讓自己的肉體與精神都得以長存呢？有意思的是，周平并沒有這么做。他唯一與女兒爭執(zhí)的問題是女兒是否要嫁人，至于嫁給誰，他并沒有進(jìn)行過多的干涉。而且，他對深陷消費主義陷阱的兒子，大體上也是寬容的。這種做法體現(xiàn)了一種很典型的日本人的生死觀。日本人的生死觀有兩面：一方面，日本人與大多數(shù)其他民族的人想法類似，也通過強調(diào)某些精神理念的不朽對抗個體的消亡；另一方面，日本人更愿意包容死亡與消逝。日本人對櫻花凋謝之美的欣賞是如此，周平對自己這一代的凋零的自憐也是如此。請注意，一個老人也完全可以選擇與必然凋謝的命運對抗，逼迫子女接受他們的舊價值觀，但這除了僵化兩代人的關(guān)系外，真的對維護(hù)舊價值觀有利嗎？難道子女不會因此產(chǎn)生逆反心理，等到日后時機成熟，再去消除舊價值觀的一切痕跡嗎？在《白鹿原》中，儒家價值觀的承載者白嘉軒的兒子白孝文便在父親的棍棒下走向了反面，這難道不是一個深刻的教訓(xùn)嗎？
由此看來，老年人的德性體現(xiàn)在兩方面，一方面是學(xué)會抓緊子女，另一方面是學(xué)會放開子女。之所以要抓緊子女，是因為子女畢竟年齡小，社會經(jīng)驗不足，在很多重大人生關(guān)口尚且需要指引。但父母不能陷入“他人即地獄”的思維模式，將自己的價值觀和喜好強加給子女，而要學(xué)會放手，讓子女做出新的嘗試，以便給家族與社會帶來新的發(fā)展方向。
同時，對傳統(tǒng)價值中的某些“好東西”念念不忘的人，也不應(yīng)忘記一個基本事實：個人記憶也好，集體記憶也罷，記憶的本質(zhì)就是對沒有被遺忘的事件的重新梳理。因此，記憶與遺忘就構(gòu)成了硬幣的兩面。從這個角度看，要求保留傳統(tǒng)文化的所有面相而不遺漏任何信息，本身就是一種過分的執(zhí)著。舊價值觀里的“好東西”若真是好東西，自然會有人傳承，以傳承的名義澆滅年輕人創(chuàng)新的熱情，會得不償失。至少在這個問題上，我認(rèn)為周平拿捏對了做事的分寸。
關(guān)于新人與舊人之間的這種既有取代，又有傳承的復(fù)雜關(guān)系，澳大利亞哲學(xué)家彼得·辛格在《黑格爾》這一詮釋黑格爾哲學(xué)的名著中做出了一個有趣的比喻：在進(jìn)行市政建設(shè)的時候，規(guī)劃者既可以大筆一揮將老建筑全部炸毀，在全新的地基上搭建新建筑，也可以對每一座老建筑都精心維護(hù)，以至于擠占一切新建筑可能的營建空間。很顯然，前一種做法意味著對傳統(tǒng)的全面否定，而后一種做法意味著對創(chuàng)新的全面扼殺。其實，這兩種做法都是需要避免的極端，因為失去傳統(tǒng)的城市將失去其記憶與歷史的厚度，而失去創(chuàng)新力的城市則會失去未來與發(fā)展的機會。因此，要想讓城市的生命流動起來，就需要在遺忘傳統(tǒng)與守護(hù)傳統(tǒng)之間尋得折中之道，并在鼓勵創(chuàng)新與防止斷層之間找到平衡。從人生哲學(xué)的角度看，這需要老年人與年輕人各退一步，找到雙方行動的共同目標(biāo)，而在電影《秋刀魚之味》中，這一目標(biāo)就是對“完成子女婚姻大事”的共同期盼。
《哲學(xué)的二十個夜晚》，徐英瑾 著，東方出版中心2024年2月
最后，我想談?wù)劇扒锏遏~之味”這個題目的含義。關(guān)于這一含義眾說紛紜。有人說，秋刀魚價格便宜，是日本人最喜歡的民間食物，電影以此為名，就是暗示日本平常生活之味；又有人說，東京人食用秋刀魚往往是在嚴(yán)冬尚未褪盡的初春，故此，這一標(biāo)題暗含了人到暮年的凄涼之味。
在我看來，秋刀魚雖然不是鯛魚那樣的高級食材，而且小刺略多，但它平淡的味道里有一種說不清、道不明的雋永之味。因此，秋刀魚本質(zhì)上是“回味之魚”，讓你吃完一條，品味回想，而不是像某些更為鮮美的魚類一樣，讓你吃完一條，還想再吃一條。不能重來的人生也正如這秋刀魚，吃一條就夠了，而且人生的具體經(jīng)歷也正如秋刀魚，里面帶著不少小刺，必須小心應(yīng)對。不過，這才是人生的真諦：不要貪多，吃完一條，慢慢回味，因為這就是你所面對的乾坤。
（本文選摘自《哲學(xué)的二十個夜晚》一書。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 