“當(dāng)我們被天空淹溺……我們沒(méi)有拒絕”

《詩(shī)歌的壞時(shí)代：布萊希特詩(shī)選》，[德] 貝托爾特·布萊希特著，黃雪媛譯，廣西師范大學(xué)出版社丨上海貝貝特，2024年1月版，516頁(yè)，88.00元

龍年來(lái)了。溫煦的陽(yáng)光也來(lái)了。無(wú)論是路上的風(fēng)雪冰凌，還是被慘綠的箭頭刺痛的目光，頃刻之間都在年復(fù)一年的祝福賀語(yǔ)中消失。這時(shí)讀德國(guó)著名戲劇家、詩(shī)人貝托爾特·布萊希特（Bertolt Brecht，1898-1956）的《詩(shī)歌的壞時(shí)代：布萊希特詩(shī)選》，發(fā)現(xiàn)年輕的布萊希特已經(jīng)懂得這樣安慰自己：“我總是想：一切都會(huì)好起來(lái)。/ 春天已來(lái)臨，好時(shí)代將來(lái)臨 / 消逝的日子已回歸 / 愛，已重新啟程，不久一切將如同往昔?！保?26頁(yè)）既然談到“好時(shí)代”，那么，什么是“壞時(shí)代”？既然寫詩(shī)，那么，詩(shī)歌何為？

這是關(guān)于時(shí)代、詩(shī)歌和詩(shī)人的大哉問(wèn)。布萊希特在《詩(shī)歌的壞時(shí)代》中這樣回答：“兩個(gè)聲音在我內(nèi)心爭(zhēng)吵 / 蘋果樹開花帶來(lái)的喜悅 / 和粉刷匠演講引發(fā)的恐懼。/ 但只有后者驅(qū)使我 / 走向書桌?！保?85頁(yè)）在果樹開花的喜悅與希特勒帶來(lái)的恐懼之間，詩(shī)人只被后者驅(qū)使，發(fā)出反抗的聲音。這是布萊希特的詩(shī)歌和戲劇中最尖銳、最有力量的回答，是今天還在寫詩(shī)、讀詩(shī)最重要的理由。想起蘇聯(lián)詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky，1940-1996）關(guān)于詩(shī)與時(shí)代的關(guān)系的名言是“詩(shī)與帝國(guó)對(duì)立”——這可以看作是讀布萊希特這本《詩(shī)歌的壞時(shí)代》的導(dǎo)語(yǔ)之一。

當(dāng)人們談起布萊希特的時(shí)候，恐怕更多了解的是他在戲劇創(chuàng)作和理論方面的巨大貢獻(xiàn)與影響，但實(shí)際上他在詩(shī)歌領(lǐng)域的貢獻(xiàn)同樣巨大。他一生寫了兩千多首詩(shī)歌，喬治·斯坦納曾說(shuō)詩(shī)歌對(duì)于布萊希特來(lái)說(shuō)幾乎就是一場(chǎng)探訪和呼吸，認(rèn)定布萊希特是那種“非常罕見的偉大詩(shī)人現(xiàn)象”，并把布萊希特與里爾克并列為“二十世紀(jì)上半葉最偉大的兩位德語(yǔ)詩(shī)人”。更重要的是，從詩(shī)人與時(shí)代的關(guān)系來(lái)看，“他的詩(shī)歌是一個(gè)時(shí)代寫在墻上的不可磨滅的題辭”（恩斯特·費(fèi)舍爾）。對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，布萊希特詩(shī)歌也不會(huì)太陌生，早在八十年代就有過(guò)湖南文藝社的《布萊希特詩(shī)選》，前幾年有黃燦然翻譯的《致后代: 布萊希特詩(shī)選》（譯林出版社，2018年），現(xiàn)在這部《詩(shī)歌的壞時(shí)代》據(jù)稱可能是目前收錄最全的布萊希特德語(yǔ)直譯本，收入不同時(shí)期的詩(shī)歌三百十八首。譯者寫了長(zhǎng)篇譯序，較為全面地介紹了布萊希特詩(shī)歌的創(chuàng)作歷程和相關(guān)評(píng)述，是一個(gè)很好的讀本。

布萊希特生活的魏瑪共和國(guó)誕生于重重危機(jī)之中，激烈的黨爭(zhēng)、分裂的社會(huì)、極端主義左、右翼的對(duì)抗性政治以及喧嘩撕裂的公共輿論構(gòu)成魏瑪時(shí)期的政治。在另一方面，魏瑪?shù)膫ゴ蟪删筒蝗菽⒑秃鲆暎鐨v史學(xué)家埃里克·韋茨（Eric D. Weitz）所揭示的，無(wú)論如何魏瑪是一個(gè)在精神文化上激動(dòng)人心的時(shí)代。韋茨開列的幾位魏瑪時(shí)期偉大的作家、藝術(shù)家和作曲家是托馬斯·曼、貝爾托·布萊希特、庫(kù)爾特·魏爾、西格弗里德·克拉考爾、馬丁·海德格爾和漢娜·赫希，“他們?cè)?0世紀(jì)20年代和30年代早期紅極一時(shí)，他們的作品，我們至今依然閱讀、觀看和聆聽，依然心馳神往、滿懷欣賞”（《魏瑪?shù)聡?guó)：希望與悲劇》，Weimar Germany：Promise and Tragedy，2007；姚峰譯，北京大學(xué)出版社，2021年，267頁(yè)）。談魏瑪文化的光輝成就，布萊希特的戲劇和詩(shī)歌必定有其重要位置。

寫詩(shī)對(duì)布萊希特來(lái)說(shuō)是一種生活在時(shí)代與現(xiàn)實(shí)中的自然呼吸，由此而見證了納粹極權(quán)政治的殘暴與恐怖、社會(huì)底層的苦痛與血淚、作為幸存者的知識(shí)分子的恥辱與負(fù)罪感。他的詩(shī)歌之所以是“壞時(shí)代”中的好詩(shī)歌，是因?yàn)椤白鳛樵?shī)人，他別無(wú)選擇，必須堅(jiān)持做這樣一個(gè)黑暗時(shí)代的言說(shuō)者，承擔(dān)起‘不幸消息通報(bào)者’的角色，這便是布萊希特的危機(jī)詩(shī)學(xué)”（譯序）。同時(shí)也因?yàn)樗宰詈?jiǎn)單、直率的詩(shī)歌語(yǔ)言揭穿了統(tǒng)治者的謊言與被壓迫者的沉默與怯懦：“我總在想：最簡(jiǎn)單的話 / 就已足夠。”（437頁(yè)）譯者在“譯序”中談到布萊希特創(chuàng)建了一個(gè)“實(shí)用詩(shī)歌”和“即興詩(shī)歌”的詩(shī)學(xué)體系，強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)歌應(yīng)該具有教育和政治作用，然后才是文學(xué)價(jià)值，喬治·斯坦納曾評(píng)價(jià)布萊希特的語(yǔ)言“就像啟蒙課本的語(yǔ)言，拼寫出簡(jiǎn)單的真理”。在閱讀中的確可以強(qiáng)烈感受到“布萊希特的詩(shī)歌更是一種直接的、當(dāng)下的言說(shuō)。這種驟發(fā)性的，看似質(zhì)地粗糙的詩(shī)歌寫作，更接近生活的真實(shí)和人性的真實(shí)”（譯序，xix）。埃里克·韋茨對(duì)于充溢在布萊希特作品中的揭露性如是說(shuō)：“在他的揭露下，道德誓言不過(guò)是些陳詞濫調(diào)，甚至更糟；社會(huì)地位也不過(guò)徒有其表，暗藏人性的狡詐和墮落，只是以謊言和剝削攀上高位者的面具罷了?！蓖瑫r(shí)，“布萊希特是那種文風(fēng)最為粗獷的作家，運(yùn)用凌厲的筆鋒、簡(jiǎn)練的詞語(yǔ)和刺耳的元素，以發(fā)出探問(wèn)、激發(fā)思考，挑戰(zhàn)任何簡(jiǎn)單、線性的道德觀念，質(zhì)疑任何個(gè)人或群體能代表純粹美德的想法?！保ㄍ耙龝?，283頁(yè)）。

從中文翻譯來(lái)看，我只能從對(duì)譯文的理解和比較來(lái)談一點(diǎn)想法。比如該譯本《致后代》中的這幾句：“的確，我生活在昏暗的時(shí)代！/ ……這究竟是什么時(shí)代，甚至 / 談?wù)摌湟残瓮粓?chǎng)犯罪 / 因?yàn)樗瑢?duì)諸多惡行的沉默！/ 安然穿過(guò)街道的人 / 于他落難的朋友 / 是否已遙不可及？”（281頁(yè)）在網(wǎng)上看到的同一譯者翻譯的“布萊希特23首”中這幾句是這樣譯的：“是的，我活在黑暗時(shí)代。/ ……這是什么時(shí)代，/ 一次關(guān)于樹木的談話都是一種罪責(zé) / 因?yàn)樗馕吨鴮?duì)那么多罪惡保持緘默。/ 那位沉著地走過(guò)馬路的先生/ 是否 他已經(jīng)背叛了 / 那些需要他的朋友？”（http://www.360doc.com/content/22/0901/08）我覺(jué)得后者的譯法意思更顯豁和更有力量：“我活在黑暗時(shí)代 / 關(guān)于樹木的談話都是一種罪責(zé) / 因?yàn)樗馕吨鴮?duì)那么多罪惡保持緘默 / 是否 他已經(jīng)背叛了 / 那些需要他的朋友？”。  究竟什么是“壞時(shí)代”“黑暗時(shí)代”，這幾句詩(shī)所包含的意思極為深刻和沉痛，細(xì)思極恐：納粹恐怖政治的存在實(shí)際上是徹底地污染和毒化了日常生活中所有美好的事物，沒(méi)有什么人是純粹無(wú)辜的。那么，“黑暗的時(shí)代 / 也有歌嗎？/ 是的，也會(huì)有歌聲響起。/ 唱著黑暗的時(shí)代。”（249頁(yè)）“唱著黑暗的時(shí)代“，這就是壞時(shí)代中的好詩(shī)歌，力圖喚醒和刺痛在納粹極權(quán)專制下茍活的人。

漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）從布萊希特的詩(shī)歌中借用“黑暗時(shí)代”作為她的《黑暗時(shí)代的人們》（Men in Dark Times，1968；王凌云譯，江蘇教育出版社，2006年）的書名，她認(rèn)為在這首詩(shī)中的“黑暗時(shí)代”指的是混亂、饑餓、屠殺、劊子手和對(duì)于不義的憤怒以及沒(méi)有出現(xiàn)對(duì)不義的抵抗而產(chǎn)生的絕望，而且這種狀況“被幾乎所有的官方代表們的高調(diào)言辭和空話所遮蔽”。阿倫特借用這個(gè)“黑暗時(shí)代”的用意是要說(shuō)明公共領(lǐng)域的功能就是“使人類的事務(wù)得以被光照亮”；“當(dāng)這光亮被熄滅時(shí)，黑暗就降臨了”（見該書“作者序”）。這對(duì)于我們理解和思考何謂詩(shī)歌面對(duì)的“壞時(shí)代”以及詩(shī)人的職責(zé)也很有啟發(fā)意義。該書收入阿倫特專門討論布萊希特的一篇長(zhǎng)文，對(duì)其詩(shī)歌與戲劇創(chuàng)作的貢獻(xiàn)、在時(shí)代政治中的復(fù)雜性以及晚年困境的分析評(píng)價(jià)極為尖銳和深刻?！笆紫?，也是最重要的，他是一位詩(shī)人——也就是說(shuō)，他必須去言說(shuō)那些不可言說(shuō)的。當(dāng)一切都沉默時(shí)，他不能保持沉默?！保?21頁(yè)）促使他必須言說(shuō)的是悲憫之情，阿倫特認(rèn)為“悲憫無(wú)疑構(gòu)成了布萊希特最強(qiáng)烈和最基本的激情……其光芒幾乎貫穿布萊希特所寫的全部戲劇”（226頁(yè)）。這種悲憫之情充溢在這部《詩(shī)歌的壞時(shí)代》中，是在閱讀中讀者最容易被感染的氛圍。阿倫特高度評(píng)價(jià)布萊希特的詩(shī)歌才能，認(rèn)為僅從他以“一個(gè)帶來(lái)不祥消息的使者”這一短語(yǔ)來(lái)定義“流亡者”就足以“顯示了布萊希特杰出的詩(shī)歌才能，那是所有詩(shī)歌都必須具備的聚集經(jīng)驗(yàn)的最高才能”（217頁(yè)）。同時(shí)她承認(rèn)布萊希特身上有教條主義成分，而且經(jīng)常依附于意識(shí)形態(tài)，把他晚年詩(shī)歌天賦的喪失看作是“一個(gè)詩(shī)人所能受到的最意味深長(zhǎng)的懲罰”（203頁(yè)）。對(duì)于布萊希特在他生命最后幾年的處境和創(chuàng)作的枯竭，阿倫特致以深刻的理解和同情：“他最終一定認(rèn)識(shí)到他面臨的是無(wú)法靠引用……去解釋和論證的處境?！保?36頁(yè)）因此，“今天當(dāng)我們要去對(duì)他作出判斷的時(shí)候，我們?cè)摽紤]些什么呢？我們必須為我們虧欠于他的一切給出我們的敬意”（237頁(yè)）。我們不難認(rèn)識(shí)但是更深入思考的是，“在20世紀(jì)以及其他任何時(shí)代，要做一位詩(shī)人是多么艱難”（239頁(yè)）。

說(shuō)起來(lái)，貝托爾特·布萊希特還真可以說(shuō)是“中國(guó)人民的老朋友”。早在三四十年代，流亡中的布萊希特在莫斯科看過(guò)梅蘭芳的演出，在紐約與訪問(wèn)美國(guó)的老舍有過(guò)會(huì)談。1959年根據(jù)中國(guó)與東德的交流協(xié)議，導(dǎo)演黃佐臨在上海排演了布萊希特的《大膽媽媽和她的孩子們》；1978年中國(guó)青年藝術(shù)劇院又邀請(qǐng)黃佐臨和陳颙共同排演他的《伽利略傳》，“這臺(tái)戲?qū)χ袊?guó)知識(shí)分子在災(zāi)難中的人格進(jìn)行了嚴(yán)肅的拷問(wèn)，思想意義在‘文革’剛剛結(jié)束的當(dāng)時(shí)無(wú)與倫比”。1983年，香港大學(xué)學(xué)生會(huì)戲劇社上演了布萊希特的《高加索灰闌記》，這部講述戰(zhàn)后高加索地區(qū)兩個(gè)集體農(nóng)莊爭(zhēng)論土地歸屬問(wèn)題的戲在當(dāng)時(shí)的香港獲得極大的關(guān)注。1985年4月，中國(guó)青年藝術(shù)劇院將布萊希特的名劇《高加索灰闌記》搬上舞臺(tái)（陳顒導(dǎo)演），1986年12月此劇應(yīng)邀赴香港“國(guó)際布萊希特節(jié)”演出。這年我在廣州友誼劇院兩次觀看青藝演出的這部《高加索灰闌記》，“一切歸屬于善待它的人”（“That what there is shall belong to those who are good for it”）成為當(dāng)時(shí)思想啟蒙中的一個(gè)重要議題。1998年為紀(jì)念布萊希特誕辰一百周年，中國(guó)青年藝術(shù)劇院排演了他的《三毛錢歌劇》。直到去年，《布萊希特的鬼魂》在上海游蕩，當(dāng)年由布萊希特創(chuàng)建的柏林劇團(tuán)的兩名木偶師、兩名音樂(lè)家在舞臺(tái)上眾多栩栩如生的木偶喚醒歷史的亡靈，馬克思、卡夫卡、弗洛依德、帕瓦羅蒂、撒切爾夫人、列寧和叼著雪茄的布萊希特在敘說(shuō)、爭(zhēng)吵，延續(xù)著十九至二十世紀(jì)思想的碰撞和不同意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)。該劇在2022年首演，布萊希特在此時(shí)的復(fù)活似乎也是對(duì)這個(gè)“壞時(shí)代”表示難以沉默。

布萊希特是“壞時(shí)代”的極為敏銳的揭露者和思考者。有一次他斷言世界上最好的士兵是俄國(guó)兵和意大利兵，在座的人大吃一驚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)意大利正在阿爾巴尼亞打敗仗、很多士兵開小差，怎么還是最好的士兵呢？他回答說(shuō)，這正說(shuō)明他們知道為了誰(shuí)和為了什么才被投入戰(zhàn)爭(zhēng)；布萊希特認(rèn)為最好的士兵是有思想的士兵。（維蘭·赫茨菲爾德《論貝托爾特·布萊希特》，見張黎編選《布萊希特研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1984年，第5頁(yè)）又有一次，布萊希特采訪一個(gè)被深深卷入“大清洗”中的被告，談話表明當(dāng)時(shí)這些被告是清白的，但是布萊希特卻說(shuō)“他們?cè)绞乔灏?，就越是該死”，聽起?lái)似乎讓人無(wú)法理解和容忍。（見漢娜·阿倫特《黑暗時(shí)代的人們》，217頁(yè)）

回到《詩(shī)歌的壞時(shí)代》，看看詩(shī)歌中的“壞時(shí)代”究竟壞到什么程度——你會(huì)發(fā)現(xiàn)布萊希特的政治詩(shī)歌絕非是簡(jiǎn)單的口號(hào)，他能以最簡(jiǎn)單的詩(shī)歌語(yǔ)言揭露了壞時(shí)代中很多復(fù)雜、晦暗甚至是微妙的真實(shí)語(yǔ)境和各種心態(tài)。創(chuàng)作于1920年的早期詩(shī)集《頌詩(shī)》借圣經(jīng)的“詩(shī)篇”“圣歌”體裁來(lái)“創(chuàng)作以欲望與反叛為主調(diào)的詩(shī)歌，詩(shī)行透著青春的大膽、迷茫、異域風(fēng)情和虛無(wú)主義的思想……”（第5頁(yè)，譯者注釋）還應(yīng)該看到的是，其實(shí)在此時(shí)的《頌詩(shī)》中已經(jīng)透露出一種深入骨髓的政治揭露與反抗情緒：“白色水面升至脖頸的那一瞬，我們眼睛都不眨一下。/ 當(dāng)黃昏的幽暗吞噬我們，我們抽起了雪茄。/ 當(dāng)我們被天空淹溺，我們沒(méi)有拒絕。/ 水沒(méi)有和任何人說(shuō)起，它曾淹過(guò)我們的脖子。/ 報(bào)紙沒(méi)有刊登關(guān)于我們的沉默。/ 天空并未聽見淹溺者的呼喊。/ 我們?cè)诖笫^上，像一群快樂(lè)的人。/ 我們殺死了幾只議論我們沉默面孔的金絲雀。/ 誰(shuí)在議論石頭？/ 誰(shuí)想知道，水、黃昏和天空對(duì)于我們的意義！（23-24頁(yè)）這里的水、黃昏、天空無(wú)疑象征著一種壓迫性的力量，“我們”無(wú)動(dòng)于衷的沉默反襯著青年作者心中憤怒的波瀾。

在《三毛錢歌劇》中，詩(shī)人呼吁拒絕統(tǒng)治者對(duì)人民的道德說(shuō)教：“你們這幫先生喜歡教我們至理大道 / 什么規(guī)矩生活，遠(yuǎn)離罪惡的泥沼 / 你們得先讓我們吃飽……/ 先填飽肚子，再講道德。/ 要讓窮人也能切一片 / 屬于自己的面包/ ……啊，你們這幫先生切勿自以為是：要知道，人只是靠罪行活著！”（102頁(yè)）痛快淋漓地戳穿了說(shuō)教者的虛偽面紗。在富人對(duì)清潔與秩序的執(zhí)著中，詩(shī)人看到的卻是他們的世界本身“卻已陷入臟污”——他們的“吃人機(jī)器，血汗工廠 / 正開足馬力賺取暴利！唉，爛泥已升至下巴，/ 又何必把指甲 /洗得干干凈凈？”（149頁(yè)）在《心存希望的人！》這首詩(shī)中，作者要喚醒世人不要再期待統(tǒng)治者、那些壓迫他們的人會(huì)自動(dòng)發(fā)善心——“你們?cè)谄诖裁矗? 期待聾子自言自語(yǔ)？/ 期待貪得無(wú)厭的人 / 施舍一點(diǎn)東西！”就像“期待老虎大發(fā)善心，/ 邀請(qǐng)你們 / 拔掉它們的牙齒！”（150頁(yè)）

對(duì)于希特勒以粉飾現(xiàn)實(shí)作為欺騙國(guó)民的手段，詩(shī)人的揭露與針砭是如此的形象和痛快淋漓：“粉刷匠希特勒說(shuō)：/ 親愛的同胞們，讓我來(lái)干吧！/ 他提來(lái)一桶新石灰 / 把德國(guó)重新刷一遍 / ……粉刷匠希特勒 / 除了涂抹，什么都沒(méi)學(xué) / 讓他干活 / 他就把一切來(lái)涂抹  / 涂滿整個(gè)德國(guó)?！保?60-161頁(yè)）關(guān)于“粉刷匠”，譯者在前面的注釋中說(shuō)：“原文Anstreicher（粉刷匠），也可譯作油漆匠，隱喻政客（作家埃里?！P斯特納[Erich Kastner]） 曾言：‘政治家提著巨大的顏料罐，宣稱他們是新的建筑師，到頭來(lái)都只是粉刷匠?！?，特指希特勒，暗諷其畫家抱負(fù)?！保?47頁(yè)）聯(lián)系到希特勒曾學(xué)過(guò)繪畫，畢竟也有兩把刷子，所以這個(gè)雅稱很貼切。

對(duì)于德國(guó)，詩(shī)人通過(guò)揭露它蒙受的恥辱表達(dá)了真正的愛國(guó)之情：“哦，德國(guó)，蒼白的母親！ / 你竟?jié)M身污污垢 / 坐在各民族中間。/ 在被玷污者當(dāng)中 / 你如此醒目?！币?yàn)樵诘聡?guó)，“你最窮的兒子 / 被打死在地。/……你屋子里 / 謊言如此響亮。/ 而真相 / 卻必須沉默。/ ……為何，壓迫者圍著你唱起贊歌 / 被壓迫者卻在控訴你？/ 被剝削者 / 伸出手指指著你  / 剝削者卻在稱頌 / 你屋子里想出的體制！ 所有人都看見 / 你在遮掩滴血的裙角 / 這是你 / 最好的兒子的血跡。/……你屋里傳出的話，聽見的人都會(huì)嘲笑/……哦，德國(guó)，蒼白的母親！/……你坐在各民族中間 / 已淪為嘲笑或畏懼的對(duì)象！”（162-163頁(yè)）寫于1935年的《猶太人的大罪孽》不僅揭露了納粹帝國(guó)把所有社會(huì)災(zāi)難嫁禍于猶太人的陰謀，更重要的是揭穿了帝國(guó)對(duì)自己人民的壓迫統(tǒng)治：“我們國(guó)家的苦難都是猶太人的錯(cuò) / 大家都知道，元首演講時(shí)這么說(shuō)/……這是否意味著：沒(méi)有猶太人 / 長(zhǎng)官們和老爺們就不會(huì) / 住宮殿與別墅 / 不會(huì)花天酒地，胡吃海喝 / 既想稱霸國(guó)內(nèi)，又要壓迫外國(guó)/  就不必?fù)碛袩o(wú)比龐大的軍隊(duì) / 是否沒(méi)有猶太人，就不會(huì)有兩百萬(wàn)探子 / 和五千八百萬(wàn)被監(jiān)視的民眾 / 就不會(huì)有龐大的納粹黨 / 每年侵吞人民六百億收入的 / 兩百億還要多?！保?81頁(yè)）對(duì)于這些簡(jiǎn)單、有力的質(zhì)問(wèn)，讀者即便對(duì)于1935年的納粹帝國(guó)歷史沒(méi)有多深入的了解，相信也不難讀懂。

從魏瑪時(shí)代向納粹帝國(guó)轉(zhuǎn)變的歷史時(shí)刻是對(duì)德國(guó)知識(shí)分子的考驗(yàn)，其中也充滿了各種復(fù)雜的語(yǔ)境。布萊希特的《關(guān)于〈火炬〉第888期（1933年10月）刊登的十行詩(shī)的含義》非常罕見地以詩(shī)歌表達(dá)了一種理解與同情的復(fù)雜心情。以辛辣諷刺而聞名卡爾·克勞斯（Karl Kraus）在納粹奪權(quán)后沒(méi)有馬上對(duì)納粹政權(quán)口誅筆伐，在沉默了半年多之后，只寫了一首十行詩(shī)刊登在其主編的《火炬》（Die Fackel）雜志第888期上。該詩(shī)表達(dá)的觀點(diǎn)是在極端暴行前，語(yǔ)言是無(wú)力的。這讓一向尊崇他的讀者和友人極其失望和憤怒?！安疾讼Ｌ貙戇@首詩(shī)的初衷是試圖理解克勞斯長(zhǎng)久沉默的原因，表達(dá)為友人辯護(hù)的立場(chǎng)?！保ㄗg者注釋，152頁(yè)）布萊希特首先揭露“暴力成倍增長(zhǎng) / 吶喊歸于沉寂 / 罪惡走上街頭撒野”，這時(shí)“被掐死的人 / 話語(yǔ)堵在喉嚨。/ 沉默蔓延，從遠(yuǎn)處看 / 就像一片贊同”（152頁(yè)）。詩(shī)人在追問(wèn)：“那么，斗爭(zhēng)結(jié)束了嗎？/ 暴行會(huì)被忘卻嗎？/ 被害人會(huì)被掩埋，證人會(huì)被封口嗎？/ 暴行是否會(huì)獲勝，盡管代表不公不義？”他認(rèn)為不是的，盡管“暴行會(huì)被遺忘。/ 被害人會(huì)被掩埋，證人會(huì)被封口”。因?yàn)閴浩扰c暴行沒(méi)有停止，“賺取利息的人不會(huì)忘記追逐暴利。/ 被壓迫者不會(huì)忘記踹向他們脖子的腳。/ 在暴力登頂之前 / 會(huì)發(fā)起新的反抗”（153 頁(yè)）。因此，他認(rèn)為一度沉默的雄辯家仍然會(huì)作為證人出現(xiàn)在歷史的法庭上，“當(dāng)雄辯家 / 為他乏力的聲音道歉 / 沉默走到法官席前 / 取下遮臉布，露出它 /證人的面容”（154頁(yè)）。沒(méi)有讀過(guò)克勞斯的原詩(shī)，只能說(shuō)在極端暴行的現(xiàn)實(shí)中語(yǔ)言的確是無(wú)力的，但是因?yàn)闊o(wú)力就沉默只是在個(gè)人處境中的一種選擇。布萊希特認(rèn)為即便是遲來(lái)的、為語(yǔ)言的乏力而道歉的聲音仍然是對(duì)歷史作出的見證，從某種意義上說(shuō)也有道理。

雖然為克勞斯辯護(hù)，同樣寫于1933年的《反對(duì)“理中客”》更能表明布萊希特的堅(jiān)定的反抗立場(chǎng)。不知原文是什么，“理中客”這個(gè)譯法感覺(jué)很接地氣。詩(shī)中的“理中客”指的是那些“日子安穩(wěn)的人”，他們對(duì)于與不公平作斗爭(zhēng)而受傷的人不僅只是旁觀，而且指責(zé)他們受傷是活該。詩(shī)人質(zhì)問(wèn)這些“生活安穩(wěn)的朋友 / 為何對(duì)我們?nèi)绱藬骋?？難道因?yàn)槲覀?/ 與不公斗爭(zhēng)，就成了你們的敵人？/ 如果抗?fàn)幷弑淮虻?/ 絕不是不公占了理！ / 因?yàn)槲覀兊氖?/ 并不能證明 / 與卑鄙斗爭(zhēng)的人微不足道！/ 旁觀者至少應(yīng)該羞愧，/ 這是我們的指望。”（157-158頁(yè)）“理中客”在某種語(yǔ)境中有一種用法指的是自詡“理性、中立、客觀”而實(shí)則選擇性失明，但在這首詩(shī)中指的是一種對(duì)待反抗者遭到失敗的指責(zé)態(tài)度。

還有比“理中客”更壞的，那就是向納粹警察舉報(bào)的“鄰居”：“我就是那個(gè)鄰居。是我舉報(bào)了他。我們不希望我們樓里住著一個(gè)煽動(dòng)家?！边@個(gè)人到底做了什么？當(dāng)我們掛出萬(wàn)字旗的時(shí)候他卻無(wú)動(dòng)于衷；當(dāng)我們說(shuō)重新相信未來(lái)的時(shí)候他竟然笑了起來(lái)。把他帶走，我們至少擁有了清凈。最后，“我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，有些人一見我們，就移開目光。但是帶走他的人說(shuō)我們做得很好”（170頁(yè)）。

他有些篇幅很短的詩(shī)歌是被生活中發(fā)生的事情、傳聞所激發(fā)，就像一幅幅的速寫，但是其中常有敏銳和深刻的觀點(diǎn)。例如《政權(quán)的公告》：“政權(quán)的公告 / 像影子尾隨 / 謊言。/ 統(tǒng)治者在咆哮 / 人民在低語(yǔ)?！保?97頁(yè)）又例如《調(diào)查》：“據(jù)說(shuō)，當(dāng)局將進(jìn)行 / 一項(xiàng)調(diào)查。某個(gè)市區(qū) / 深夜無(wú)人入眠。 / 沒(méi)有人知道，是誰(shuí) / 也不知道，那人犯了什么罪  / 所有人都成疑犯。 / 當(dāng)人民必須深更半夜掃除自家門前的嫌疑 / 大人物犯下的累累罪行 / 就不再 / 被留意。”（174頁(yè)）從“調(diào)查”的對(duì)象來(lái)看，有可能不是一般的刑事犯；既然人人都需要撇清嫌疑，于是大人物的罪行“就不再 / 被留意”。

《他曾是他們中的一員》所講述的是“內(nèi)部”的故事：“他曾是他們中的一員 / 在斗爭(zhēng)年代 / 他們吸納每一個(gè) / 幫助他們的人 / 后來(lái)，斗爭(zhēng)結(jié)束了 / 他們提出了更多要求  / 想知道他的名字 / 家鄉(xiāng)在哪里，業(yè)余時(shí)間做什么 / 還有：他還幫助過(guò)誰(shuí) / 于是，他突然消失了?！保?75頁(yè)）這像是在許多回憶錄里出現(xiàn)過(guò)的故事，令人驚訝的是早在1934年，布萊希特就能講述得如此精準(zhǔn)，結(jié)尾的“消失”給讀者留下了想象的空間——問(wèn)題只是，那個(gè)時(shí)候的德國(guó)讀者真的能夠理解這個(gè)“內(nèi)部”的故事嗎？

直到他生命的最后幾年，雖然他作為政治詩(shī)人的語(yǔ)境已經(jīng)徹底發(fā)生了變化，但是詩(shī)人的幽默與思維的敏捷仍然沒(méi)有喪失。布萊希特于1953年夏天在民主德國(guó)的布科鎮(zhèn)（Buckow）寫的一首短詩(shī)《解決之道》是這樣的：“六·一七起義后 / 作協(xié)秘書派人 / 去斯大林大街散發(fā)傳單 / 傳單上寫著，人民 / 已失去政府的信任 / 只有通過(guò)雙倍的努力  /才能重獲信任。更簡(jiǎn)單的辦法 / 難道不是讓政府 / 解散這屆人民，然后 / 另選一幫？”（381頁(yè)）譯者的翻譯也很接地氣。

讀完這部布萊希特詩(shī)選之后，想到凡是能夠在詩(shī)歌中講述的都還不是最壞的時(shí)代，因?yàn)樽顗牡臅r(shí)代其實(shí)無(wú)法產(chǎn)生好的詩(shī)歌。也不能再相信雪萊說(shuō)什么冬天到了、什么就不會(huì)遠(yuǎn)了，必須承認(rèn)壞的就是壞的，冬天就是冬天。說(shuō)到冬天，詩(shī)人要告訴我們的是“饑餓與寒冷將把自己 / 分發(fā)給窮人！”（132頁(yè)）他聽說(shuō)冬天的每個(gè)晚上，在紐約第26街的拐角處站著一個(gè)男人請(qǐng)求路人為無(wú)家可歸者提供一夜住宿，于是想到的是：“世界不會(huì)因此而改變 / 人與人的關(guān)系不會(huì)改善 / 剝削的年代也不會(huì)縮短。/ 但一些人有了一夜安頓 / 這夜的寒風(fēng)被擋在了屋外 / 襲向他們的雪落在了路面?！痹?shī)人說(shuō)“別把書放下，當(dāng)你讀到這里”，接著重復(fù)訴說(shuō)著“一些人有了一夜安頓……但世界并沒(méi)有改變……”（142頁(yè)）當(dāng)我讀到這里，想到的是詩(shī)人對(duì)窮人的憐憫真實(shí)而感人，尤其是當(dāng)我們剛剛才為風(fēng)雪路上的人暗自祈禱；同時(shí)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)又是如此深刻——無(wú)論是憐憫與詩(shī)歌都難以改變世界，這真的讓人無(wú)法把書放下。