《庶民之聲：近現(xiàn)代民歌與社會文化嬗遞》，周玉波著，廣西師范大學(xué)出版社｜大學(xué)問，2023年10月出版，456頁，118.00元
1922年12月17日，北京大學(xué)歌謠研究會創(chuàng)辦《歌謠周刊》，揭開了“歌謠運(yùn)動”的序幕。近二十年時間里，胡適、劉半農(nóng)、顧頡剛、周作人等一大批知識分子投身于近現(xiàn)代民歌的整理、研究中，許多成果雖屬草創(chuàng)，卻具有庫恩所說的“范式”意義。這場誕生于五四新文化運(yùn)動中的“眼光向下的革命”，承繼了古代士大夫歌謠搜輯的傳統(tǒng)，也孕育著具有現(xiàn)代思想意義的“民俗意識”的萌芽（關(guān)于“歌謠運(yùn)動”的研究可參趙世瑜《中國民間文化探索：眼光向下的革命》、徐新建《民歌與國學(xué)：民國早期“歌謠運(yùn)動”的回顧與思考》、洪長泰《到民間去：中國知識分子與民間文學(xué)，1918-1937》）。
百年回眸，在肯定前輩學(xué)者功績的同時也應(yīng)該指出，當(dāng)年的一些理念和方法還遠(yuǎn)未自洽和完善，近現(xiàn)代民歌在文化留存、保護(hù)、建設(shè)等方面的意義也有待進(jìn)一步挖掘。近年來，學(xué)界開始重新認(rèn)識民歌的文學(xué)、文化價值，周玉波教授的《庶民之聲：近現(xiàn)代民歌與社會文化嬗遞》就是在接續(xù)“歌謠運(yùn)動”的文化理想下，運(yùn)用科學(xué)的研究方法，“全面系統(tǒng)地楬橥近現(xiàn)代民歌的發(fā)生發(fā)展情形及其在近現(xiàn)代社會文化變革進(jìn)程中的表現(xiàn)，鉤稽其與賴以生存的國家、民族、民眾血肉相連的親密關(guān)系，盡可能客觀真實地還原‘最后一座高峰’的斑斕色彩”（第1頁）的一部力作。
近現(xiàn)代社會生態(tài)全景圖
《庶民之聲》以十六章、五十六萬字的容量，通過豐富多彩的民歌，全方位展現(xiàn)了近現(xiàn)代社會生態(tài)。全書內(nèi)容編排有著清晰的脈絡(luò)：第一章至第五章，以時間為經(jīng)，區(qū)域（場所）為緯，選取代表性文獻(xiàn)，從背景、題材、內(nèi)容、成績、影響等多個方面，探究近現(xiàn)代民歌發(fā)生發(fā)展的實際情形；第六章至第八章，以專題形式，討論抗戰(zhàn)民歌的發(fā)生發(fā)展過程及大運(yùn)河民歌、婚嫁喜歌整理研究的想法與路徑；第九章至第十章，以“唱春調(diào)”“繡荷包”“紗窗外”為個案，討論近現(xiàn)代民歌與傳統(tǒng)文化、民族心理及民眾生產(chǎn)生活的密切聯(lián)系，以及民歌與戲曲、小說文本的互動情形；第十二、十三章，在文化發(fā)展演進(jìn)的綜合語境中，立足具體文獻(xiàn)，兼及民歌傳播接受的實際，闡述近現(xiàn)代民歌與方言、俗字、民俗等相互依存、相得益彰的關(guān)系；第十四、十五章，介紹、討論了日本早稻田大學(xué)“風(fēng)陵文庫”藏中國近現(xiàn)代民歌、臺灣地區(qū)“中研院”史語所藏民歌的大致內(nèi)容，以期盡可能全面深入地呈現(xiàn)近現(xiàn)代民歌文獻(xiàn)的存世情形與近現(xiàn)代民歌生成發(fā)展的面貌。第十六章則是總體性、總結(jié)式的盤點(diǎn)，以“百姓生活史、時代寫真集”的視角，指出近現(xiàn)代民歌“社會百科全書”的身份特征。有學(xué)者在論述“歌謠運(yùn)動”的學(xué)術(shù)導(dǎo)向時，將其總結(jié)為“文學(xué)的”“民俗學(xué)的”“歷史學(xué)的”（李傳軍、羅含：《表彰隱藏的光輝：歌謠運(yùn)動與中國現(xiàn)代民俗學(xué)的建立》，《民俗研究》2019年第四期），《庶民之聲》對近現(xiàn)代民歌全幅圖景的展示，正呼應(yīng)了“歌謠運(yùn)動”的三個導(dǎo)向，并在雅俗互動的視野中，注重文獻(xiàn)與個案、綜論與專題、時間與區(qū)域的多維關(guān)聯(lián)。因此全書雖然內(nèi)容龐雜，卻脈絡(luò)清晰，邏輯嚴(yán)密。
全書的多個章節(jié)，單獨(dú)拈出來都可作為細(xì)致觀察近現(xiàn)代社會風(fēng)貌的一扇窗戶。以第七章“大運(yùn)河民歌：寶貴的遺產(chǎn)流動的文化”為例，廣義的大運(yùn)河民歌，泛指流行流轉(zhuǎn)于大運(yùn)河船民、漁民和沿線城鄉(xiāng)民眾中的民歌俗曲，蘊(yùn)含著本區(qū)域的風(fēng)土人情、民眾的思想信仰和生活方式。其中的《運(yùn)河拉船號子》《運(yùn)河漁船搭跳扛糧歌》等“船工號子”，與《淮南子》中“前呼邪許，后亦應(yīng)之”的勞動號子遙相呼應(yīng)，展現(xiàn)了運(yùn)河民眾勞作時團(tuán)結(jié)協(xié)作、不畏艱難的精神。再如天津民歌《畫扇面》“四月里天長沒有寒風(fēng)，小二姐高樓擺下龍門陣，手拿扇子笑盈盈，高麗紙白生生，畫了個扇面兒顯顯才能”（節(jié)選），生動描繪了楊柳青女畫師白俊英描畫扇面的情形，可以視為大運(yùn)河區(qū)域民風(fēng)民俗的場景再現(xiàn)。還有揚(yáng)州民歌《洋煙 侉侉調(diào)》“一更京兒里，月兒照花臺，恨的洋人大又大不該，你在外國將生意做，因何混進(jìn)我們中華大國來。漂洋來過海，火輪跟過來，私將煙土中華大國賣”等“醒民救世歌”，關(guān)注時事，宣揚(yáng)愛國情懷，繼承了《詩經(jīng)》與漢樂府民歌的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。即便是以悲苦為基調(diào)的“唱春調(diào)”，也是民眾“饑者歌其食”、與艱辛生活相抗?fàn)幍囊环N表達(dá)方式，讀者能夠由此了解運(yùn)河沿線民眾舊時生活的艱難情狀與運(yùn)河民歌題材內(nèi)容的豐富多姿。
北京唱本《花鼓子》
《庶民之聲》還為讀者呈現(xiàn)了大量較為珍貴的近現(xiàn)代民歌原始文本。從某種意義上說，文獻(xiàn)的使用代表著研究方法和學(xué)術(shù)理念。就近現(xiàn)代民歌而言，以業(yè)已出版的民歌文本為研究對象是較為便捷的路子，然而其局限也不言而喻：文獻(xiàn)的全面性和原始性都沒有保障?！妒裰暋啡珪鴵?jù)以言說的文獻(xiàn)，一是中國國家圖書館、復(fù)旦大學(xué)圖書館、中國藝術(shù)研究院圖書館等收藏的民歌唱本，二是東京大學(xué)東洋文化研究所“雙紅堂文庫”、早稻田大學(xué)“風(fēng)陵文庫”等庋藏的中國近現(xiàn)代民歌唱本，三是臺灣地區(qū)“中研院”歷史語言研究所保存的民歌唱本，四是作者多年搜求所得的民歌唱本。前三類文獻(xiàn)大都沒有公開出版，研究者如想查閱通常要費(fèi)一番周折；第四類中的民歌抄本、印本，通常只在民間流通，是作者無數(shù)次與書商討價還價的戰(zhàn)果。因此，《庶民之聲》所呈現(xiàn)的近現(xiàn)代民歌，具備了“原生態(tài)”“一手文獻(xiàn)”的特點(diǎn)，能為論述提供最堅實的文獻(xiàn)支撐，也為讀者呈現(xiàn)出原汁原味的近現(xiàn)代社會生態(tài)。
古今之間
卓人月推崇明代民歌曰“我明一絕”，傅惜華形容清代民歌為“舊調(diào)之外，復(fù)出新聲，競勝一時”，那么，該如何給近現(xiàn)代民歌定位呢？《庶民之聲》認(rèn)為，近現(xiàn)代民歌“在形制、題材、內(nèi)容、功能與審美趣味等諸多方面，體現(xiàn)了與前代民歌大不一樣的特征，也因此成就了傳統(tǒng)民歌發(fā)展的最后一座高峰”（第1頁）。為了客觀呈現(xiàn)這“最后一座高峰”的“斑斕色彩”，全書立足于中華傳統(tǒng)文化傳承與發(fā)展的宏大視野，注重揭示近現(xiàn)代民歌的優(yōu)秀內(nèi)涵。
《庶民之聲》中涉及的近現(xiàn)代民歌，除了《時調(diào)雅曲》等民歌唱本外，還從類別視角綜述了抗戰(zhàn)民歌、婚嫁喜歌，從地域視角介紹了揚(yáng)州民歌、大運(yùn)河民歌，對于“唱春調(diào)”“紗窗外”等民歌牌調(diào)的流轉(zhuǎn)與變體，也注重從民眾文化心理的角度闡釋其內(nèi)在規(guī)律。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的道德理念、愛國情懷、榮辱觀念等諸多內(nèi)涵，在本書所征引的民歌文本中都有體現(xiàn)。
上海大美書局編輯、沈鶴記書局發(fā)行于民國三十年（1941）的《時調(diào)大觀》中，有一首《提倡國貨五更調(diào)》：
一更一點(diǎn)月出初，提倡本國貨，呀呀得噲，努力就去做，始終如一不懈惰，用工夫，精求精呀，各物日增多，呀呀得噲，何愁國不富……五更五點(diǎn)正沉西，救國大事體，呀呀得噲，大家心要齊，外貨雖賤勿要俚，有志氣，勸同胞呀，國恥紀(jì)心里，呀呀得噲，永矢弗忘記。
上海唱本《時調(diào)大觀》
“五更調(diào)”（又稱“五更曲”“嘆五更”）是古代民歌中常見的牌調(diào)，常用來詠唱男女私情?？箲?zhàn)時期，在“提倡國貨、共紓國難”的國貨運(yùn)動中，這一古老牌調(diào)被注入了新的內(nèi)容，成為宣揚(yáng)愛國情懷的時代文藝作品?！稌r調(diào)大觀》中另有一首以“賭鬼”自嘆口吻警諭世人的《賭鬼十嘆》，列舉了沉迷于牌九、撲克、麻雀等賭博方式的危害，結(jié)尾“第十嘆來嘆完了，嘆我賭鬼真苦惱，田地房產(chǎn)才輸脫，到底年底黃皮梁”，可謂沉痛。《北京小曲百種》“勸誡類”也有一首《圣人嘆》，其中“敬天敬地敬祖墳，千萬莫忘父母的恩”“無義財食不可親，誰敢背地胡扯亂云”等話語，與《賭鬼十嘆》相互呼應(yīng)，在沿襲傳統(tǒng)“勸世”民歌的懲惡勸善主旨的基礎(chǔ)上，又帶有鮮明的時代色彩。
《庶民之聲》并不僅僅滿足于挖掘近現(xiàn)代民歌的內(nèi)涵。早已定型的“歌謠”概念與“歌謠學(xué)”理論，在產(chǎn)生之初就有歷史局限性，已經(jīng)難以涵蓋、指導(dǎo)近現(xiàn)代民歌傳承保護(hù)工作，也就是說，建構(gòu)具有當(dāng)代學(xué)術(shù)學(xué)科意義的“民歌學(xué)”理論迫在眉睫。因此，在“附錄一”《“中國民歌學(xué)”理論建構(gòu)芻議》中，作者在辨析“民歌學(xué)”理論概念、提出“民歌學(xué)”理論體系的基礎(chǔ)上，著重闡述了“中國民歌學(xué)”理論建構(gòu)的意義。所謂“中國民歌學(xué)”，意謂“民歌學(xué)”的研究主題——民歌是中國的；“民歌學(xué)”所遵循的理論、采用的方法是中國的；“民歌學(xué)”的目標(biāo)，歸根結(jié)底也是為了解決中國文化問題，服務(wù)中國文化建設(shè)。在中華傳統(tǒng)文化傳承與發(fā)展的視野下，《庶民之聲》認(rèn)為：“新形勢下的歷代民歌的整理與研究，理應(yīng)有更高的目標(biāo)、更好的規(guī)劃、更大的力度、更實更細(xì)的舉措和更為理想的成績，嘗試建構(gòu)‘中國民歌學(xué)’理論體系，既可在學(xué)術(shù)、學(xué)科層面，為民歌整理與研究工作營造良好的環(huán)境，亦可為實際工作提供系統(tǒng)的理論支持?！保?19頁）
在新發(fā)布的《研究生教育學(xué)科專業(yè)簡介及其學(xué)位基本要求（試行版）》中，“民間文學(xué)”自1997年一分為三后，重新回歸到中國語言文學(xué)大類之下，成為與“中國古代文學(xué)”“中國近現(xiàn)代文學(xué)”并列的二級學(xué)科，“歌謠學(xué)”則與“神話學(xué)”“故事學(xué)”“傳說學(xué)”“史詩學(xué)”等一起，成為二級學(xué)科的分支學(xué)科。時移事易，作為分支學(xué)科的“歌謠學(xué)”，無論內(nèi)涵還是外延，理應(yīng)已經(jīng)接近或等同于《“中國民歌學(xué)”理論建構(gòu)芻議》所討論的包含更廣的“民歌學(xué)”。因此毫不夸張地說，多年之后回顧民歌研究史，這篇文章的意義或許會與《北京大學(xué)征集全國近世歌謠簡章》《歌謠周刊·發(fā)刊詞》等同樣重要。
蘇州唱本《采桑山歌》
為“庶民”寫心
民歌研究是小眾的，其研究對象——民歌卻是大眾（庶民）的。作者解釋以“庶民之聲”為名的緣由道：“一是感念李大釗《庶民的勝利》對‘庶民’命運(yùn)的關(guān)注與對‘庶民’使命的期待，二是雖然淺陋，仍期作近現(xiàn)代先進(jìn)知識分子發(fā)起的‘到民間去’運(yùn)動在百年后的余音嗣響?！保ǖ?頁）《庶民之聲》作為一部學(xué)術(shù)著作受到大眾歡迎，相當(dāng)大的原因是為“庶民”寫心的大眾情懷與學(xué)術(shù)溫度在寫作中得到了忠實貫徹，讓它成為了一部接地氣的著作。
洪長泰認(rèn)為，五四知識分子正是通過研究民間文學(xué)，對中國文化提出了一些新見解，那些久為人漠視的歌謠和傳說，在文學(xué)和文化價值上，不僅不遜色于“上層文化”，而且比“上層文化”更加多姿多彩、生氣勃勃（[美]洪長泰：《到民間去：中國知識分子與民間文學(xué)，1918-1937》，董曉萍譯，中國人民大學(xué)出版社，2015年，第1頁）。劉半農(nóng)、周作人、顧頡剛等一代知識分子，標(biāo)舉“到民間去”的旗幟，既承襲了“觀風(fēng)俗，知得失，自考正”（《漢書》）、“茍其不屑假，而吾藉以存真”（馮夢龍《敘山歌》）等古代文人“民間視野”的傳統(tǒng)，也呼應(yīng)了十九世紀(jì)七十年代赫爾岑等俄國民粹派到“民間去”的號召。
洪長泰著《到民間去：中國知識分子與民間文學(xué)，1918-1937》
東海西海，心理攸同；昔時今日，人情不遠(yuǎn)。《庶民之聲》所關(guān)注的，多是社會下層的普羅大眾，是“怨恨蒼天眼不睜，何日何時才出煙花門”的青樓女子，是“一天到晚不能安靜，東跑西顛活頭不輕省”的老媽子，是“十月里來嶺梅黃，夜長日短苦工忙”的湖絲阿姐，是“不望金銀來打發(fā)，只望把兒留在家”的哭嫁新娘，是“驢牛騾馬都餓死，用物家私一掃光”的洪災(zāi)難民，是“人說道天生一根叫花骨，勿討飯總歸勿成人”的街邊乞兒，是“當(dāng)兵離了家，一心當(dāng)兵去把鬼子殺”的熱血青年……細(xì)讀《庶民之聲》，讀者會不自知地沉浸到文字中，體會著民歌中人物的哀與樂。正如本書末章所說：“近現(xiàn)代民歌可以視作無數(shù)普羅大眾發(fā)自內(nèi)心的合唱，合唱中的哀怨、嘆息、抗?fàn)?、呼號等聲音之外，理?yīng)包括《采茶山歌》中‘還要做只采茶山歌唱一唱，落得大家意洋洋’和《湖絲阿姐》中‘有夫自當(dāng)隨夫主，一生魚水樂和諧’這樣倔強(qiáng)的予人以溫暖和希望的天籟之聲?！保?90頁）
風(fēng)陵文庫藏唱本《采茶》
從二十世紀(jì)九十年代著手整理《老民謠 老童謠 老情歌》算起，《庶民之聲》的作者從事民歌整理與研究已近三十年了。民歌研究者“到民間去”是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，但真正做到卻不容易。在這三十年里，作者一直以開放的思維游走于學(xué)院和民間，將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練與踏實的田野調(diào)查結(jié)合起來?！案戒浂薄督F(xiàn)代民歌的當(dāng)代遺存——以沭陽小調(diào)為例》就是這“一定的田野調(diào)查工作”的例證。在長期的田野調(diào)查中，作者還抱持理解之同情、共情的心態(tài)，關(guān)注、結(jié)識了一批民間藝人，“后記”里有一段話，是向民間藝人致敬的：“‘生命力’的本體，是我念茲在茲一說再說的民間文化、傳統(tǒng)文化，是在生活的底層掙扎奮斗的民間藝人，是數(shù)量有限日漸稀少彌足珍貴的民歌的知音?！保?50頁）在民歌研究圈子里，周玉波教授常提一個詞“抱團(tuán)取暖”，這也是他發(fā)起設(shè)立“民歌時調(diào)群”，在學(xué)報主持“民歌與民歌學(xué)”專欄以凝聚眾人力量推進(jìn)民歌研究的初衷。就當(dāng)前的人文學(xué)術(shù)而言，民歌研究絕算不上顯學(xué)，因此，同行間的切磋交流，也便有了“荒江老屋中二三素心人商量培養(yǎng)”（錢鍾書1988年7月7日致鄭朝宗信）的溫度。
《庶民之聲》出版數(shù)月來好評如潮。作為一部學(xué)術(shù)著作，能夠得到大眾接受并不是容易的事。念念不忘，必有回響。作者在“后記”中說：“多年來我克服重重困難，堅持從事歷代民歌整理研究工作的目的，就是為了借由民歌感受民間文化、傳統(tǒng)文化歷經(jīng)千年而綿延不絕的魅力，感受普通民眾‘在極端困苦生活中的生命力’?！保?50頁）一百前年的“歌謠運(yùn)動”，其余波延蕩至今，在《庶民之聲》這里產(chǎn)生了回響。希望這聲音既是舊章的完結(jié)，也是新篇的啟端。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 