張怡微：單親家庭的傷害，是成長中千萬種傷害之一

離異家庭的子女對于放手的父親（或母親）可能會有怎樣復雜的情感？

“有段日子我非常愛他（即生父），非常想念他……有段日子我又希望能將他的血液從我的身體中徹底析出，向往這種割裂的科技，并愿意為之傾家蕩產(chǎn)?！?/p>

這是青年作家張怡微在小說《細民盛宴》里的一段描述，小說中的少女袁佳喬既有繼父，也有繼母，孩童無從選擇的破碎再重組家庭，不得不去也永遠無法自如應對的無數(shù)頓“家族盛宴”，日常生活中的計較、客套、虛與委蛇……被她刻畫得入木三分。

有網(wǎng)友說：怡微這一本書足足可以看見受傷的孩童一生一世，難以修復的痛苦與沉重。

張怡微的童年經(jīng)歷了父母婚姻失敗的原生家庭關(guān)系，明爭暗斗的大家族人際關(guān)系，這些無疑是她刻骨銘心的體驗。但她不希望讀者將小說等同于她的自傳。“小說是虛構(gòu)的，素材取自于生活，但是組合起來卻像是變魔術(shù)一般”。

這本小說出版半年后，她又出版了另一本短篇小說集《櫻桃青衣》。這兩本都屬于她的“家族試驗”系列寫作計劃。

張怡微

在這本集子里，我們能看到形形色色的家庭形式：有《蕉鹿記》里成年子女陪著父母相親，因父母欲念而勉力湊在一起的組合家庭；也有《過房》里，一對夫妻與一個外圍男子組成的一個半家庭，盡管誰也鬧不清女兒的父親到底是誰，但所有人相安無事；也有《哀眠》里突然進入婚姻后，因為生活的種種遭遇，自慚、消失于朋友圈的可憐女性……

她的筆下能看見上海市井小民的聚散離愁，犀利刻薄的人物語言似乎也能看見張愛玲的影子。她并不否認自己對于張愛玲作品的著迷，她說寫過的好幾篇文章都是重讀《半生緣》。

1987年出生的張怡微，曾獲得2004年新概念作文大賽一等獎，這些年來仍堅持在文學領域耕耘創(chuàng)作，也得到了內(nèi)地和臺灣文學界的認可?！栋摺吩@得第36屆時報文學獎短篇小說組首獎。

近日，騰訊文化就她的兩部新作，采訪了她。

《櫻桃青衣》

張怡微 著

華東師范大學出版社

2017年7月

騰訊文化：書名為什么叫《細民盛宴》和《櫻桃青衣》？

張怡微：“細民盛宴”似乎沒有什么深意，就是小市民吃團圓飯。“櫻桃青衣”這個名字來源是唐傳奇，它跟《枕中記》、黃粱一夢、南柯一夢其實是差不多的意思，就是一個士子在夢境中經(jīng)歷榮華富貴之后又醒來，感覺到大起大落后的荒涼。

想到這些可能是因為我博士論文在做《西游記》及其續(xù)書，發(fā)現(xiàn)《西游記》原著中所有的夢都指向死亡，這和唐代傳奇中關(guān)于“夢”的指向反而很不一樣，黃粱一夢并不指向死亡。另一方面，“櫻桃青衣”中涉及夢的內(nèi)容又是極其世俗化的，香車美女、富貴功名、游宴歡會，倒也是很有意思。

騰訊文化：《細民盛宴》中少女袁佳喬經(jīng)歷父母離異、重組家庭，小說是否主要基于自己的童年經(jīng)歷？

張怡微：我的每一本書寫的都是童年。我其實比我創(chuàng)作的女主人公都要幸運得多、遭遇也簡單很多，這應該也是顯而易見的，我到30歲剛剛參加工作，還沒有結(jié)婚，一直在讀書，雖然我父母在我小學時的確離婚了，但這樣的事在現(xiàn)在也不算什么。一般而言，小說的素材都是都是經(jīng)驗的，也就是說我們都是在生活中取材，找故事，搜集細節(jié)，以至于讓小說看起來很接近真實。這是一種魔術(shù)。

騰訊文化：這兩本都是屬于“家族試驗”系列寫作計劃？能否介紹一下這個寫作計劃？

張怡微：“家族試驗”其實是后來才加上去的一個總結(jié)?！凹易逶囼灐本褪且蝗簺]有血緣關(guān)系的人，最后以家族的形式在一起生活，他們是一家人，他們在一起吃團圓飯，僅此而已。

騰訊文化：這一些列寫作，是否源于自己對于“家”的獨特觀察和體會？

張怡微：“家”其實就是普通的家，只是說我們中國人對“家”的定義是很寬泛的。以《西游記》取經(jīng)團隊為例，唐僧心里的家是“國家”，孫悟空心里的家是“家鄉(xiāng)”（花果山），豬八戒心里的家是婚戀之家，只有他有家庭。這是“家“最普通的幾個層次。我寫了一些出走的父母，比方上了年紀母親想要走出去組成另一個家時的情形，那個瞬間中子女的冷觀、內(nèi)心。又如年輕人組成新的家庭，很惶恐、又可能遭遇重挫。過繼關(guān)系中的“禮儀”、失獨的痛苦……等等。都圍繞著“家“的觀念。每個人心里的家可能大概方向是一樣的，但細膩的層面又各有各的理解。

騰訊文化：小說里大多數(shù)故事都是不幸的家庭，這是基于你的現(xiàn)實觀察嗎？

張怡微：我看到的大多數(shù)家庭都會遭遇無常、也會遭遇變故。我們這一百年，有大的離散、有小的團圓，有微弱的牽掛、思念，也有不得已的告別。很難用不幸來概括。換句話說，我沒有能力駕馭和寫作真正所謂的“不幸”。

騰訊文化：很多心理學文章在探討原生家庭對一個人的影響，你的小說也和這個主題有關(guān)，你如何看待這個問題？

張怡微：我覺得基于基礎的同情，我三十歲的時候，理解當年三十歲的父母。我做女兒的時候，理解身為女兒的母親。我覺得《請回答1988》里面有一句話說得很好，爸爸也是第一次做爸爸，爸爸也沒有經(jīng)驗。我很感動這樣的表達方式。我也是第一次做女兒，做得不太好，選擇當作家，我已經(jīng)可以自食其力，但我知道我熱愛的工作還是會給我身邊的人帶來非常大的壓力，讓他們和我一起被誤解。但誤解是普遍的，我們都是普通人，你為什么不能被誤解呢？理解反而是非常高的要求。

騰訊文化：很多網(wǎng)友表示，《細民盛宴》里看到了一個離異家庭對于小孩的難以磨滅的傷害，現(xiàn)代社會離婚現(xiàn)象很多，由此造成的重組家庭也很多，在你看來，父母離異對于小孩的傷害是不是不可避免？

張怡微：單親家庭的傷害，只是一個普通人走向社會會面對的千萬種傷害之一。我不覺得這件事的“不可磨滅”與糟糕的初戀“不可磨滅”的回憶有什么本質(zhì)的區(qū)別。這個議題唯一值得討論的是，其實很多我們以為天然的事，并沒有我們想象的長壽，比如“獨生子女政策”。其實現(xiàn)在的孩子，會有新的倫理生活，和獨生子女面對生活變化的狀況又不一樣了。

騰訊文化：你覺得如何才能將這種傷害將至最低？

張怡微：我有幾個男性朋友，走過一次不順利的婚姻，有四五歲的孩子，他們很愛自己的孩子，他們都曾經(jīng)不約而同對我說，要是我女兒／兒子像你一樣成長就好了。很多時候我不知道怎么回應，我當然知道這種期望中所裹挾的痛苦、無奈，無奈中居然還有一點憧憬，我也很感慨我給朋友們帶來的是相對“美好”的愿景。但我不覺得自己有什么特別之處，我也不覺得我有什么好，我相信他們的孩子也會生活出自己的天地，他們對父母也許有自己這樣或那樣的埋怨，但歸根結(jié)底，他們早晚要承擔人之為人的種種責任，這種責任如果簡單推卸給父母的離異，還真是對自己的人生太不負責任了。

騰訊文化：你接受過創(chuàng)意寫作培訓，自己也擔任老師，你覺得創(chuàng)意寫作訓練對你的寫作是否有提升？

張怡微：能夠逼迫自己總結(jié)經(jīng)驗，本身也是一個難得的經(jīng)驗。我很珍惜這個過程。復旦的創(chuàng)意寫作專業(yè)是全國最早成立的，我雖然不是第一第二屆的學生，但無論是開創(chuàng)專業(yè)的陳思和、王安憶老師，還是王宏圖、嚴鋒、張新穎、龔靜、梁永安老師都從自己的創(chuàng)作經(jīng)驗、以及文學經(jīng)驗兩方面給予我們非常好的引領。我覺得我和其他學生一樣，通過學習成為了更好的讀者。（文/徐娉婷）