評(píng)點(diǎn)是中國(guó)古代文人評(píng)論小說(shuō)的重要方式,指在小說(shuō)字里行間隨手進(jìn)行的形式多樣的批注,這些評(píng)語(yǔ)通常簡(jiǎn)短而一針見(jiàn)血,評(píng)點(diǎn)家的評(píng)語(yǔ)與小說(shuō)原文相映成趣,成為一種特別的閱讀體驗(yàn)。中國(guó)古代的名家評(píng)點(diǎn),如金圣嘆評(píng)《金瓶梅》《水滸傳》、毛宗崗評(píng)《三國(guó)演義》、脂硯齋評(píng)《紅樓夢(mèng)》等,往往兼具趣味性和學(xué)術(shù)價(jià)值。
評(píng)點(diǎn)討論的范圍極廣,小說(shuō)技法也是主題之一,并形成了許多專(zhuān)門(mén)的技法名稱(chēng)。從這些技法的名稱(chēng)和內(nèi)涵中,可以品味出古代文人的審美趣味和知識(shí)構(gòu)成。
金圣嘆評(píng)本《水滸傳》
古代白話小說(shuō)是金庸武俠創(chuàng)作的源頭之一,此前我曾從傳統(tǒng)評(píng)點(diǎn)的角度品評(píng)過(guò)《天龍八部》,那篇文章中介紹了古代小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中的“史傳筆法”與“皴染法”在《天龍八部》中的應(yīng)用。恰值金庸先生誕辰百年,本文將介紹“設(shè)色法”“水窮云起法”“橫云斷山法”在《神雕俠侶》中的應(yīng)用。
設(shè)色法:“老頑童”在什么情況下出場(chǎng)?
老頑童是貫穿《射雕英雄傳》與《神雕俠侶》的重要人物,其做事異想天開(kāi),童真爛漫,有他出場(chǎng)的情節(jié)總是奇趣橫生。讀者仔細(xì)留意就會(huì)發(fā)現(xiàn),這樣一個(gè)總是帶來(lái)明快氛圍的人物,卻總在情節(jié)陷入低潮或主角陷入某些困境時(shí)出場(chǎng)。這并非偶然,而是一種有意識(shí)的情節(jié)技法。在中國(guó)古代小說(shuō)評(píng)點(diǎn)理論中,這種情緒色彩的對(duì)比,可以稱(chēng)作“設(shè)色法”。
“設(shè)色法”原本是一種繪畫(huà)技藝,但正如上一篇文章中提到過(guò)的“皴染”,古代小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中常常借用畫(huà)論中的技法來(lái)描述小說(shuō)筆法,顯示出古代文人對(duì)于畫(huà)藝與文法間關(guān)系的體悟,往更深處說(shuō),這也部分顯示出中國(guó)古代文人往往身兼多才的特點(diǎn),琴棋書(shū)畫(huà)與文學(xué)技藝都是他們文人身份的重要組成部分?!霸O(shè)色”的表面含義是指“用顏料渲染,形成各種美麗的色彩”,即指為畫(huà)作上色,古人在闡述“設(shè)色”理論時(shí),往往強(qiáng)調(diào)“設(shè)色”過(guò)程中不同色彩的搭配,通過(guò)濃淡、明暗、輕重的對(duì)比映襯,形成不同的審美趣味。如沈宗騫在《芥舟學(xué)畫(huà)編》“設(shè)色瑣論”中說(shuō):“用青綠者,雖極重能勿沒(méi)其墨骨為得。設(shè)色時(shí)須時(shí)時(shí)遠(yuǎn)望,層層加上,務(wù)使重處不嫌濃黑,談處須要微范,草木叢雜之致,與煙云縹緲之觀,相與映發(fā),能令觀者色舞矣。且當(dāng)四時(shí)朝暮明晦之各不同,須以意體會(huì),務(wù)極其致。又畫(huà)上之色,原無(wú)字相,于分別處,則在前者宜重,而在后者輕以讓之,斯遠(yuǎn)近以明……其輕重明暗間無(wú)一毫遺憾,乃稱(chēng)合作矣?!睂?duì)中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作中色彩的運(yùn)用說(shuō)得比較全面,也很具體。
這種色彩觀念用于小說(shuō)創(chuàng)作中,可以指不同情緒色彩的搭配,要使悲歡怨憎等情緒交相輝映且富于變化。如《花月痕》第四十五回中寫(xiě)完荷生驚聞癡珠、秋痕去世后的哀婉傷感,便轉(zhuǎn)而敘述起潘碧桃同山賊土匪的淫艷之事,以完成情緒色彩的轉(zhuǎn)換,評(píng)者有云:“單寫(xiě)癡珠秋痕,文章慘淡,令閱者氣盡意索,必夾寫(xiě)荷生兼以時(shí)事始有光彩。此作者設(shè)色法。”
在《神雕俠侶》中,除卻結(jié)尾的大團(tuán)圓時(shí)刻,老頑童的幾次出場(chǎng)都為原本趨于灰暗的氛圍帶來(lái)新的色彩。老頑童的首次出場(chǎng)是在蒙古軍帳中,此時(shí)楊過(guò)剛剛知曉父親去世的原因,個(gè)人的價(jià)值觀正處在激烈沖突之時(shí),而他與小龍女也正由于所謂的“禮教大防”,正面臨他們感情的第二次危機(jī),小龍女主動(dòng)離開(kāi)楊過(guò),并允婚公孫止,二人在絕情谷中共度生死大劫,楊過(guò)從此染上情花之毒,受牽絆直至十六年之分別到來(lái)。
電視劇《神雕俠侶》(1995)中的老頑童周伯通
老頑童第二次承擔(dān)重要的情節(jié)作用是在第三部的中段,此時(shí)楊過(guò)小龍女在襄陽(yáng)再次分別,并陷入了二人感情最大的一次危機(jī),小龍女誤聽(tīng)楊過(guò)同武氏兄弟的妄語(yǔ),誤會(huì)他將同郭芙成婚,而很快又得知了終南山下的真相,陷入“不潔”的自傷中,而楊過(guò)也斷臂,遭遇生平最大的挫折。在小龍女渾渾噩噩只知跟著趙志敬甄志丙,仇恨深重到不知拿二人怎么辦時(shí),讀者的心也隨之如入冰窟。恰逢此時(shí),老頑童再次隆重出場(chǎng),他約賭金輪國(guó)師,在山洞中與小龍女談笑,偷玉蜂漿只為學(xué)練御蜂之術(shù),乃至小龍女重傷后他捉弄趙志敬,助小龍女輕功戰(zhàn)勝裘千仞。老頑童的每次出場(chǎng),都給主角灰暗的命運(yùn)增添幾分游戲人間的瀟灑暢快。如果沒(méi)有老頑童這一人物,《神雕俠侶》的閱讀體驗(yàn)恐怕會(huì)晦暗許多,沉悶許多。
如果回想老頑童在《射雕英雄傳》中的出場(chǎng),也會(huì)發(fā)現(xiàn)相似的特征。他首次出場(chǎng)是在郭靖黃蓉情感受挫之時(shí),而當(dāng)洪七公為歐陽(yáng)鋒所傷,師徒艱難從孤島中存活,又遇上金國(guó)王爺?shù)拇粫r(shí),老頑童以騎鯊遨游的姿態(tài)再次登場(chǎng),這一形象定格讀者心中,像是永恒的少年,天真爛漫又快活恣意。
總是在低潮、總是在灰暗之時(shí)喚起讀者的希望,在極悲中點(diǎn)綴亮色,這便是老頑童在情節(jié)發(fā)展和敘事氛圍中的獨(dú)特作用,也是金庸武俠世界里絢爛光影中的一抹奇異的色彩。
水窮云起法:情節(jié)何以引人入勝?
“水窮云起法”出自王維“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,形容絕處的別樣風(fēng)光。在小說(shuō)評(píng)點(diǎn)里,“水窮云起法”通常指在情節(jié)中橫生波瀾,尤其當(dāng)人物陷入絕境時(shí)突遇生機(jī)的轉(zhuǎn)折筆法。金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》時(shí)曾多次提到這種情節(jié)筆法,如《水滸傳》第三十回,當(dāng)武松殺死張都監(jiān)遇蔣門(mén)神,寫(xiě)下“殺人者打虎武松也”,即將下樓時(shí),正碰上張都監(jiān)家人上樓,這正是橫生波瀾,在一場(chǎng)高潮的結(jié)尾引出下一場(chǎng)大戲,金圣嘆評(píng):“行到水窮,又看云起,妙筆。寫(xiě)武松殺張都監(jiān),定必寫(xiě)殺到滅門(mén)絕戶,方快人意。”又如第四十七回二打祝家莊,梁山陣營(yíng)先是秦明、鄧飛被捉,又遭逢欒廷玉與一丈青的追殺,宋江“正待就縛”,卻等到了穆弘、楊雄、石秀等人的救援,金圣嘆評(píng):“作文固有水窮云起之法,不圖此處水到極窮,云起極變也,使我讀之,頭目岑岑矣?!?/p>
這種情節(jié)的大起大落,絕處逢生,最能吸引讀者的閱讀興趣。而《神雕俠侶》,可謂將這種情節(jié)上的起伏跌宕和大起大落烘托到了極致,這既與金庸早期的寫(xiě)作風(fēng)格有關(guān),又與書(shū)中主角的個(gè)性若合符契,形成《神雕俠侶》獨(dú)特的情節(jié)發(fā)展特點(diǎn)。
這種“水窮云起”的情節(jié)特點(diǎn),在書(shū)中比比皆是。在全書(shū)初段體現(xiàn)最明顯的應(yīng)是楊過(guò)同小龍女第一次分別后,他結(jié)識(shí)陸無(wú)雙、程英、耶律齊、完顏萍等人,同李莫愁斗智斗勇的“百計(jì)避敵”的情節(jié)段落。陸無(wú)雙盜書(shū)逃離師門(mén),楊過(guò)因其發(fā)怒神情肖似小龍女,仗義相救,一路分別想出了假扮道士、假扮新婚夫婦等法子,每次二人行將被發(fā)現(xiàn),總能突生妙計(jì)或得人援手。期間還躲入蒙古軍營(yíng),順便插手了完顏萍同耶律齊一家的世仇。這邊世仇剛告段落,程英又帶來(lái)陸無(wú)雙終于被李莫愁擄走的壞消息,隨即又進(jìn)入了新的情節(jié)高潮。這一段一環(huán)緊扣一環(huán),新人物紛紛登場(chǎng),可謂是一波未平,一波又起,讀者神經(jīng)也隨之或喜或愁,時(shí)刻緊張。
電視劇《神雕俠侶》(1995)劇照:楊過(guò)與程英、陸無(wú)雙
楊過(guò)年輕時(shí)性情激烈易變,也構(gòu)成了情節(jié)波瀾起伏的心理動(dòng)能。全書(shū)中段精彩紛呈的襄陽(yáng)圍城中,楊過(guò)原本帶著報(bào)殺父之仇和求自身情花毒解藥的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)來(lái)到郭靖黃蓉身邊,卻又情不自禁地為郭靖“俠之大者,為國(guó)為民”的家國(guó)大義打動(dòng),因此一次次在生死之間做出出人意料的選擇。前一刻還準(zhǔn)備夜里刺殺郭靖,第二天卻在城墻上千鈞一發(fā)救其性命;籌劃了同郭靖一起入蒙古軍帳借刀殺人的計(jì)謀,并不惜假裝內(nèi)力走岔拖住郭靖后腿,卻又在最后一刻舍生忘死,拼死救郭靖出這個(gè)本就由楊過(guò)設(shè)計(jì)的死局。最終,也正是在這樣激烈的價(jià)值沖突之中,楊過(guò)初步完成了價(jià)值體系的建立,從“世人從未愛(ài)我,我又何必愛(ài)世人”的“自我”困局中走出,堅(jiān)定了要成為“有德君子”,蛻變成“俠”。
當(dāng)然,“水窮云起法”最突出的運(yùn)用,還是在楊過(guò)小龍女哀感頑艷的動(dòng)人愛(ài)情故事里,二人的愛(ài)情與命運(yùn)都是劫難重重,又往往在最絕望處生出希望。楊過(guò)斷臂之后,有神雕傳藝的驚天際遇,情花之毒眼看無(wú)解,卻又生出斷腸草以毒攻毒之法。尤其是小龍女重傷后,先是經(jīng)祖師婆婆書(shū)信悟出逆轉(zhuǎn)經(jīng)脈的治療之法,隨后又突生波瀾,冰魄銀針之毒進(jìn)入五臟六腑,二人不得不分別十六年。十六年后,楊過(guò)久候不得,一夜白頭,飛身躍入絕情谷底,也成就了全書(shū)貫穿最久也最動(dòng)人的一次絕處逢生和久別重逢,“白魚(yú)”和“蜂蜜”雖未見(jiàn)得可解五臟六腑之劇毒,卻可成為癡癡念念讀到此處的讀者們久渴之下的甘泉。
正是借著這一波又一波的懸念與轉(zhuǎn)折,才能夠使情節(jié)跌宕起伏、引人入勝。這種“水窮云起”的寫(xiě)法,在多數(shù)通俗文學(xué)中都有廣泛運(yùn)用,科幻文學(xué)中各種末世情境、玄幻仙俠中動(dòng)輒“臨境突破”,都是此種情節(jié)構(gòu)造法的具體呈現(xiàn)。
電視劇《神雕俠侶》(1995)劇照:楊過(guò)與小龍女
橫云斷山法:重讀時(shí)的風(fēng)景
如果只是不停地疊加高潮,往往會(huì)造成審美疲勞,在敘事技巧上并不值得稱(chēng)道。深諳“亢龍有悔”道理的金庸,自然懂得情節(jié)節(jié)奏緩急得宜、松緊有度的道理,因此,在不斷的情節(jié)高潮中偶爾加入一兩閑筆,或橫生另外的章節(jié),就成了一目十行驚險(xiǎn)刺激的初次閱讀之后,重讀時(shí)才會(huì)留神注意到的別樣“風(fēng)景”。
對(duì)于已經(jīng)看過(guò)十多遍《神雕俠侶》的我,此次重讀已經(jīng)再難體會(huì)到初讀時(shí)那種天昏地暗不知今世何世的感受,而對(duì)書(shū)中幾處橫生的枝節(jié)卻印象深刻。這些情節(jié)雖不參與故事主線的發(fā)展,卻余味悠長(zhǎng),對(duì)人物塑造、主題暗示起著深遠(yuǎn)雋永的影響。這用古代小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),正是“橫云斷山法”的運(yùn)用。
金圣嘆較早運(yùn)用“橫云斷山法”來(lái)評(píng)點(diǎn)古代小說(shuō),他總結(jié)《水滸傳》文法時(shí)寫(xiě)道:“如兩打祝家莊后,忽插出解珍、解寶爭(zhēng)虎越獄事;又正打大名城時(shí),忽插出截江鬼、油里鰍謀財(cái)傾命事等是也。只為文字太長(zhǎng)了,便恐累墜,故從半腰間暫時(shí)閃出,以間隔之”,又形容在情節(jié)節(jié)奏上的效果:“千軍萬(wàn)馬忽然飏去,別作湍悍娟致之文,令讀者目不暇易?!笨梢栽囅耄∪恍蹅サ纳椒彘g,橫著大片云霧,遮斷了山體,雖不復(fù)見(jiàn)山峰全貌,卻也更增獨(dú)特韻致。小說(shuō)中的“橫云斷山法”也起到類(lèi)似的效果。
《神雕俠侶》中有幾個(gè)類(lèi)似的段落,第一處在第十一章《風(fēng)塵困頓》中,夾在華山山頂洪七公與歐陽(yáng)鋒一笑泯恩仇與歸云莊英雄大會(huì)兩段大高潮之間,金庸卻花不少筆墨寫(xiě)了楊過(guò)信步途中救了被莽漢用力抽打的癩馬,且發(fā)現(xiàn)這癩馬脾氣古怪卻神駿非凡的小事。這一段同全書(shū)主線毫無(wú)關(guān)聯(lián),卻是少年楊過(guò)心境的折射。楊過(guò)自小多遭冷眼,以致性情偏激,愛(ài)憎分明,自傷自憐又心高氣傲,正像是這匹被用力抽打卻渴望飛奔的癩馬。他看瘦馬,“這副逞強(qiáng)好勝的脾氣,似因生平受盡欺辱而來(lái)”,其實(shí)也暗指自己。
第二處段落更易為人忽略,在書(shū)中第十六章《殺父深仇》中,楊過(guò)從傻姑那里得知?dú)⑺郎笚羁档恼枪更S蓉夫婦,舊世界被顛覆,心中正被巨大的仇恨籠罩。金庸并未立刻緊接著寫(xiě)他下定決心報(bào)仇的情節(jié),而是插入一段蒙古軍人虐殺大宋百姓的情節(jié),剛出生未久的嬰兒,便被蒙古軍人殘忍刺死,這時(shí)插入了一大段楊過(guò)的心理活動(dòng):
這孩子的父母自是愛(ài)他猶似性命一般,孩子已死,再無(wú)知覺(jué),他父母卻要肝腸寸斷了。這些兇暴殘忍的蒙古兵大舉南下,一路上不知道要害死多少大人小孩?”越想越難受,當(dāng)下在大樹(shù)旁掘一個(gè)坑,將小孩埋了,又想起傻姑的話來(lái),心道:“這小孩死了,尚有我給他掩埋,我爹爹卻葬身于烏鴉之口。唉,你們既害死了他,給他埋入土中又有何妨?心腸當(dāng)真歹毒!不報(bào)此仇,楊過(guò)誓不為人。
這一情節(jié)雖看似無(wú)關(guān)緊要,卻暗含了其后襄陽(yáng)圍城中楊過(guò)內(nèi)心沖突的兩極:一是兇暴殘忍的蒙古大軍,這背后是世間正義,是家國(guó)大義;一是“不報(bào)此仇,楊過(guò)誓不為人”,這是個(gè)人仇恨情感。在日后,這兩極將更具象地呈現(xiàn)為“為國(guó)為民”的“郭伯伯”和“殺父仇人”的沖突。這種沖突的克服伴隨著楊過(guò)人格的發(fā)展?!皻⒏钢稹笔恰白晕摇弊栽O(shè)的虛幻牢籠,里面是理想化的父親和虛假的現(xiàn)實(shí),讓他逃不出“報(bào)仇雪恨”的思維死角;家國(guó)大義和“為國(guó)為民”是一個(gè)龐大的世界,是一個(gè)真實(shí)的斗爭(zhēng)場(chǎng)所。從楊過(guò)到“神雕俠”,楊過(guò)走出了被童年執(zhí)念困住的“自我”,一步步走向了那個(gè)“腰懸木劍,身披敝袍,自此足跡所至,踏遍中原江南之地”的“廣闊天地”,成為了那個(gè)義薄云天、瀟灑不羈的神雕俠。
電視劇《神雕俠侶》(1995)劇照
此外,從三十三章《風(fēng)陵夜話》起,可以算作全書(shū)最大的一次“橫云斷山”。我猶記得少年時(shí)初讀《神雕俠侶》,頗不喜歡全書(shū)后段這幾章情節(jié),《風(fēng)陵夜話》尤甚,恨不得快快翻閱,迅速進(jìn)入到十六年后重逢的情節(jié)。三十三章,楊過(guò)小龍女的愛(ài)情主線戛然終止,對(duì)于全書(shū)而言,都是一次節(jié)奏和結(jié)構(gòu)的重大轉(zhuǎn)折,此時(shí)宕開(kāi)一筆,不再以楊過(guò)視角展開(kāi),而是以郭襄的視角,通過(guò)江湖異士們的一次夜談,娓娓展開(kāi)“踏遍中原江南之地”那短短數(shù)語(yǔ)所略過(guò)的無(wú)數(shù)事跡。這樣一來(lái),成為神雕俠后的楊過(guò),不僅在郭襄面前帶著人皮面具不露真容,在讀者那里,其實(shí)也云遮霧繞,隔著風(fēng)陵渡口江湖人士的夜談,隔著十六年一筆略過(guò)的事跡,成為一個(gè)有待被發(fā)掘的謎團(tuán)。這樣,當(dāng)神雕大俠的身影徐徐顯露,讀者也同郭襄一樣,在種種意想不到中為之心折了。從技法的層面來(lái)看,這一段實(shí)是全書(shū)中最顯功力的段落。