《我在上海開(kāi)出租》：不同的上海讓我有諸多期待

【編者按】2019年，35歲的作者黑桃選擇打破社會(huì)時(shí)鐘的限制，來(lái)到上海開(kāi)出租車，自由自在地嘗試自己想做的工作。與他而言：上海是一個(gè)動(dòng)態(tài)的城市，似乎永不停歇。上海成為一輛行駛著的出租車，一個(gè)任由千千萬(wàn)萬(wàn)小人物輪番上陣、即興出演故事主角的大舞臺(tái)。在每天的工作中，黑桃邂逅了形形色色的乘客，在前往隨機(jī)的目的地的旅途中，雙方的每一段對(duì)話，每一段或令人感慨或出人意料的插曲，都向讀者揭開(kāi)了這座城市的不同面相。

正如作者所感慨的那樣：有燈火輝煌的上海，也有接地氣的上海；有現(xiàn)代化的上海，也有民國(guó)風(fēng)貌的上海；有國(guó)際化的上海，又有本土氣息的上海。而在這些不同的上海背后，是一位位有血有淚、有人情味、有溫度、有故事的乘客。在看似不長(zhǎng)的旅途中，雙方卸下面具，看似匆匆的過(guò)客留下了值得回味的故事。在每天出車之際，作者也期待一種未知：我將遇見(jiàn)怎樣的乘客，我們又將去往哪里？這種不確定性成為黑桃的期待，而上海與這座城市的乘客往往也不會(huì)令他失望。

上海街頭，形形色色的出租車

澎湃新聞：談到出租車司機(jī)，人們往往將其視作一種動(dòng)態(tài)的、一直在路上的職業(yè)。與坐班工作不同， 出租車司機(jī)的工作伴隨著空間的變化、需要遇到不同的顧客，前往隨機(jī)的目的地。在您看來(lái)，這份工作是否帶有一定的新鮮感和隨機(jī)性？

黑桃：我曾經(jīng)的搭檔，比我大十多歲，大部分時(shí)間在老家生活，適應(yīng)不了城市生活尤其是上海這樣的城市，所以在上海開(kāi)車對(duì)他來(lái)說(shuō)壓力很大。開(kāi)了一個(gè)月后，每次出車都成了他的一種負(fù)擔(dān)，最后不得不放棄；而我喜歡開(kāi)車這活兒，工作起來(lái)也毫無(wú)障礙。更重要的，是每天遇到的乘客都是新的（回頭客極少，只有兩個(gè)，是分別在兩座寫字樓下守株待兔遇到的），所以這種新鮮感讓我充滿期待。我在自序里這樣寫道：有趣之處正是在這種確定不與確定之間——確定的是，這一天我要出車，會(huì)到一些地方，遇見(jiàn)二三十個(gè)乘客；不確定的是，具體會(huì)去哪里，遇見(jiàn)的乘客都是什么樣的人。就像抓魚摸蝦，就像開(kāi)啟盲盒，就像到一個(gè)陌生的餐廳吃飯，就像打開(kāi)一本沒(méi)看過(guò)的書，有諸多期待，而它往往也不會(huì)令我失望。

澎湃新聞：本書中記錄了您與許多乘客的對(duì)話，在某種意義上這既是司機(jī)與乘客之間的對(duì)話，也是兩個(gè)陌生人之間的對(duì)話。某些乘客甚至愿意和您分享一些較為私人的故事，為什么司機(jī)與乘客之間會(huì)存在這種看似若有似無(wú)、卻又可以分享親密故事的關(guān)系？

黑桃：我想，首先是乘客自己有分享欲，畢竟每個(gè)人都有表達(dá)自己的需求，需要在情感或情緒上有一個(gè)出口，再加上二者只是短暫相逢，乘客說(shuō)出Ta的故事，就相當(dāng)于對(duì)著“樹(shù)洞”傾訴，表達(dá)起來(lái)會(huì)更沒(méi)有掛礙。當(dāng)然，這種把我視作樹(shù)洞的傾訴，也并沒(méi)有很多。

澎湃新聞：書中關(guān)于一對(duì)東北情侶找尋夜市無(wú)果的故事令我印象深刻?，F(xiàn)在在網(wǎng)上有這么一種聲音： 存在著好多個(gè)的上海，某些網(wǎng)絡(luò)媒體上風(fēng)光的、時(shí)髦的上海；普通人生活的、小市民的上海；以及某些人記憶中的，已經(jīng)不復(fù)存在的上海。在您穿梭在這座城市的過(guò)程中，是否也感受到這些不同的上海？

黑桃：是的，能夠感受到不同的上海。這是一座巨大的豐富的城市，不同層次、不同年齡的幾乎所有人都能找到他理想的生態(tài)，有燈火輝煌的上海，也有接地氣的上海；有現(xiàn)代化的上海，也有民國(guó)風(fēng)貌的上海；有國(guó)際化的上海，又有本土氣息的上海。休息的時(shí)候我也會(huì)到大學(xué)校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，復(fù)旦、同濟(jì)、華東師大等，我喜歡感受不同的上海，不同的氛圍。這是共同概念里的上海。每個(gè)人也都有它親身經(jīng)歷的上海，比如我本人，最早是住在郊外的村子，租戶多是附近工廠的務(wù)工者，所以除了每日穿梭的那個(gè)高大上的上海，我還知道在存著這一個(gè)農(nóng)村的上海，偏僻、環(huán)境差，感覺(jué)被現(xiàn)代化、城市化遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后“荒蕪之地”。

澎湃新聞：書中“跟乘客打太極”的一章記錄了您遇上各種各樣乘客的故事，其中的一些乘客的行為著實(shí)令人不快。如果我們將出租車司機(jī)定義為服務(wù)型行業(yè)，那么某些乘客對(duì)司機(jī)的不友善行為也折射出他對(duì)于陌生人的態(tài)度。但司機(jī)至少擁有某種程度上的控制權(quán)，能決定是否終止服務(wù)。在您看來(lái)，我們?nèi)绾胃玫乇Ｗo(hù)服務(wù)型工作人員的尊嚴(yán)？

黑桃：一方面出租車司機(jī)需要圓潤(rùn)、溫和一些，盡量避免跟乘客形成一種劍拔弩張的緊張、對(duì)抗關(guān)系，一方面也需要制度的保障，出租車、網(wǎng)約車公司應(yīng)該平等地看待司乘關(guān)系、相對(duì)中立地處理二者之間的矛盾與爭(zhēng)執(zhí)，不能和稀泥，讓不該承擔(dān)全部或大部分責(zé)任的人吃虧。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，遇到再過(guò)分的乘客，我也沒(méi)有選擇“終止服務(wù)”，雖然個(gè)別人的行為配得上被我趕下車去。

澎湃新聞：與上一個(gè)問(wèn)題對(duì)應(yīng)的，是許多司機(jī)不愿意接特定客人：例如身體有殘疾的、年長(zhǎng)的、懷孕的等等......您在書中寫到自己很樂(lè)意接載這些乘客，那么在您看來(lái)，為什么司機(jī)會(huì)特意規(guī)避某些乘客？這背后是否存在某種得失的計(jì)算？

黑桃：那必定是因?yàn)槟承┧緳C(jī)覺(jué)得這樣的乘客比較麻煩，為了避免哪怕小小的麻煩，他們也會(huì)挑客、拒載，比如載到懷孕的乘客、老年乘客，不能開(kāi)得太快耽誤時(shí)間，有時(shí)候有需要送到住宅樓下等。我樂(lè)于接送這些乘客，是因?yàn)槲矣X(jué)得出租車就應(yīng)該無(wú)差別地對(duì)待乘客，這也是行業(yè)規(guī)則。恰似過(guò)路口總有行人或電動(dòng)車闖紅燈，并不能是每個(gè)人都是按照規(guī)則來(lái)的，闖紅燈的汽車少，是因?yàn)橐?guī)則更能約束它。

澎湃新聞：根據(jù)許多司機(jī)的描述，出租車司機(jī)是一項(xiàng)極其需要“耐力”的工作：長(zhǎng)時(shí)間的久坐工作、忍受饑餓和不能上廁所的難受、需要精神保持高度集中應(yīng)對(duì)交通狀況，您是否認(rèn)同這種說(shuō)法？

黑桃：我認(rèn)同，這個(gè)工作對(duì)身體素質(zhì)的要求比較高，不但要熬時(shí)間，還要能夠耐煩，上一個(gè)問(wèn)題中那些挑客的司機(jī)就不怎么耐煩，當(dāng)然耐煩并不是稀缺的品質(zhì)，大部分從業(yè)人員都能做到吧。

澎湃新聞：在書中記錄了您與一位八旬老人的故事，對(duì)方稱呼您為“先生”，而非“師傅”或“駕駛員”。在您看來(lái)，不同的稱呼背后傳遞出怎樣的情緒和態(tài)度？

黑桃：我沒(méi)有覺(jué)得有什么不同的情緒和態(tài)度，只是從稱呼能簡(jiǎn)單判斷出，對(duì)方是港臺(tái)人或久居海外的華人。有的人叫我駕駛員，我覺(jué)得就不如叫我?guī)煾蹈H切，一個(gè)搓澡工，肯定也是喜歡被叫做師傅的，肯定也不希望客人喊他搓澡工，總是差了點(diǎn)意思——這些是我的個(gè)人感受。

澎湃新聞：書中提到一個(gè)女孩說(shuō)到，盡管在上海沒(méi)有買房，但她最喜歡和前男友在高架上兜圈，看車輛熙熙攘攘、燈火明明滅滅。對(duì)您而言，上海是否也是一座不局限于某處的，流動(dòng)的城市？

黑桃：上海也有安靜的時(shí)刻，但基本上是動(dòng)態(tài)的，是蓬勃、昂揚(yáng)，升騰著欲望的。來(lái)上海的游客，多數(shù)人是想看它的車水馬龍，它的繁華和熱鬧，我覺(jué)得這一點(diǎn)是上海的底色。而在上海工作、生活的人，會(huì)看到它的更多面相，從而有更豐富、細(xì)膩的感受。

澎湃新聞：您在書的后記提到了太平洋百貨在2023年終止?fàn)I業(yè)的新聞，您提到是形形色色的乘客向您揭開(kāi)了上海的歷史畫卷，上海這座城市不斷變化著，但城市中人與人之間仍然有著淡淡的溫情。您是否愿意分享一個(gè)您在上海開(kāi)出租期間，讓您印象深刻的故事？

黑桃：有一個(gè)小插曲，不是發(fā)生在我上班期間，而是我休息的時(shí)候，就在太平洋百貨旁邊的公園里。一位清瘦矍鑠的拉二胡的老人引起了我的注意，他時(shí)而閉目頷首，時(shí)而搖頭晃腦，從他那面帶微笑、十分陶醉的神情里，很容易看出他對(duì)音樂(lè)的無(wú)限喜愛(ài)。不知道他拉的是什么曲子，只能以如泣如訴來(lái)形容，那曲子在我聽(tīng)來(lái)悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，一如天籟。本以為老人是個(gè)退休的演奏家，待他一曲奏畢，我上前攀談，才得知音樂(lè)僅是他的愛(ài)好。老人為我又拉了一曲歡快的《賽馬》，隨后收拾東西離開(kāi)，我心里充滿幸福，覺(jué)得幸運(yùn)極了。

《我在上海開(kāi)出租》；作者：黑桃；廣東人民出版社；2024年3月版