我一直認(rèn)為，大作家身上一定要有笨拙、樸素的東西，好小說(shuō)要像大動(dòng)物，貌似平靜卻積蓄著驚人的力量。就文學(xué)寫作而言，后退也可能是一種前進(jìn)，笨也可能是一種智慧。
by-謝有順
做一點(diǎn)笨工作，花一點(diǎn)笨功夫
昨天講了第一點(diǎn)，要有自己的寫作根據(jù)地。今天講第二點(diǎn)，要有一種實(shí)證精神。
前面說(shuō)了，小說(shuō)是對(duì)物質(zhì)世界和生活世界的還原，這種還原對(duì)作家是有要求的，它要求作家在虛構(gòu)的同時(shí)，也得做一點(diǎn)笨工作，花一點(diǎn)笨功夫。
不知道各位有沒(méi)有這樣的感受，現(xiàn)在愿意做笨工作、花笨功夫的小說(shuō)家，真是太少了。有的小說(shuō)家坐在書齋里瞎想，可能也會(huì)寫出不錯(cuò)的小說(shuō)，但是深究下去，這種小說(shuō)在生活器物、人情風(fēng)俗、情理邏輯等方面很可能漏洞百出。巴爾扎克說(shuō)，小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史。這里所說(shuō)的秘史，必然包含一個(gè)民族的文化、風(fēng)俗、人情，你若不做基本的調(diào)查、研究，要寫好它是很難的。
（巴爾扎克）
為何我特別強(qiáng)調(diào)實(shí)證精神、笨功夫，就是要讓讀者看出作家對(duì)自己所寫的生活是做了研究，是寫出了質(zhì)感的。但凡大作家寫的生活，往往是可以被還原的，這種可還原性就為小說(shuō)的真實(shí)感提供了值得信任的依據(jù)。
信任是小說(shuō)和讀者之間不可或缺的契約。
當(dāng)我讀某些小說(shuō)時(shí)，我會(huì)意識(shí)到，那個(gè)時(shí)代的人是不該穿那樣的衣服，他那種身份的人不應(yīng)該那樣說(shuō)話，話中也不應(yīng)該用那樣的詞，或者小說(shuō)里面寫到的器物，不應(yīng)該出現(xiàn)那個(gè)時(shí)代，等等，這些小問(wèn)題不注意，有時(shí)會(huì)瓦解讀者對(duì)小說(shuō)的基本信任。
作家們都過(guò)度地迷信虛構(gòu)了
看中國(guó)當(dāng)代電影的時(shí)候，我也有同樣的感受。
我看某些所謂的大片時(shí)，失望的時(shí)候多，有時(shí)還會(huì)忍俊不禁地在笑，這并不是在笑導(dǎo)演沒(méi)有表達(dá)出深刻的思想，而是笑導(dǎo)演在很多本不應(yīng)該忽略的細(xì)部出了洋相。
一個(gè)年代的人說(shuō)的話，穿的衣服，吃的東西，都是有講究的，如果你以莊嚴(yán)的形式復(fù)現(xiàn)一段歷史，你就得在這段歷史上花笨功夫，這樣才能復(fù)現(xiàn)那段歷史的基本面貌，恢復(fù)那一時(shí)期的生活質(zhì)感。
你要寫某種久遠(yuǎn)時(shí)代的生活，你就必須先做一些笨工作，至少要讀上幾十部地方史、地方志、野史、傳說(shuō)，要對(duì)那個(gè)年代的一些基本情況作調(diào)查和研究，你才不會(huì)在細(xì)節(jié)上出大的漏洞。
但這一二十年來(lái)，作家們都過(guò)度地迷信虛構(gòu)了，以為虛構(gòu)就是任由自己胡編亂造。其實(shí)不然。必須牢記，小說(shuō)的材料如果是不真實(shí)的，經(jīng)不起推敲的，那么，偉大的靈魂也無(wú)從建立起來(lái)。
我看李安的電影《色 | 戒》時(shí)，就很有感觸?？赐辍渡?| 戒》，我深感張藝謀、陳凱歌這樣的導(dǎo)演，和李安的追求差得太遠(yuǎn)了。
就張愛(ài)玲的小說(shuō)而言，《色，戒》其實(shí)是一篇并不好的小說(shuō)，至少?gòu)垚?ài)玲沒(méi)有說(shuō)清楚她想說(shuō)的問(wèn)題。何以李安能如此精確地理解張愛(ài)玲的內(nèi)心世界？他不單理解了張愛(ài)玲，他在拍這部電影時(shí)，還最大限度地還原了那個(gè)時(shí)代的生活質(zhì)感。
我并不是說(shuō)這部電影沒(méi)有問(wèn)題，它至少表明，李安愿意做笨工作。
我讀過(guò)他和龍應(yīng)臺(tái)的對(duì)話，他說(shuō)電影里的電車是按當(dāng)年的尺寸建造的，汽車車牌的尺寸也是按當(dāng)年的尺寸做的。龍應(yīng)臺(tái)問(wèn)他：那道路兩邊的梧桐樹呢？他說(shuō)：梧桐樹也是我一棵一棵種下去的，連易先生家里那張打麻將的桌子，也是我花了三個(gè)月時(shí)間找遍兩岸三地好不容易找到的，是那年代的東西，就連桌子后面的那個(gè)鐘馗相，也是那個(gè)年代的產(chǎn)品。一個(gè)大導(dǎo)演認(rèn)真在做這些看起來(lái)沒(méi)有多少智慧含量的工作時(shí)，就表明他是一個(gè)不藐視細(xì)節(jié)的人。
這樣的專業(yè)精神確實(shí)值得大家學(xué)習(xí)。因此，《色 | 戒》里人物每一次細(xì)微的心靈轉(zhuǎn)折，都交代得很詳盡，并和那個(gè)時(shí)代的氛圍結(jié)合在了一起。
這部電影在專業(yè)精神的呈現(xiàn)上，比張藝謀他們耗費(fèi)更多錢制作的電影，要認(rèn)真得多。
李安這種注重實(shí)證精神的敬業(yè)態(tài)度，在小說(shuō)界恐怕是不多見(jiàn)的。
沒(méi)有可信的物質(zhì)外殼，也就沒(méi)有可信的靈魂
有一次，我和格非在廣州吃飯、聊天時(shí)說(shuō)到，科波拉那個(gè)年代的人看他的《教父》，不是只看《教父》的故事，而是通過(guò)《教父》看那個(gè)年代生活的種種事象。在這部電影里，連碼頭都是科波拉按照當(dāng)年的尺寸建造出來(lái)的。
福樓拜小說(shuō)里的東西，如房間的擺設(shè)，柜子在哪里、床在哪里、鐘在哪里，包括街道的轉(zhuǎn)角，都是能被還原的，它們甚至像鐘表的刻度那樣精確。在當(dāng)今這個(gè)過(guò)度迷信虛構(gòu)的年代，這種物質(zhì)的精確、細(xì)節(jié)的實(shí)證，還有意義嗎？我是覺(jué)得太有意義了。
實(shí)證帶來(lái)信任。
一部小說(shuō)，如果沒(méi)有可信的物質(zhì)外殼，可能也就沒(méi)有可信的靈魂和精神。
王安憶曾說(shuō)，她試圖了解年輕一代寫的小說(shuō)，但她讀完那些小說(shuō)后，卻產(chǎn)生了疑問(wèn)。她說(shuō)這些人把筆下的人物寫得那么奢華，那么時(shí)尚，那么中產(chǎn)階級(jí)，但這些人物的生計(jì)問(wèn)題是怎么解決的呢？也就是說(shuō)，保證他們過(guò)上奢華生活的那些錢是從哪里來(lái)的？王安憶說(shuō)，一個(gè)作家如果不能解釋清楚他筆下人物的生計(jì)問(wèn)題，那么他所寫的靈魂也不值得相信?，F(xiàn)在很多年輕人寫的小說(shuō)里，人物都是穿名牌，出入大酒店，游歷世界，過(guò)著奢侈的生活，但這些作家可能沒(méi)有想過(guò)，人物的身份和收入夠不夠支付他過(guò)這種奢華的生活。如果作家不能很好地回答這個(gè)問(wèn)題，他筆下的靈魂可能就是假的。
一個(gè)作家的寫作，不能為了時(shí)尚而時(shí)尚，他寫的必須合乎人物的身份。過(guò)度虛構(gòu)會(huì)產(chǎn)生閱讀上的不可信。
一部小說(shuō)之所以能讓人看了之后感動(dòng)，在于小說(shuō)家和讀者之間是有一種契約的，這個(gè)契約中最重要的內(nèi)容是讀者覺(jué)得他所讀的小說(shuō)是真實(shí)的。如果這個(gè)契約被瓦解了，小說(shuō)所塑造的所有生活、精神就都不可信了。
王安憶說(shuō)，賈寶玉和林黛玉他們不用考慮生計(jì)問(wèn)題，是因?yàn)樾≌f(shuō)為他們?cè)O(shè)立了一個(gè)前提——他們出生在富貴家庭，過(guò)著錦衣玉食的生活，他們不必考慮生計(jì)問(wèn)題，而可以專心寫詩(shī)、專心談戀愛(ài)。王朔筆下的痞子也不用考慮生計(jì)問(wèn)題，因?yàn)橥跛窞樗麄冊(cè)O(shè)立的前提是他們可能繼承了一筆遺產(chǎn)。如果小說(shuō)中的人物既沒(méi)有繼承遺產(chǎn)，又沒(méi)有出生在富貴家庭，他卻過(guò)著富貴的生活，這種富貴生活就一定是假的，這種生活背后的人性和感情也是假的。
這就是小說(shuō)寫作不得不遵循的實(shí)證精神。
一部小說(shuō)沒(méi)有實(shí)證精神，讀者對(duì)它的信任感一旦喪失，小說(shuō)的意義也就蕩然無(wú)存了。
好小說(shuō)要像大動(dòng)物，貌似平靜卻積蓄著驚人的力量
沈從文說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)專家就是有常識(shí)的人。家具到了家具專家那里，很快就能判斷出它是哪個(gè)年代的，什么材質(zhì)的；絲綢一過(guò)絲綢專家的手，就知道它的材質(zhì)和產(chǎn)地。這就表明，專家對(duì)這些事物有了常識(shí)。
小說(shuō)家也應(yīng)該是生活的專家，應(yīng)該精通生活的各個(gè)方面。你讀《紅樓夢(mèng)》，會(huì)覺(jué)得曹雪芹無(wú)論是對(duì)平民生活還是貴族生活中的吃食、茶酒、婚禮、葬禮，等等，寫起來(lái)無(wú)不精細(xì)、傳神，至今都還經(jīng)得起歷史學(xué)家的推敲，可見(jiàn)作者對(duì)他所寫的生活是有常識(shí)、有專深研究的，他所寫的，才經(jīng)得起考據(jù)和還原。
你也可以靠小聰明，靠各種討巧寫作，但那些肯花笨功夫的人更有可能寫出大作品。
一個(gè)作家，與其寫三部、五部毫無(wú)影響的作品，還不如把那些時(shí)間集中起來(lái)，實(shí)實(shí)在在地研究一段生活或者一群人，真正把你所寫的生活寫細(xì)，寫透，把它寫得經(jīng)得起任何一個(gè)實(shí)證主義者的推敲，從堅(jiān)實(shí)處做出大東西來(lái)。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一些年輕作家，你真覺(jué)得你寫的那些小情小調(diào)、小情小愛(ài)有意思嗎？你打算一輩子就寫這么點(diǎn)事嗎？它值得耗費(fèi)你一生的智慧和才情嗎？這樣一問(wèn)，很多作家都啞然了。
其實(shí)，很多作家都有對(duì)寫作意義的自我追問(wèn)。確實(shí)，時(shí)代已經(jīng)不同了，小情小調(diào)的東西已經(jīng)不稀奇了，現(xiàn)在只要打開(kāi)某個(gè)網(wǎng)站，里面盡是青年男女的情愛(ài)，而且很多年輕寫手寫得比很多作家都更精彩，更大膽。你和他們比什么？比膽量？比經(jīng)歷？我看都沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。惟獨(dú)在比笨功夫上，年輕寫手可能沒(méi)有你有耐心，可能也沒(méi)你有時(shí)間，這是你的優(yōu)勢(shì)。
我一直認(rèn)為，大作家身上一定要有笨拙、樸素的東西，好小說(shuō)要像大動(dòng)物，貌似平靜卻積蓄著驚人的力量。
就文學(xué)寫作而言，后退也可能是一種前進(jìn)，笨也可能是一種智慧。
（乾嘉學(xué)派 傳統(tǒng)：“罕作空談，務(wù)求實(shí)證”）
有時(shí)，一個(gè)細(xì)節(jié)所帶來(lái)的破壞，
往往比整體性的破壞更可怕
在中國(guó)，其實(shí)不缺寫作題材，也不缺會(huì)講故事的人，真正缺乏的反而是那種愿意在這種題材上面下功夫的人。
很多人在寫歷史，真正對(duì)歷史下過(guò)功夫的人卻很少。我讀過(guò)二月河的小說(shuō)，他的歷史觀有些是值得商榷的，但你必須承認(rèn)，他對(duì)清朝的歷史是下過(guò)功夫的?，F(xiàn)在很多人寫歷史小說(shuō)，動(dòng)不動(dòng)就讓他的主人公帶一千兩銀子上路，而他們根本不知道一千兩銀子有多重、能不能帶得動(dòng)，也根本不知道憑著所寫人物的家境和身份，出不出得起這一千兩銀子，更不用說(shuō)每個(gè)朝代銀子的切割、交易都是不一樣的。
只要回到歷史的細(xì)節(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多作品都有不可忽視的漏洞，一個(gè)作家的知識(shí)累積是貧乏還是豐富，在這里馬上顯露無(wú)遺。
細(xì)節(jié)是小說(shuō)寫作不可或缺的部分，你不能藐視它的作用。有時(shí)候，一個(gè)細(xì)節(jié)的漏洞就會(huì)讓人對(duì)整部小說(shuō)的信任徹底崩潰。
我們都來(lái)回想下自己讀小說(shuō)的過(guò)程。你讀到一個(gè)不合理的細(xì)節(jié)，就會(huì)有不想往下讀的感覺(jué)，這就像人們看電影時(shí)，只要看到一些明顯的漏洞，就會(huì)喪失對(duì)這部電影的信任一樣。
閱讀是有契約精神的，要一直維持這一契約，并不容易，有時(shí)，一個(gè)細(xì)節(jié)所帶來(lái)的破壞，往往比整體性的破壞更可怕。
這讓我想起很早以前的一件事，我的一個(gè)朋友和他做幼兒園老師的女朋友分手了，原因是，有一次他去她的學(xué)校找她，看到她在教小朋友唱歌、跳舞時(shí)，她的裙子上掛了串鑰匙，他和她說(shuō)過(guò)這事，可她一直不把鑰匙從裙子上摘下來(lái)，他就再也沒(méi)有辦法接受這個(gè)女朋友了——她裙子上帶著串鑰匙跳舞的場(chǎng)面無(wú)法從他的腦海里抹去，如此小的問(wèn)題，都可能梗在感情中，甚至直接瓦解感情，可見(jiàn)，小說(shuō)寫作的細(xì)節(jié)問(wèn)題也是不能輕忽的。
偉大的作家往往是有能力把假的寫成真的
為什么中國(guó)的推理小說(shuō)和偵探小說(shuō)一直不發(fā)達(dá)？其實(shí)就是在實(shí)證上出了大問(wèn)題，作者沒(méi)辦法使小說(shuō)的邏輯和情節(jié)精密得經(jīng)得起讀者的推敲。
讀過(guò)《達(dá)芬奇密碼》的人都知道，這部小說(shuō)肯定是虛構(gòu)的，但小說(shuō)中的每個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，包括里面所用的道具、人物、歷史的時(shí)間都是真實(shí)的，它是由真實(shí)細(xì)節(jié)構(gòu)建起來(lái)的虛擬小說(shuō)。
一部小說(shuō)可以是虛擬的，但它所用的材料必須是真實(shí)的。
卡夫卡的小說(shuō)里每個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，整部小說(shuō)卻是假的，人物也是假的。人變成甲蟲，這當(dāng)然是非常簡(jiǎn)陋的寫法，但小說(shuō)里的細(xì)節(jié)，如肚子太大被子滑下去，別人看她的眼神等，都是真實(shí)的。
偉大的作家往往是有能力把假的寫成真的，而拙劣的作家卻經(jīng)常把真的寫成了假的。
卡夫卡是把假的證明為真的，讓你覺(jué)得那只甲蟲和那只在地洞里聽(tīng)著外面動(dòng)靜的小動(dòng)物是多么的真實(shí)。他通過(guò)一系列真實(shí)的細(xì)節(jié)，建構(gòu)起了一個(gè)更大的精神真實(shí)。
有一些作家寫的是一段真實(shí)的生活，但你讀完之后卻覺(jué)得那是假的，因?yàn)檫@些小說(shuō)里的人物可能是真的，歷史也是真的，但細(xì)節(jié)是假的。只要細(xì)節(jié)是假的，年代和歷史的真就變得無(wú)足輕重了。這就是笨工夫的重要意義。
細(xì)節(jié)問(wèn)題，可以看出作家究竟在他所寫的小說(shuō)里花了多少功夫、花了多少心力。
像前面王安憶說(shuō)的生計(jì)問(wèn)題，就是一個(gè)不能胡亂應(yīng)付的問(wèn)題。讀《阿Q正傳》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅對(duì)于阿Q的生計(jì)交代得清清楚楚——他有沒(méi)有錢，他住在哪里，他當(dāng)棉襖、當(dāng)褲子，到最后沒(méi)有什么可以當(dāng)了，就去偷蘿卜……你必須一步一步把他的生計(jì)問(wèn)題交待清楚，像他這種人就過(guò)著這樣的生活。
我以前說(shuō)過(guò)一個(gè)曾引發(fā)爭(zhēng)議的觀點(diǎn)：現(xiàn)在很多作家已經(jīng)不會(huì)寫風(fēng)景了。當(dāng)代小說(shuō)里真的很少寫風(fēng)景了，似乎讀者沒(méi)有耐心讀，作家也沒(méi)有耐心寫。這固然是由于時(shí)代閱讀趣味的變化，但也可能是因?yàn)楹芏嘧骷覜](méi)有寫風(fēng)景的能力了——不會(huì)寫風(fēng)景，很可能是因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有認(rèn)真觀察過(guò)風(fēng)景。魯迅筆下的風(fēng)景描寫，幾句話就能讓一幅蒼涼的風(fēng)景畫橫在我們面前，沈從文也有這種能力，他們是二十世紀(jì)中國(guó)作家中寫風(fēng)景寫得最好的，都對(duì)風(fēng)景、人物有精細(xì)的刻寫能力。
現(xiàn)在很多作家寫風(fēng)景，多是空話、套話，他們?nèi)鄙賹?duì)風(fēng)景真實(shí)的觀察。其實(shí)不僅是風(fēng)景描寫，在別的方面，風(fēng)俗的，人情的，心靈邏輯上的，漏洞百出的事也是常有的，追問(wèn)下去，都和缺乏實(shí)證精神有關(guān)。
我看過(guò)一部小說(shuō)，作者為了表達(dá)一位詩(shī)人的憤怒，表達(dá)這個(gè)詩(shī)人與時(shí)代的決裂、文壇的不共戴天，就說(shuō)，這個(gè)詩(shī)人每天要收到很多報(bào)紙和雜志，他看都不看就扔到馬桶里沖走了。誰(shuí)能找到一個(gè)能把報(bào)紙、雜志都沖走的馬桶呢？不能光顧著寫憤怒，而忽視了這憤怒是不是能用這種方式表達(dá)?？赐赀@部小說(shuō)，我一點(diǎn)都不覺(jué)得這個(gè)詩(shī)人是憤怒的，只是覺(jué)得作家寫得過(guò)于草率了，他居然可以如此武斷地對(duì)待他的讀者。
不僅小說(shuō)如此，很多電影更是如此。像《無(wú)極》《太陽(yáng)照常升起》《十面埋伏》等，導(dǎo)演對(duì)里面的細(xì)節(jié)處理極為專斷、隨意，明明已經(jīng)被啃過(guò)一口的饅頭，到最后拿出來(lái)又是完整的，這決非小事，因?yàn)閺倪@個(gè)小細(xì)節(jié)中，就可以看出這部電影的制作者是如何藐視他的觀眾的。他們根本沒(méi)把觀眾當(dāng)回事。有專業(yè)精神和實(shí)證精神的導(dǎo)演，肯定不會(huì)在這樣重要的細(xì)節(jié)上出問(wèn)題。
現(xiàn)在到了應(yīng)該強(qiáng)調(diào)專業(yè)精神和實(shí)證精神的寫作時(shí)代了。（文/謝有順）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 