張愛(ài)玲：現(xiàn)代文明孕育出的新女性，老上海的女主角

22年前的今天，時(shí)值中秋節(jié)前夕，張愛(ài)玲在美國(guó)去世。

然而，在張愛(ài)玲逝世之后，她的作品仍不斷被整理面世，《異鄉(xiāng)記》《小團(tuán)圓》《易經(jīng)》《雷峰塔》《少帥》……那個(gè)外表鮮艷底色悲涼的老上海，一直氤氳在她的文字間，仿佛從未在我們的視線中謝幕。

而反過(guò)來(lái)，是什么造就了這個(gè)敢愛(ài)敢恨、我行我素、自由且獨(dú)立的張愛(ài)玲？

海派作家陶方宣研究張愛(ài)玲多年，得出結(jié)論：正是當(dāng)時(shí)老上海經(jīng)濟(jì)的繁榮、文化的包容、社會(huì)的開(kāi)放，帶來(lái)了女性主體意識(shí)的覺(jué)醒，所以如張愛(ài)玲這樣的女性才會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。

本期微信分享給你一篇陶方宣談?wù)搹垚?ài)玲的文章和13個(gè)讀者寫(xiě)下的他們眼中的張愛(ài)玲。張愛(ài)玲雖離開(kāi)了我們，但她筆下的文字與他人文字中描述的她所帶來(lái)的老上海氣息，依然鮮活，不曾遠(yuǎn)去。

老上海的女主角

選自《今生今世張愛(ài)玲》一書(shū)

本文系該書(shū)代序 文

張愛(ài)玲時(shí)代的老上海，像一輛在石板路上咿呀作響的獨(dú)輪車(chē)，一夜之間搖身一變，獨(dú)輪車(chē)化作1930式的雪鐵龍汽車(chē)，奔馳在筆直寬闊的上海大馬路上。與汽車(chē)、洋行、電影、舞廳、咖啡、明星一同出現(xiàn)的，還有傳奇女性張愛(ài)玲——在這里我要說(shuō)：張愛(ài)玲是劃時(shí)代的，甚至還可以這樣說(shuō)，她的本身意義要大過(guò)她的作品。她是一個(gè)坐標(biāo)，一座燈塔，或者說(shuō)是一塊里程碑。作家石康這樣說(shuō)：“張愛(ài)玲是一位偉大的女性?！?/p>

張愛(ài)玲是偉大的，或者說(shuō)是杰出的，杰出之處我簡(jiǎn)單歸結(jié)為四點(diǎn)：職業(yè)寫(xiě)作、愛(ài)情至上、物質(zhì)第一、自由萬(wàn)歲——這四點(diǎn)現(xiàn)在看來(lái)也許微不足道，但它能在中國(guó)人身上出現(xiàn)難能可貴。中國(guó)人，特別是中國(guó)文人，五千年來(lái)一直在老宅院里寫(xiě)著霉味撲鼻的八股文，熏死人的墨臭籠罩著伸手不見(jiàn)五指的東方古國(guó)，所以唐朝出武則天這樣的女人并不奇怪，所以清代出慈禧這樣的女人也不奇怪。然而時(shí)代畢竟到了老上海時(shí)代，一個(gè)全新、另類(lèi)的女人張愛(ài)玲如明月當(dāng)空——當(dāng)然，她的出現(xiàn)也不奇怪，是水到渠成，也是理所當(dāng)然。

什么樣的時(shí)代出什么樣的人物，一個(gè)時(shí)代的影子，總是清晰地反應(yīng)在人們的行為方式或謀生方式中，比如古代的采詩(shī)官，每天的工作就是深入偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村搖著鈴鐺采集歌謠，這一份浪漫的職業(yè)后來(lái)被淘汰了，據(jù)說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》就是采詩(shī)官的勞動(dòng)成果。比如老上海時(shí)代有一種職業(yè)：糞霸——糞霸收集糞便再兌水，然后以每車(chē)2元的價(jià)格裝船賣(mài)到鄉(xiāng)下，這是暴利行業(yè)，大多為杜月笙、黃金榮等流氓大亨所壟斷。同樣，隨著抽水馬桶和下水管道等現(xiàn)代市政建設(shè)，糞霸這樣的職業(yè)便消失了，而像張愛(ài)玲這樣以寫(xiě)作為生的職業(yè)文人開(kāi)始出現(xiàn)，它標(biāo)志著中國(guó)全方位開(kāi)始融入現(xiàn)代文明。表面上看，張愛(ài)玲所從事的不過(guò)是一份賣(mài)文為生的職業(yè)，但是這份職業(yè)卻是亙古未有的，在這一份職后背后，是一個(gè)由現(xiàn)代科技所構(gòu)成的文明世界：最先進(jìn)的印刷技術(shù)，成千上萬(wàn)種報(bào)刊雜志，完備、現(xiàn)代的郵政發(fā)行系統(tǒng)，大量的有知識(shí)儲(chǔ)備、起碼也是識(shí)文斷字的讀者群體——當(dāng)然，科技只是一種手段，潛在的是民眾巨大的無(wú)法滿足的閱讀需求，因?yàn)橹蒙磉@樣的文明世界，對(duì)知識(shí)的需求與永不滿足，極大地刺激了人們的閱讀興趣，巨大的潛在市場(chǎng)誘惑著資金的投入，使得書(shū)報(bào)出版業(yè)以一種空前膨脹的態(tài)勢(shì)出現(xiàn)在人欲橫流的上海灘，并將它從一個(gè)傍海的閉塞的農(nóng)耕小城推向一個(gè)八方來(lái)風(fēng)的現(xiàn)代包容的國(guó)際大都會(huì)，以張愛(ài)玲為代表的有史以來(lái)中國(guó)第一代自由撰稿人才應(yīng)運(yùn)而生——萬(wàn)事萬(wàn)物都是應(yīng)運(yùn)而生，而一旦逆運(yùn)，便不可能出現(xiàn)、發(fā)生，這是天地定律。

經(jīng)濟(jì)的繁榮、文化的包容、社會(huì)的開(kāi)放，必然帶來(lái)人格的獨(dú)立、心靈的解放，也給女性主體意識(shí)的覺(jué)醒創(chuàng)造了前所未所的機(jī)遇，女性從身體到心靈的大夢(mèng)初醒，便是從老上海這一代人開(kāi)始。所以我們看到1930年代，當(dāng)深山里女人像牲畜一樣被任意買(mǎi)賣(mài)的時(shí)候，老上海的女人們卻信奉?lèi)?ài)情至上、自由萬(wàn)歲，稍不滿意便像娜拉一樣離家出走。從來(lái)沒(méi)有哪一代女人像她們這樣自由與獨(dú)立——愛(ài)我所愛(ài)的情人，哪怕他是眾口一詞的“漢奸”，那是政治上的定義，與我的愛(ài)情無(wú)關(guān)，我的愛(ài)情就是發(fā)自我的內(nèi)心，我的身體只服從內(nèi)心召喚，在他這個(gè)多情的有才的文質(zhì)彬彬的男子面前，我心靈顫栗身體潮濕，我只想和他永遠(yuǎn)廝守在一起，平等、恩愛(ài)、和諧、感動(dòng)——就像多年以后女詩(shī)人舒婷所吟詠的那樣：

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹(shù)的形象和你站在一起，

根，緊握在地下，

葉，相觸在云里——

張愛(ài)玲和胡蘭成

以張愛(ài)玲為代表的老上海女人就是這樣，她們是了不起的，在空前豐足的物質(zhì)文明下長(zhǎng)大，講究穿著打扮，信奉?lèi)?ài)情至上、物質(zhì)第一，她們蔑視權(quán)貴、崇尚自由，她們的寫(xiě)作絕不服從任何權(quán)勢(shì)，只服從自己的內(nèi)心。她們身上所折射的現(xiàn)代人格魅力光彩熠熠，所以張愛(ài)玲的一生我行我素，活出一個(gè)傳奇——這種女人的發(fā)育與成長(zhǎng)和老上海的文化氛圍密切相關(guān)，甚至與她那個(gè)從舊式家庭逃離、毅然挪動(dòng)小腳出走海外的母親黃逸梵也密切相關(guān)，她也是一位現(xiàn)代文明孕育出的新女性，與女兒很少在一起，卻照樣全方位地影響了她。這一對(duì)母女心靈里，都埋藏了自由的種子，種子既然已經(jīng)埋下，肯定要生根發(fā)芽，長(zhǎng)葉開(kāi)花。如果說(shuō)黃逸梵是一部連續(xù)劇的話，那么張愛(ài)玲就是她的續(xù)集。黃逸梵死了，可她的汩汩熱血卻一直在張愛(ài)玲血管里奔騰——

張愛(ài)玲母親黃逸梵

這一本厚厚的《今生今世張愛(ài)玲》，是一位作家對(duì)另一位作家的最好紀(jì)念，封面上的這一張張愛(ài)玲照片我很喜歡，她是本書(shū)的女主角，也是老上海的女主角，她穿旗袍的倩影，會(huì)一直烙印在老上海寶藍(lán)色的封面上。

普通讀者眼中的張愛(ài)玲

來(lái)源：廣西師大出版社讀者

璃凰：喜歡她的《半生緣》，其實(shí)她自己和胡蘭成未嘗不是如此呢，也許只有愛(ài)情不完美的女人才會(huì)寫(xiě)出如此生動(dòng)和悲哀的愛(ài)情小說(shuō)吧。孤獨(dú)和敏感幾乎伴隨了她的一生，內(nèi)心的荒涼有誰(shuí)能知！一代才女張愛(ài)玲。

曼智：我沒(méi)有看過(guò)張愛(ài)玲的書(shū)，知道她也是因?yàn)殡娪埃乙矝](méi)看過(guò)她的作品改編的電影。她鼎鼎大名，她特立獨(dú)行。毋庸置疑她是讓人仰慕的天才?？墒怯钟姓l(shuí)知道她也是一個(gè)普通的女人，她的渴望就是自由就是溫暖。她想去掉世俗加在身上的束縛，可，在語(yǔ)出驚人，可，在驚才絕艷她還是活在滾滾紅塵中。時(shí)光匆匆！往事如煙！佳人已逝！唯愿她無(wú)有掛礙，唯愿佳人佳期永團(tuán)圓。

娟：不知是尹先生的筆墨過(guò)于淺淡，還是鄙人對(duì)愛(ài)玲的喜歡太深…… 人活一世，悲喜各半。才女也不例外，不管是李清照，還是張愛(ài)玲，活在她們的時(shí)代，做她們?cè)撟龅氖?，過(guò)她們?cè)撨^(guò)的生活，一切都是理所應(yīng)當(dāng)。 于愛(ài)玲，悲就是喜，喜也是悲，她端得起華光萬(wàn)丈，就擔(dān)得了紅塵寂寥。生活成全了她，她也成全了生活。沒(méi)有孤獨(dú)，也沒(méi)有漂泊。

鐘露瑤：曲終人散皆是夢(mèng)，繁華落盡一場(chǎng)空，風(fēng)往塵香花已盡，日晚倦梳頭,物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。民國(guó)奇女子張愛(ài)玲一生都是在寫(xiě)自己的傳奇。

子?jì)耄簭垚?ài)玲的家國(guó)是想像中的法外之地，筆下的世俗是情緒感覺(jué)的氤氳化境。她用無(wú)可無(wú)不可的態(tài)度面對(duì)宏大敘事，卻始終纏繞在內(nèi)心的小情緒里。你又不能說(shuō)她狹隘，因?yàn)樗P下男女之情的底色是整個(gè)民族的文化史。時(shí)代的破壞已經(jīng)來(lái)臨，將來(lái)還有更大的破壞要來(lái)，但是這底色是永恒的。

左欣瑜也叫捉新魚(yú)：對(duì)張愛(ài)玲作品中的愛(ài)情有太多好奇，到底是什么樣的作者可以寫(xiě)出這樣的作品。今天看了一篇文章之后，對(duì)張子靜和張愛(ài)玲的姐弟情也有了新的認(rèn)識(shí)，今晚我不關(guān)心人類(lèi)，我只想張愛(ài)玲。

εēνел：她的才華眾所周知。我最佩服她愛(ài)一個(gè)人時(shí)愛(ài)的轟轟烈烈，放手后走的徹徹底底。 其實(shí)她同所有女人一樣，需要被人愛(ài)，需要被人溫暖著。 許多人說(shuō)張愛(ài)玲是一個(gè)失敗的人，我不這么認(rèn)為。如果因?yàn)橐粋€(gè)人的感情生活不理想就說(shuō)她失敗未免太膚淺，她只是一個(gè)被情傷過(guò)的人。試問(wèn)有多少人沒(méi)被愛(ài)情傷過(guò)？難道說(shuō)他們都很失?。?讀得懂她的作品不代表也能讀得懂她。

陳：喜歡她文章中的人物，市井之民有他們的瑣碎，階級(jí)者有他們的性格，各自活在屬于自己的世界里，熠熠生輝。

諸神的恩寵：小時(shí)候買(mǎi)過(guò)陳子善的《作別張愛(ài)玲》，里面全是文壇大腕兒紀(jì)念張去世的文章，里面有很多張愛(ài)玲晚年在美生活細(xì)節(jié)。感覺(jué)她過(guò)得只是有點(diǎn)冷清，但不凄慘（至少她自己并不覺(jué)得過(guò)得慘）。如果她想掙錢(qián)想奢華，太容易了，含著金鑰匙出生的人啥沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不稀罕。特別贊文中這句 “她過(guò)得很好，只是有點(diǎn)孤獨(dú)，僅此而已”。

海洋生物：初看她的巜紅樓夢(mèng)魘》就被她的才華和記憶力所折服，對(duì)於曾經(jīng)流傳于世的各個(gè)版本的《紅樓夢(mèng)》的考據(jù)，細(xì)致入微到了極致，連周汝昌都自嘆不如。在她十二三歲讀了一百二十回的《紅樓夢(mèng)》后便對(duì)於後四十回的狗尾續(xù)貂深?lèi)和唇^，除家學(xué)淵源外，她的才華靈性實(shí)為天生，怪不得以后能名動(dòng)文壇。

而我：一般作家只是作家而已，而張是文體家，僅此一點(diǎn)，足矣。

LeroyChen：讀過(guò)她的《金鎖記》，沒(méi)想到在那個(gè)時(shí)候她就對(duì)親子關(guān)系有那么透徹的認(rèn)識(shí)，那種父母對(duì)子女人生的影響是現(xiàn)在父母都不曾認(rèn)識(shí)到的。

影子：讀張愛(ài)玲是成為獨(dú)立女性的開(kāi)始，喜歡她的敢愛(ài)和灑脫。

《今生今世張愛(ài)玲》

陶方宣 著

廣西師范大學(xué)出版社

張愛(ài)玲始終是我們這個(gè)時(shí)代的話題。本書(shū)是海派作家陶方宣在出版了六部有關(guān)張愛(ài)玲的專著之后，又推出的一部厚重之作。全書(shū)以16萬(wàn)言的篇幅，從絕句、華服、芳蹤、紅顏、電影、摩登、美食、素描等八個(gè)方面切入張愛(ài)玲的傳奇人生，不僅以生動(dòng)、流暢的文風(fēng)營(yíng)造出唯美的意境，而且以豐富、翔實(shí)的史料還原出一個(gè)有血有肉的張愛(ài)玲，是一部令張迷們無(wú)法拒絕的蒼涼之書(shū)。