醫(yī)學(xué)史從哪里來(lái)

研究醫(yī)學(xué)與健康史的學(xué)者們的工作，折射出探索、思考和寫(xiě)作的可觀成績(jī)。但現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)史學(xué)科向外擴(kuò)展的速度也是令人眼花繚亂的。這一領(lǐng)域日新月異的景象也許有助于解釋，為什么學(xué)者和一般的讀者都覺(jué)得醫(yī)學(xué)與健康的陳年往事特別地激動(dòng)人心。

多數(shù)的專門(mén)史領(lǐng)域，例如外交史，一開(kāi)始都只是一般歷史研究的一個(gè)方面，它逐漸精細(xì)化，終至分裂而獨(dú)立。醫(yī)學(xué)史的演變卻完全是另外一回事情。醫(yī)學(xué)史最初是一塊遺世獨(dú)立的狹小的園圃，完全由醫(yī)生們?yōu)榱怂麄冏约旱哪康亩喔仍耘嘀?。只是到?0世紀(jì)，特別是20世紀(jì)的后期，這個(gè)題目才吸引了其他類型的歷史學(xué)家的興趣，這些人把這個(gè)專門(mén)化的題材攜入了更加寬廣的社會(huì)史研究領(lǐng)域。與此同時(shí)，他們也把社會(huì)史的方方面面都引進(jìn)了醫(yī)學(xué)史研究，達(dá)到這樣一種程度，以至于我們今天經(jīng)常要把它叫作“醫(yī)學(xué)與健康的歷史”。

看看近年來(lái)與歷史學(xué)形形色色的分支進(jìn)行的這些交流，就可以明白本來(lái)就很有趣的一個(gè)題目怎么會(huì)變得愈加迷人。這種交流也解釋了下面的每一章為什么要像現(xiàn)在這樣收尾：醫(yī)學(xué)史把我們引向出人意表的前路，它們中的許多條將會(huì)通往何處，我們今天還無(wú)法預(yù)知。

醫(yī)學(xué)史的開(kāi)端

關(guān)于醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)和醫(yī)療實(shí)踐的發(fā)展，最早的歷史記載包括兩個(gè)方面。首先，對(duì)于以希波克拉底（Hippocrates，約公元前460—前370）和蓋侖（Galen，公元129—216？）為首的歷代醫(yī)學(xué)經(jīng)典大師的教誨，執(zhí)筆寫(xiě)作的醫(yī)生們很愿意進(jìn)行描述和討論。第二個(gè)明顯的方面是，這樣寫(xiě)成的歷史，其目的在于傳授那些千百年前成書(shū)的典籍里的觀點(diǎn)，而且是把它們當(dāng)作時(shí)下通行的、有用的醫(yī)學(xué)知識(shí)來(lái)傳授。所以說(shuō)，醫(yī)學(xué)史在它發(fā)端的時(shí)候只不過(guò)是展示永恒真理的一件工具，每個(gè)時(shí)代的醫(yī)學(xué)實(shí)踐和醫(yī)療行業(yè)就安放在這永恒真理的基座上面。

記述了醫(yī)學(xué)思想和醫(yī)學(xué)思想家的這種最早的編年史，它的訓(xùn)誨目的從17世紀(jì)初開(kāi)始（具有象征意義的奠基作品是勒克萊爾［Daniel LeClerc］的《醫(yī)學(xué)史》［The History of Physick, 1696］），一直持續(xù)到19世紀(jì)前期。實(shí)事求是地說(shuō)，過(guò)去各個(gè)時(shí)代有關(guān)療法和病癥的史料時(shí)至今日仍然能幫助醫(yī)學(xué)教師向?qū)W生們解釋許多知識(shí)和實(shí)踐的內(nèi)容及其重要意義。例如“安慰劑”，連很多外行人也知道這個(gè)傳統(tǒng)的術(shù)語(yǔ)。

18世紀(jì)晚期和19世紀(jì)，醫(yī)學(xué)史除了增補(bǔ)和闡釋醫(yī)學(xué)經(jīng)典，更煥發(fā)出新的生命。啟蒙時(shí)期的醫(yī)史學(xué)家一開(kāi)始采納的是普遍的進(jìn)步觀點(diǎn)。于是醫(yī)學(xué)史便成為連本的故事，里面講的是一種理念進(jìn)步到下一種理念，而且據(jù)說(shuō)一種比一種更高明。比如威廉斯（W. H. Williams）早在1804年就寫(xiě)下了《簡(jiǎn)論醫(yī)學(xué)的進(jìn)步》（A Concise Treatise on the Progress of Medicine）一書(shū)。像這樣的書(shū)里敘述的主要是理念，每一種理念又和一位作者聯(lián)系在一起（如在1628年出版其名作的哈維［William Harvey］，他背離蓋侖的經(jīng)典，描述了或者說(shuō)“發(fā)現(xiàn)”了血液的循環(huán)）。

然后到了19世紀(jì)中期和末期，科學(xué)的威望節(jié)節(jié)增長(zhǎng)，與此相伴的是觀察和試驗(yàn)所采取的那種釘是釘、鉚是鉚的眼光，醫(yī)學(xué)史也遵從了科學(xué)定下的規(guī)矩。達(dá)朗貝里（Charles Daremberg）索性把他1870年出版的一部經(jīng)典之作題為《醫(yī)學(xué)科學(xué)的歷史》（The History of Medical Science）。這樣，撰寫(xiě)醫(yī)學(xué)史的醫(yī)生們從四個(gè)方面重新安排了他們的題材。首先，他們從這時(shí)起開(kāi)始強(qiáng)調(diào)，所謂進(jìn)步不僅意味著接納新知識(shí)，也意味著摒棄陳說(shuō)。其次，醫(yī)學(xué)史家的目光專注在醫(yī)學(xué)的發(fā)現(xiàn)，使得偉大的發(fā)明者們被抬得很高。第三個(gè)方面是醫(yī)生們知識(shí)的不斷完善和他們的人道主義精神使得醫(yī)學(xué)可以被描述成西方歷史上時(shí)時(shí)處處對(duì)文明貢獻(xiàn)良多的一大因素。第四個(gè)方面，通過(guò)強(qiáng)調(diào)醫(yī)學(xué)活動(dòng)的貢獻(xiàn)與重要性，在醫(yī)生與不靠醫(yī)學(xué)手段施治的人以及與假冒為醫(yī)的人展開(kāi)爭(zhēng)奪戰(zhàn)的時(shí)候，醫(yī)學(xué)史家可以運(yùn)用手中的記載，充當(dāng)醫(yī)生的后盾，而另兩種人往往代表著歷史上的“謬誤”。比如說(shuō)，中世紀(jì)醫(yī)生們常常寫(xiě)到的那些冒牌貨，他們治病的效力既不可能在臨床也不可能在實(shí)驗(yàn)室的檢驗(yàn)中得到證實(shí)。這樣一來(lái)，盡管醫(yī)學(xué)史到這時(shí)還牢牢掌握在醫(yī)生的手里，但它已經(jīng)不僅能夠服務(wù)于業(yè)內(nèi)的教學(xué)目的和職業(yè)目的，還能夠在公共事務(wù)領(lǐng)域和政治領(lǐng)域（尤其在絕大部分文章的出產(chǎn)地——德國(guó)）派上一定程度的用場(chǎng)了。

經(jīng)典外觀逐漸成形 

20世紀(jì)剛剛開(kāi)始的年代，醫(yī)學(xué)史東一處西一處地（又是在德國(guó)為多）變成了醫(yī)學(xué)院校課程的一個(gè)部分。萊比錫的祖德霍夫（Karl Sudhoff）創(chuàng)辦了本領(lǐng)域一份主要的專業(yè)刊物，今日通稱為《祖德霍夫檔案》（Sudhoffs Archiv），至今仍在出版。各國(guó)成立了一些興趣團(tuán)體，國(guó)際的醫(yī)學(xué)史學(xué)會(huì)也早在1920—1921年間便產(chǎn)生了。

當(dāng)一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域建制化的這些標(biāo)準(zhǔn)變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，醫(yī)學(xué)史的主要題材演變出一種經(jīng)典的外觀，20世紀(jì)絕大部分時(shí)間里（對(duì)某些歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，其后的時(shí)間亦然）它始終充任這一學(xué)科領(lǐng)域的核心。醫(yī)學(xué)史的內(nèi)容不外乎：偉大的醫(yī)生們做出新發(fā)現(xiàn)，知識(shí)增長(zhǎng)了。并且這種知識(shí)被人理解為西方文明中高等文化的組成部分。一代又一代人過(guò)去，歷史書(shū)寫(xiě)者的研究質(zhì)量在提高，然而基本的敘事一仍舊貫。即使在1944—1945年那樣的黑暗年月里，仍然可以在一年間統(tǒng)計(jì)到3000篇以上“有關(guān)醫(yī)學(xué)史的”新文章。這些文章大體上出自醫(yī)生之手，他們并非有才能的歷史學(xué)家，筆下常常是規(guī)行矩步地復(fù)述公認(rèn)的故事，或者進(jìn)一步開(kāi)掘它們。但是從大量的寫(xiě)作者中浮現(xiàn)了精英的職業(yè)群體，他們把醫(yī)學(xué)史變成了一個(gè)雖狹隘如故，卻已經(jīng)有很高質(zhì)量的專門(mén)領(lǐng)域。

主要在20世紀(jì)60年代，一些學(xué)者開(kāi)始注意到這種“偉大的醫(yī)生們做出新發(fā)現(xiàn)”的敘事幫助了高高在上的醫(yī)學(xué)行業(yè)屏蔽社會(huì)的批評(píng)。因此大約從1960年開(kāi)始，即使在醫(yī)學(xué)史中也有一些意見(jiàn)不同的思想家開(kāi)始運(yùn)用歷史向醫(yī)師的權(quán)威發(fā)起攻擊。此外，作為醫(yī)師權(quán)威化身的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，例如醫(yī)院，變成了持批評(píng)態(tài)度的改良主義作家的現(xiàn)成靶子。一些人甚至提出，一向被視為醫(yī)學(xué)進(jìn)步的事物或許產(chǎn)生過(guò)不良的副作用或包含著反社會(huì)的缺陷。另外，在大西洋兩岸（和其他地方），有關(guān)“倫理”和“社會(huì)化的醫(yī)學(xué)”的爭(zhēng)論給醫(yī)生和他們批評(píng)者的文章都加進(jìn)了些刺耳的音符。

這時(shí)醫(yī)學(xué)史領(lǐng)域的學(xué)者開(kāi)始探究自19世紀(jì)末期起已經(jīng)越來(lái)越明顯的一個(gè)因素：醫(yī)學(xué)中發(fā)生的事情影響果然深遠(yuǎn)，無(wú)論是從社會(huì)政策、從經(jīng)濟(jì)還是從深受醫(yī)療保健影響的個(gè)人生活來(lái)說(shuō)。當(dāng)時(shí)在包括醫(yī)學(xué)界改革者在內(nèi)的許多熱心公益的人眼里，最緊迫的事情是關(guān)注那些得不到醫(yī)療照顧的人們。

社會(huì)史學(xué)者來(lái)到了

不過(guò)，從20世紀(jì)20年代算起，尤其是到30年代，有了另外一群歷史學(xué)家開(kāi)始關(guān)注醫(yī)學(xué)史。他們是訓(xùn)練有素的社會(huì)史家。最初只有一小批人進(jìn)入醫(yī)學(xué)史的領(lǐng)域，然后學(xué)者的數(shù)量迅速增長(zhǎng)，到了第二次世界大戰(zhàn)后的幾十年尤為興盛。20世紀(jì)早期寫(xiě)出醫(yī)學(xué)史精品的那些醫(yī)生們都是聰明人。他們立即認(rèn)識(shí)到，可以從職業(yè)歷史學(xué)家那里學(xué)到有關(guān)高標(biāo)準(zhǔn)史學(xué)研究與寫(xiě)作的很多東西，并且把這認(rèn)識(shí)付諸實(shí)行。但是他們的努力僅僅加深了醫(yī)學(xué)史改頭換面的程度，因?yàn)槭谦@得哲學(xué)博士的歷史學(xué)家、而不是獲得醫(yī)學(xué)博士的人們蜂擁進(jìn)入了這個(gè)領(lǐng)域。處在思想背景總體變遷影響之下的這兩個(gè)群體的工作成果構(gòu)成了本書(shū)的主題內(nèi)容。

第一批研究醫(yī)學(xué)史的社會(huì)史家是兩次世界大戰(zhàn)之間在美國(guó)興起的所謂新史學(xué)運(yùn)動(dòng)的成員。20世紀(jì)六七十年代開(kāi)始，若干對(duì)普通人的歷史感興趣的英國(guó)歷史學(xué)家加入了他們的行列，歐洲大陸也有類似的群體加入進(jìn)來(lái)，他們也是為普通人書(shū)寫(xiě)歷史的人，并且對(duì)往日社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷多所叩問(wèn)。盡管這些史學(xué)家經(jīng)常以抨擊時(shí)弊的口氣寫(xiě)作，他們卻有一個(gè)共同的追求，那就是拓展醫(yī)學(xué)史研究者史料來(lái)源的種類，增加分析研究中出現(xiàn)的人物類型。至于那些從一般社會(huì)史起步的人，醫(yī)學(xué)史則為他們提供了探索形形色色深?yuàn)W的歷史問(wèn)題和歷史理論的一塊異常肥沃的園地——特別是，我們?nèi)绾尾拍軐?duì)昔日普通人的行動(dòng)和文化有所了解？了解的程度如何？

社會(huì)史家的價(jià)值尤其體現(xiàn)在，他們喚起我們注意那些治療活動(dòng)在其中蓬勃開(kāi)展的社會(huì)制度/機(jī)構(gòu)的歷史，而且最重要的一點(diǎn)，喚起我們對(duì)醫(yī)患關(guān)系予以關(guān)注。正如勞倫斯（Christopher Lawrence）（簡(jiǎn)潔地）和許多其他學(xué)者（長(zhǎng)篇大論地）評(píng)論過(guò)的那樣，在過(guò)去稱為“自下而上的歷史”（相對(duì)于僅涉及精英醫(yī)學(xué)思想家和醫(yī)學(xué)領(lǐng)袖的敘事而言）的研究中，社會(huì)史家通過(guò)把關(guān)注放在患者一方，為醫(yī)學(xué)史引入了很多新的維度。這些史學(xué)家們甚至指出人們看病時(shí)經(jīng)常選擇本身并非醫(yī)師的治療者。社會(huì)史家還給這個(gè)領(lǐng)域增添了趣味。就像歷史學(xué)家萊恩（Joan Lane）觀察到的：“醫(yī)學(xué)的社會(huì)史……無(wú)論按照什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)都是與世上每一個(gè)人有關(guān)的歷史。既然我們都要經(jīng)歷出生、疾病、衰老和死亡，那么我們?cè)缤矶紩?huì)做一名患者，會(huì)在醫(yī)學(xué)的某些分支下接受照料，如同我們絕大多數(shù)的祖先一樣?！?/p>

即使是通常由醫(yī)生們撰寫(xiě)的技術(shù)性的醫(yī)學(xué)史也受到新的發(fā)問(wèn)方式和新時(shí)代的影響。人們關(guān)于健康和病痛的觀念是怎樣變化的？技術(shù)在醫(yī)療實(shí)踐中已經(jīng)變得如此重要，以至于一大部分晚近的歷史可以向另一群專門(mén)史家——技術(shù)史家——那里去借鑒。我們也可以像19世紀(jì)的作家講述航海傳奇或者20世紀(jì)的作家制造科幻作品那樣，只談?wù)摷夹g(shù)的終端產(chǎn)品：一個(gè)人完全可以聽(tīng)懂故事，而無(wú)須理解儀器的工作原理。

總的框架：醫(yī)學(xué)化相對(duì)于去醫(yī)學(xué)化

若我們?cè)?1世紀(jì)開(kāi)始時(shí)回望醫(yī)學(xué)史發(fā)展到今天這種繁榮境地所經(jīng)過(guò)的道路，會(huì)愈來(lái)愈清晰地見(jiàn)到一個(gè)居高臨下的主題涵蓋了這個(gè)研究領(lǐng)域多種多樣的變遷和對(duì)峙。所有的作者，無(wú)論他們是技術(shù)史的還是思想史的，或是沿用某種社會(huì)文化史的取徑，無(wú)不關(guān)注著醫(yī)學(xué)化和去醫(yī)學(xué)化的各種勢(shì)力。

據(jù)一些作者的說(shuō)法，醫(yī)學(xué)化就是醫(yī)療體制使用采自治療世界的概念對(duì)人群施加一定模式的社會(huì)控制。如同歷史記載表明的那樣，任何一個(gè)具有一定規(guī)模的社會(huì)里，治療者——臨床醫(yī)生——都努力增進(jìn)他們的效用，擴(kuò)大顧客群和社會(huì)影響。他們盡量使他們的專業(yè)知識(shí)在自己的家庭和社會(huì)圈子之外獲得承認(rèn)。同時(shí)在每一個(gè)社會(huì)里，又有許多人竭力保衛(wèi)著他們自身或他們的社會(huì)領(lǐng)地免受治療者的影響，不被醫(yī)學(xué)化。這些對(duì)立者行事的思路完全在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域之外。假如有人——無(wú)論是自己還是親友——患了病，他們希望為病人祈禱?；蛘咚麄兿Ｍ褂脗鹘y(tǒng)認(rèn)可的民間藥方，而不是新開(kāi)發(fā)的疫苗免疫接種?；蛘咚麄儠?huì)把某些人的古怪狀況定義成道德問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題或萬(wàn)物有靈論的問(wèn)題，而不是定義為疾病的進(jìn)程。

醫(yī)學(xué)化一般并不是文明中間一個(gè)刻意為之的計(jì)劃。有時(shí)它已存在了很長(zhǎng)時(shí)間，就像在中國(guó)，飲食從上古時(shí)起就已經(jīng)高度醫(yī)學(xué)化了。食物都服從醫(yī)療保健的目標(biāo)。每個(gè)季節(jié)都有它容易誘發(fā)病痛（如感冒）的和能夠增進(jìn)健康的食品，比如某種動(dòng)物的肉能使人在冬天變強(qiáng)壯。直到今天還有一道菜肴的名字叫作“藥材雞”。

歷史學(xué)家注意最多的是醫(yī)學(xué)思想塑造生活面貌的程度發(fā)生了什么變化。確實(shí)，醫(yī)學(xué)化這一社會(huì)進(jìn)程在社會(huì)張力加劇的時(shí)候表現(xiàn)得最為顯著。而且這一進(jìn)程有著多種形態(tài)。僅僅通過(guò)認(rèn)識(shí)和命名一種新疾病，例如猩紅熱或軍團(tuán)病，臨床學(xué)家和生物醫(yī)學(xué)家就可以把生活中的一個(gè)小小的部分醫(yī)學(xué)化，把表象和主觀感受送進(jìn)了一個(gè)有確定名稱的醫(yī)學(xué)范疇。語(yǔ)言本身可以揭示出一種病能以多少種方式遷入或者遷出醫(yī)學(xué)的地盤(pán)。曾幾何時(shí)，公認(rèn)漂亮的人多半是胖乎乎的或者個(gè)子敦實(shí)的那種。但后來(lái)同樣的人就成了“體重超標(biāo)”，弄不好還會(huì)被人擔(dān)心生了病。個(gè)人的生活方式既可以被看作“健康風(fēng)險(xiǎn)”（醫(yī)學(xué)化）；又可以用來(lái)反叛式地表現(xiàn)我行我素（去醫(yī)學(xué)化）。20世紀(jì)后期，將性問(wèn)題從醫(yī)學(xué)的轄區(qū)移出去放進(jìn)道德的轄區(qū)，是去醫(yī)學(xué)化的一種引人注目的形式。

近年來(lái)，不是健康而是清潔變成了社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)和經(jīng)濟(jì)利益的產(chǎn)物。肥皂的生產(chǎn)廠家和市場(chǎng)營(yíng)銷人員因此不知不覺(jué)地把一句健康格言——“干干凈凈不生病”——去醫(yī)學(xué)化了。不過(guò)，既諷刺又耐人尋味的是，洗滌用品的廣告商套用了醫(yī)學(xué)論據(jù)和醫(yī)學(xué)隱喻來(lái)誘人購(gòu)買他們的產(chǎn)品——比如說(shuō)，甚至發(fā)明了一種家常新?。嚎诔?。

將人們的這種那種問(wèn)題予以醫(yī)學(xué)化，壓力和動(dòng)力至少在一些時(shí)期里來(lái)自像上面的廣告商那樣的治療者行列之外的人。其實(shí)正如羅伯特·奈（Robert Nye）以及其他人所指出的那樣，所有人都熱衷于接受醫(yī)學(xué)的思維。從近代早期開(kāi)始，熱心人士借助醫(yī)學(xué)途徑破除了許多現(xiàn)象的神秘色彩。最著名的實(shí)例或許就是16世紀(jì)晚期的外爾（Johann Weyer）醫(yī)生和其他人以自然主義的立場(chǎng)把女巫解釋為精神疾病。當(dāng)時(shí)及以后的很多人發(fā)現(xiàn)就身體問(wèn)題而言，醫(yī)學(xué)思想家提供的解釋比起從傳統(tǒng)或者迷信出發(fā)的解釋要強(qiáng)得多。

醫(yī)學(xué)化進(jìn)程經(jīng)常遠(yuǎn)不止是團(tuán)體力量或個(gè)人的選擇。各個(gè)歐洲化社會(huì)的歷史上，富于創(chuàng)造力的寫(xiě)作者們很早就采用了醫(yī)學(xué)的隱喻。制度可以患病。改革家可以像醫(yī)生一樣治療社會(huì)。在人際關(guān)系方面，可以說(shuō)某個(gè)人是脖子上的疔或者其他什么解剖部位上的疔。所以說(shuō)一個(gè)人可以看看自己生活世界的構(gòu)造，看看它包含了多少直接間接通過(guò)醫(yī)學(xué)了解的東西。其實(shí)他們大可以再衡量一下有多少錢（相對(duì)于其他事情）花費(fèi)在醫(yī)療保健上面，從而想到這個(gè)經(jīng)濟(jì)體的醫(yī)學(xué)化是過(guò)度還是不足。應(yīng)該怎樣看待在邁入21世紀(jì)時(shí)把國(guó)民收入的14%花費(fèi)在醫(yī)療保健上的美國(guó)人呢？

公共衛(wèi)生的問(wèn)題——特別是污染的影響及其控制——很快從醫(yī)生和生物醫(yī)學(xué)家的手中轉(zhuǎn)到了政治家和公民團(tuán)體的手里，轉(zhuǎn)換成了在這種情況下使問(wèn)題去醫(yī)學(xué)化的一些術(shù)語(yǔ)。各種偏離正軌的行為隨著時(shí)間推移，匆匆忙忙地從教士手中轉(zhuǎn)到律師手中再轉(zhuǎn)到醫(yī)生手中又轉(zhuǎn)回來(lái)。歷史學(xué)家付出了很大努力，想要梳理清楚不同時(shí)代里哪個(gè)行業(yè)負(fù)責(zé)對(duì)付犯罪、自殺、瘋癲和各種看起來(lái)是身體方面的毛病。正如戈?duì)柕牵↗anet Golden）所指出的，去醫(yī)學(xué)化不單單是對(duì)醫(yī)學(xué)化進(jìn)行抵消。它自身也可以代表著一種力量。

本書(shū)作者的用意在于盡可能地展示醫(yī)學(xué)史擁有多么豐富多彩的方式帶領(lǐng)我們進(jìn)入由醫(yī)學(xué)化和去醫(yī)學(xué)化進(jìn)程引出的多個(gè)不同的探索領(lǐng)域。為此目的，我覺(jué)得最有用的辦法是將醫(yī)學(xué)史看成五幕同臺(tái)上演相互交織的好戲。每一幕戲的腳本都是學(xué)者們千頭萬(wàn)緒的工作。但每一幕歷史劇都是且演且編，并無(wú)確定的結(jié)局。而且，每一幕劇都可以從這樣一個(gè)方面來(lái)觀看，即歷史學(xué)家與他們的研究對(duì)象一樣，深陷在醫(yī)學(xué)化和去醫(yī)學(xué)化的對(duì)峙之中。

采用戲劇的隱喻有另外一個(gè)好處。每一幕劇我們可以集中關(guān)注一個(gè)普遍的問(wèn)題，例如醫(yī)患關(guān)系，或峻猛的干預(yù)療法與溫和的支持療法之爭(zhēng)。我們也可以集中關(guān)注一種敘事隨著時(shí)間的開(kāi)展。這樣，每一幕劇就把圍繞著主題或者圍繞編年進(jìn)行的史學(xué)討論放回到情境中間。

這幾幕戲劇的基本結(jié)構(gòu)保留了西方醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)制度/醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)不斷進(jìn)步的概念——以及這種“進(jìn)步”怎樣最終體現(xiàn)為醫(yī)學(xué)化。如果對(duì)這種敘事及與之有關(guān)的各種從屬情節(jié)長(zhǎng)久保持的中心地位視而不見(jiàn)，那也是個(gè)錯(cuò)誤。但現(xiàn)在的許多歷史學(xué)家也注意到這種敘事對(duì)他人來(lái)說(shuō)意味著什么，特別是對(duì)那些歐化世界以外的人，比如說(shuō)傳統(tǒng)的日本醫(yī)生不得不首先適應(yīng)漢方，然后又要適應(yīng)荷蘭人的醫(yī)藥。這些學(xué)者們?yōu)閼騽√峁┝朔N種相異的版本。

歷史學(xué)家們因之越來(lái)越清醒地意識(shí)到非西方文化的醫(yī)學(xué)體系中那些平行推進(jìn)、有時(shí)也互相推動(dòng)的戲劇情節(jié)。當(dāng)人們一邊擴(kuò)展、深化和地方化他們對(duì)核心故事的梳理，一邊又添加了這種意識(shí)的時(shí)候，醫(yī)學(xué)史那難以逆料的結(jié)局越發(fā)指向了四面八方。

不過(guò)醫(yī)學(xué)史與其他歷史并無(wú)二致，因?yàn)閷W(xué)者們同樣在孜孜以求尋找證據(jù)——使每一幕戲劇更臻完善的證據(jù)、使?fàn)幷摰靡越鉀Q的證據(jù)，這些爭(zhēng)論讓人們?cè)谧粉櫷碌木€索時(shí)目光更加銳利。

（本文選摘自《什么是醫(yī)學(xué)史》，[美]約翰·伯納姆著，顏宜葳譯，北京大學(xué)出版社2023年3月出版）