在成都告別馬識(shí)途

2012年6月，馬老于家中“無(wú)悔齋”。 視覺(jué)中國(guó)資料圖

2024年3月28日19時(shí)25分，革命家、作家、書(shū)法家馬識(shí)途因病醫(yī)治無(wú)效去世，享年110歲。得知這個(gè)消息時(shí)，原生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理、黨委書(shū)記樊希安正在成都，他于當(dāng)晚11時(shí)趕往成都市殯儀館悼念，在途中、事后兩次接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶?zhuān)訪，“實(shí)在是遺憾，每次來(lái)成都都要看看老人家。走得太突然了，馬老的女兒馬萬(wàn)梅跟我說(shuō)，今天下午兩點(diǎn)的時(shí)候老爺子還好好的……”

28日晚間，馬萬(wàn)梅（左）同前來(lái)送別的作家阿來(lái)交談 攝影 樊希安

 樊希安回憶說(shuō)同馬識(shí)途結(jié)緣，是2014年三聯(lián)書(shū)店先后推出馬士弘先生的《百歲追憶》和馬識(shí)途先生的《百歲拾憶》。“可以說(shuō)他們兄弟倆的這兩本書(shū)能交給我們出版，一大原因是馬識(shí)途老爺子對(duì)三聯(lián)書(shū)店很有感情。他知道三聯(lián)書(shū)店在2013年時(shí)恢復(fù)了生活書(shū)店，而他無(wú)論是在求學(xué)和之后從事革命工作期間都和生活書(shū)店有著不解之緣。特別是他從事地下工作期間，去生活書(shū)店不僅是看書(shū)、買(mǎi)書(shū)，還經(jīng)常在書(shū)店和其他同志接頭。生活書(shū)店在北京恢復(fù)后，馬老還專(zhuān)程來(lái)了一趟，我們當(dāng)時(shí)想送他幾本書(shū)，老人家謝絕了，堅(jiān)決要自己出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)?！?/p>

 《百歲追憶》于2014年6月出版，由馬士弘口述完成。同弟弟馬識(shí)途1938年便加入中國(guó)共產(chǎn)黨的革命家身份不同，馬士弘作為黃埔軍校第11期學(xué)員，曾官至國(guó)軍少將。作為一名職業(yè)軍人，馬士弘先后參加了淞滬會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、宜昌戰(zhàn)役、常德會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)和石牌保衛(wèi)戰(zhàn)等6次戰(zhàn)役，始終奮戰(zhàn)在抗戰(zhàn)前線(xiàn)。1949年，身為國(guó)軍師長(zhǎng)的他在成都率部起義，上世紀(jì)80年代曾任成都市政協(xié)委員。尤為值得一提的是，歷史曾同他開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑：1950年1月1日，馬士弘作為聯(lián)絡(luò)官到成都解放軍司令部報(bào)到時(shí)，發(fā)現(xiàn)站在賀龍身邊一身解放軍制服的軍管會(huì)委員，竟然是自己的五弟馬識(shí)途！

《百歲拾憶》于同年8月出版。書(shū)中，馬識(shí)途從自己的家世、童年寫(xiě)起，追憶了求學(xué)、參加革命、搞地下工作的傳奇經(jīng)歷，以及新中國(guó)成立后從事建筑和科研管理工作、身經(jīng)各種運(yùn)動(dòng)的坎坷歷程……兩位百歲人瑞，出書(shū)一時(shí)無(wú)兩。作家王蒙其時(shí)曾以一首五律相賀：“識(shí)途稱(chēng)駿馬，閱盡人間真。志士哀民淚，將軍報(bào)國(guó)心。千年祥瑞壽，百歲洞明文。天府多佳話(huà)，神仙也羨君！”（《五律·賀馬氏兄弟雙百歲回憶錄出版》）

2022年4月，在馬識(shí)途家中，樊希安（左）同馬老合影  受訪者提供

樊希安記得兩本書(shū)出版后，2014年8月4日，三聯(lián)書(shū)店專(zhuān)門(mén)在成都購(gòu)書(shū)中心舉辦了新書(shū)發(fā)布會(huì)?！澳陮冒贇q的馬識(shí)途先生和他103歲的哥哥馬士弘老人都來(lái)了。兩位百歲老人在同一家出版社出書(shū)，書(shū)名相仿，內(nèi)容都是回憶各自波瀾壯闊的一生，這放在世界出版史上也是罕見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)我就有兩個(gè)感慨，首先是殊途同歸——解放前，兄長(zhǎng)是黃埔軍校畢業(yè)，弟弟是西南聯(lián)大畢業(yè)；兄長(zhǎng)是國(guó)民黨軍官，弟弟是地下黨員、我黨的干部。他們?cè)?jīng)走的道路不同，最終在20世紀(jì)下半葉一起為新中國(guó)的建設(shè)和發(fā)展貢獻(xiàn)心力和才智，這本身就是一段少有的佳話(huà)。”

“其次是馬老家里人都長(zhǎng)壽，堪稱(chēng)長(zhǎng)壽家族。兩位老人雖然是拄著拐杖來(lái)的，但都精神矍鑠，講話(huà)時(shí)聲如洪鐘，思路清晰。他家族的人都長(zhǎng)壽，他倆還有個(gè)弟弟馬子超，當(dāng)時(shí)已經(jīng)92歲了，竟然是自己騎著電動(dòng)車(chē)到場(chǎng)的。”樊希安回憶說(shuō)二人因書(shū)結(jié)緣，“馬老后來(lái)的兩本書(shū)《夜譚續(xù)記》（2020）、《那樣的時(shí)代，那樣的人》（2022）也是我推薦、聯(lián)系給人民文學(xué)出版社、人民出版社出版的。而我近年來(lái)出版的五本書(shū)，‘不滅的軍魂’三部曲《烏蒙戰(zhàn)歌》《兵山勁歌》《鵬城飛歌》等，也都是請(qǐng)馬老題寫(xiě)書(shū)名，老人家每次都是欣然應(yīng)允。我非常感謝馬老對(duì)我的幫助、指導(dǎo)和影響。和馬老成為忘年交，是我一生的榮幸?！?/p>

29日凌晨，前來(lái)送別馬識(shí)途的人們于殯儀館蓮花廳前  攝影 樊希安

29日凌晨，成都市殯儀館蓮花廳，樊希安（左）同馬萬(wàn)梅（中）、四川人民出版社社長(zhǎng)黃立新（右）合影  受訪者提供

據(jù)樊希安介紹，28日下午2點(diǎn)他到了成都，當(dāng)晚8時(shí)從作家裘山山處獲悉馬識(shí)途辭世消息，與有關(guān)方面聯(lián)系后，于當(dāng)晚11時(shí)趕往成都市殯儀館蓮花廳送別馬識(shí)途先生。12時(shí)和在場(chǎng)親屬、作家阿來(lái)等瞻仰了馬老遺容，向馬老女兒馬萬(wàn)梅表示了哀悼之情。

“馬老是我敬仰的革命家、作家，他也是我們?nèi)?lián)書(shū)店的老朋友、老作者。去年4月份我到成都時(shí)，曾去家里看望他，馬老身體很好，我們談得很開(kāi)心。約定下次到成都時(shí)再來(lái)看他，沒(méi)想到再見(jiàn)面竟是在殯儀館里……我內(nèi)心非常悲痛，但趕上送馬老最后一程，心里多少也有些慰藉。馬老以高齡辭世，但他的革命精神、追求真理精神永存。他創(chuàng)造的文學(xué)、書(shū)法藝術(shù)成果也會(huì)澤被后人。后輩們會(huì)永遠(yuǎn)懷念這位可敬可愛(ài)的長(zhǎng)壽長(zhǎng)者?！狈０矎臍泝x館回到所住酒店已是29日凌晨1點(diǎn)，難以入眠的他在電話(huà)中同澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)了上述的話(huà)。

《馬識(shí)途文集》首發(fā)贈(zèng)書(shū)儀式上 樊希安同馬識(shí)途握手祝賀   受訪者提供