牟復(fù)禮讓高啟成為西方最知名的中國(guó)明代詩(shī)人

【編者按】

高啟是明代首屈一指的詩(shī)人，在某種程度上締造的有明一代詩(shī)歌的氣象、規(guī)模與輪廓，卻在盛年因卷入蘇州知府魏觀的冤案，橫遭腰斬。高啟有集傳世，但因?yàn)槭冀K未被平反，生平記載少之又少，青年時(shí)代充滿了謎團(tuán)。海外漢學(xué)家牟復(fù)禮的成名作《高啟：詩(shī)人的窮途》“讓高啟成為西方最知名的中國(guó)明代詩(shī)人”，他從高啟的詩(shī)歌入手，勾勒出高啟的行蹤與交游，并將高啟的升沉置于元末大亂、群雄逐鹿與明初的高壓時(shí)局下。上海古籍出版社即將出版《高啟：詩(shī)人的窮途》一書，為此書的首次漢譯?？l(fā)本書的譯后記，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

牟復(fù)禮（Frederick W. Mote，1922—2005）是普林斯頓大學(xué)東亞系的奠基人，主要研究方向是中國(guó)歷史。其影響力最大的作品是一部長(zhǎng)達(dá)一千余頁(yè)的英文專著《帝制中國(guó)：900—1800年》（Imperial China，900—1800），由哈佛大學(xué)出版社于2003年出版，之后便成為了在西方學(xué)習(xí)中國(guó)歷史的必讀書，然而這部作品尚未被翻譯成中文。在國(guó)內(nèi)備受關(guān)注的則是牟復(fù)禮與杜希德（Denis Twitchett）共同主編的《劍橋中國(guó)明代史》上下兩卷，這兩部著作已經(jīng)被翻譯成了中文，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，其重要性無(wú)須贅述。牟復(fù)禮單獨(dú)撰寫的部分是上卷的第一章《明王朝的興起，1330—1367年》與第六章《成化和弘治統(tǒng)治時(shí)期，1465—1505年》。

牟復(fù)禮

除了歷史研究之外，牟復(fù)禮也很關(guān)注中國(guó)思想的發(fā)展變化。北京大學(xué)出版社曾于2009年翻譯并出版了牟復(fù)禮的《中國(guó)思想之淵源》一書。該書英文版由麥格勞·希爾公司（McGraw-Hill）于1971年出版，其主旨是向西方讀者介紹構(gòu)筑了中華文明的幾種基本思想，是學(xué)習(xí)中國(guó)文化的必讀書。1979年，牟復(fù)禮將蕭公權(quán)的《中國(guó)政治思想史》翻譯成英文并由普林斯頓大學(xué)出版社出版，此后也引發(fā)了西方漢學(xué)界對(duì)于中國(guó)哲學(xué)研究的關(guān)注。

以上提到的幾本著作都是牟復(fù)禮在其研究生涯的中晚期完成的，其早期的研究成果在國(guó)內(nèi)并沒有太高的知名度。牟復(fù)禮的博士論文題為《陶宗儀及其〈輟耕錄〉》（T’ao Tsung-i and his Cho Keng Lu），完成時(shí)間是1954年，但并未出版。從這篇博士論文便可以看到，牟復(fù)禮對(duì)于中國(guó)文學(xué)也擁有著較為濃厚的興趣；華盛頓大學(xué)的評(píng)審委員會(huì)在該論文的評(píng)語(yǔ)中寫道：“他（牟復(fù)禮）深入研究了該作者（陶宗儀）的詩(shī)歌和其他作品，解讀其人生與哲學(xué)，這篇論文的貢獻(xiàn)是讓我們理解了一位生平事跡并不是很清晰的人物?！保℉e has gone into the poetry and other writings of the author to throw light on his life and philosophy, and thus contributes substantially to our knowledge of a man whose life has been unfortunately buried in comparative obscurity.）八年后的1962年，《詩(shī)人高啟：1336–1374年》（本譯著在出版時(shí)綜合各種因素，為平衡忠實(shí)與顯豁，定名為“高啟：詩(shī)人的窮途”，下文多就英語(yǔ)原著而論，故仍簡(jiǎn)稱為《詩(shī)人高啟》）一書由普林斯頓大學(xué)出版社出版。

在《詩(shī)人高啟》出版之后的幾年里，西方漢學(xué)界最重要的幾種期刊上均刊發(fā)了關(guān)于此書的書評(píng)：1962年《美國(guó)東方學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》（Journal of the American Oriental Society）刊發(fā)的劉若愚（James J. Y. Liu）的書評(píng)，1963年《哈佛亞洲研究學(xué)報(bào)》（Harvard Journal of Asiatic Studies）刊發(fā)的楊聯(lián)陞（Lien-Sheng Yang）的書評(píng)，1964年《倫敦大學(xué)亞非學(xué)院學(xué)報(bào)》（Bulletin of the School of Oriental and African Studies, University of London）刊發(fā)的韓南（Patrick D. Hanan）的書評(píng)，1964年《通報(bào)》（T’oung Pao）刊發(fā)的侯思孟（Donald Holzman）的書評(píng)，1965年《亞洲藝術(shù)》（Artibus Asiae）刊發(fā)的李鑄晉（Chu-tsing Li）的書評(píng)。劉若愚、侯思孟、韓南是中國(guó)文學(xué)方面的專家，楊聯(lián)陞的主要研究方向是中國(guó)歷史，李鑄晉的專長(zhǎng)是藝術(shù)史——撰寫書評(píng)學(xué)者們從事的專業(yè)不同，也恰恰能夠說(shuō)明這部書獲得了當(dāng)時(shí)各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的普遍關(guān)注。

《高啟：詩(shī)人的窮途》

劉若愚在其書評(píng)中很好地總結(jié)了《詩(shī)人高啟》在四個(gè)方面的意義。首先，這是一部關(guān)于高啟的傳記，目的是讓西方讀者了解這位重要的中國(guó)詩(shī)人。其次，通過(guò)高啟的一生，讀者可以更深入地了解元末明初那段復(fù)雜的歷史。再次，這部書實(shí)踐了“文史不分家”的學(xué)術(shù)原則。最后，這部書提供了一個(gè)有趣的視角讓讀者了解什么是中國(guó)文化中的“英雄主義”。因此，我們也遵循著劉若愚的思路來(lái)探討本書的一些特點(diǎn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，從十四世紀(jì)開始直到現(xiàn)在，我們對(duì)于高啟的認(rèn)知是非常碎片化的。造成碎片化認(rèn)知的主要原因，則是相關(guān)歷史文獻(xiàn)的缺乏。幾位書評(píng)作者都不約而同地談到了相關(guān)文獻(xiàn)缺乏的問(wèn)題，甚至牟復(fù)禮自己對(duì)此也有明確的認(rèn)識(shí)。但是，為了提供一個(gè)相對(duì)“完整”的人物傳記，此時(shí)作者可以嘗試的，則正是合理的推測(cè)與積極的建構(gòu)。盡管這種研究方法或許會(huì)被某些嚴(yán)苛的考據(jù)學(xué)者所質(zhì)疑，甚至牟復(fù)禮自己也在第四章的開篇提到，“從諸多的碎片中重構(gòu)出完整的畫面，其中有巨大的風(fēng)險(xiǎn)，然而歷史學(xué)家們往往樂于冒險(xiǎn)前進(jìn)……盡管重構(gòu)所得出的一致性令人滿意，但這畢竟只是某種程度的推測(cè)”（第91—92頁(yè)）。但實(shí)際上，一定程度的推測(cè)與建構(gòu)恰恰能夠提升讀者的閱讀體驗(yàn)，而且這也是現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究可以考慮借鑒的。對(duì)于西方讀者而言，中國(guó)是個(gè)陌生的文明，元末明初是個(gè)陌生的環(huán)境，高啟是個(gè)陌生的人物，只有流暢的敘事才可以緩解讀者的隔閡感——甚至是對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)讀者而言也是如此。

牟復(fù)禮通過(guò)高啟的視角來(lái)讓西方讀者了解元末明初那段混亂的歷史，這種寫作方式得到了幾位書評(píng)作者的共同肯定。牟復(fù)禮的文字富有戲劇性，他嘗試用幽默生動(dòng)的筆法刻畫了當(dāng)時(shí)諸多的風(fēng)云人物——無(wú)論是花費(fèi)較多筆墨的方國(guó)珍、張士誠(chéng)、陳友諒、朱元璋，抑或是幾筆帶過(guò)的脫脫、徐壽輝、危素、魏觀等人——牟復(fù)禮盡可能地為西方讀者勾勒出了其人最明顯的特點(diǎn)。值得一提的是，牟復(fù)禮所在《劍橋中國(guó)明代史》上卷負(fù)責(zé)撰寫的第一章《明王朝的興起》與《詩(shī)人高啟》所涵蓋的是相同的歷史時(shí)段。英文版的《劍橋中國(guó)明代史》上卷出版于1988年，距離《詩(shī)人高啟》的出版已有二十余年的時(shí)間，但牟復(fù)禮對(duì)于元末明初這一歷史時(shí)期的學(xué)術(shù)興趣并未消退；一些內(nèi)容被繼承下來(lái)并有所增補(bǔ)，另有一些內(nèi)容在表述細(xì)節(jié)上有所變化。如果將兩部作品對(duì)比閱讀，我們便會(huì)意識(shí)到，由于書籍性質(zhì)的差異，牟復(fù)禮在《劍橋中國(guó)明代史》中采用的是更加全面客觀的論述方式，而《詩(shī)人高啟》采用的是一種在當(dāng)時(shí)看來(lái)頗為超前的、近似于現(xiàn)今流行的“微歷史”的寫作策略，因?yàn)檫@樣才能夠?yàn)槲鞣阶x者帶來(lái)更為直觀且輕松的閱讀體驗(yàn)。

牟復(fù)禮在引言中提到，“在中國(guó)學(xué)界有一句箴言‘文史不分家’，這一洞見及其必要性雖被廣泛接納，卻并未被充分地實(shí)踐”（第3—4頁(yè)）。盡管“文史不分家”的原則確實(shí)被學(xué)術(shù)界普遍接受，不過(guò)實(shí)際上，每位學(xué)者對(duì)這一箴言的理解都是不同的，甚至于這一洞見本身便擁有不同層面的意義。在牟復(fù)禮看來(lái)，當(dāng)時(shí)研究歷史的學(xué)者普遍更加關(guān)注狹義的“歷史文獻(xiàn)”，而忽略了“文學(xué)文獻(xiàn)”可能擁有的史學(xué)價(jià)值，因此他才會(huì)特意說(shuō)明，文學(xué)作品“在本書中將作為主要的歷史材料被使用”。由此可知，牟復(fù)禮對(duì)于“文史不分家”的認(rèn)知是偏向于文獻(xiàn)層面的。然而以現(xiàn)在的眼光重新審視這一問(wèn)題，早前文獻(xiàn)層面的認(rèn)知差異或許會(huì)導(dǎo)致文學(xué)研究與史學(xué)研究產(chǎn)生一定的分歧，那么經(jīng)歷了數(shù)十年的發(fā)展，如今學(xué)界已然破除了在文獻(xiàn)層面的僵化理解，而是在闡釋層面推進(jìn)認(rèn)知方式的更新。一方面，略帶些許攻擊性的“一切文學(xué)皆史學(xué)”抑或是“一切史學(xué)皆文學(xué)”的論調(diào)或許要比“文史不分家”的箴言更能推動(dòng)學(xué)術(shù)的發(fā)展；另一方面，折中調(diào)和的“文化史”概念的提出似乎有意彌縫因僵硬的學(xué)科設(shè)置而導(dǎo)致的文學(xué)研究與史學(xué)研究的割裂感。無(wú)論如何，“何謂文學(xué)”與“何謂史學(xué)”的虛幻命題永遠(yuǎn)會(huì)困擾著一代代學(xué)者，而在具體分析研究時(shí)，我們終究需要謹(jǐn)記“文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)不等于歷史考訂的事實(shí)，因此不能機(jī)械地用考據(jù)來(lái)測(cè)驗(yàn)文學(xué)作品的真實(shí)，恰像不能天真地靠文學(xué)作品來(lái)供給歷史的事實(shí)”（錢鍾書《宋詩(shī)選注·序》）。

牟復(fù)禮別出心裁的一點(diǎn)，是將西方的“英雄主義”與中國(guó)文化中的“英雄主義”進(jìn)行對(duì)照解讀。提到“英雄”，最先進(jìn)入人們腦海的，或許是那個(gè)身穿格子短裙的藍(lán)臉壯漢手持?jǐn)貏εc圓盾呼號(hào)著沖向敵陣的樣子，或許是那個(gè)頭戴考克帽胯下騎著駿馬的矮小男人在戰(zhàn)場(chǎng)上揮手的樣子，但絕不會(huì)是一個(gè)寬袍長(zhǎng)袖的文弱書生形象。在這本書中，牟復(fù)禮希望賦予“英雄”這一概念更為豐富的內(nèi)涵，尤其是用中國(guó)特有的文化傳統(tǒng)來(lái)進(jìn)一步闡釋人文價(jià)值的意義所在。值得注意的是，本書中的“英雄”一詞，在原文語(yǔ)境中大多是以形容詞的形式出現(xiàn)的。這也就意味著，牟復(fù)禮所理解的“英雄”并非狹隘的個(gè)人崇拜，而是對(duì)于某種行為原則的總括性描述——具體來(lái)講，便是讀書人對(duì)于社會(huì)的責(zé)任。正如牟復(fù)禮在引言中所述，“這是一種儒家英雄式的美德，與西方通常表述里的英雄主義存在巨大的差異。這種英雄主義反映了中國(guó)人的宇宙觀，并且將中國(guó)文化傳統(tǒng)中的人文價(jià)值具象化”（第6頁(yè)）。

盡管牟復(fù)禮撰寫的是一部歷史著作，但《詩(shī)人高啟》在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)術(shù)史意義毋庸置疑。當(dāng)時(shí)，西方學(xué)術(shù)界對(duì)于中國(guó)文學(xué)的認(rèn)知非常有限，幾乎所有的書評(píng)撰寫者都承認(rèn)，在這部專著出現(xiàn)之前，西方?jīng)]有人知道高啟是誰(shuí)。而在此書出版之后，西方漢學(xué)家在編選的中國(guó)詩(shī)歌選譯集時(shí)，往往都會(huì)將高啟的作品納入其中。高啟的文學(xué)史地位也因此得以鞏固，《劍橋中國(guó)文學(xué)史》下卷第一章《明代前中期文學(xué)》中涉及明代初期文學(xué)發(fā)展的總篇幅不過(guò)十一頁(yè)而已，但作者孫康宜在其中花費(fèi)了近四頁(yè)討論高啟。同時(shí)，孫康宜還轉(zhuǎn)引了齊皎瀚（Jonathan Chaves）的論斷：“正是牟復(fù)禮教授的著作使得高啟成為‘西方最知名的中國(guó)明代詩(shī)人’?！?/p>

時(shí)隔六十年后重溫這部著作，畢竟還是會(huì)給我們帶來(lái)一定的隔閡感。導(dǎo)致這種隔閡感的原因未必是隨著時(shí)代的變遷，學(xué)術(shù)研究的目的與方法逐漸發(fā)展變化，更關(guān)鍵的很可能是文化差異——確切地說(shuō)，是讀者（而不是作者）的教育與文化背景的差異而導(dǎo)致的隔閡感。

當(dāng)我們閱讀西方漢學(xué)家的著作時(shí)，最容易忽視的一點(diǎn)，正是其預(yù)期讀者群體與我們是完全不同的。更直白地說(shuō)，西方漢學(xué)家的著作根本不是寫給中國(guó)讀者看的，更不是寫給中國(guó)學(xué)界看的。一旦意識(shí)到這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，我們才能進(jìn)一步思索，為什么這部書會(huì)采用這種方式來(lái)展示詩(shī)人高啟的一生？作者真正想說(shuō)卻沒有直接說(shuō)出來(lái)的內(nèi)容是什么？

我們首先需要了解的是，《詩(shī)人高啟》一書的預(yù)設(shè)讀者到底是誰(shuí)？或者說(shuō)絕大多數(shù)西方漢學(xué)著作的預(yù)設(shè)群體是誰(shuí)？一小部分同行學(xué)者確實(shí)會(huì)仔細(xì)閱讀此書。然而這一小部分人的具體數(shù)量是多少？即便是最為大膽的揣測(cè)，恐怕也沒有人敢說(shuō)當(dāng)時(shí)研讀此書的同行學(xué)者（包括在讀博士）會(huì)超過(guò)百人。在西方學(xué)術(shù)體系之內(nèi)，漢學(xué)研究本身就是一個(gè)極為邊緣的學(xué)科，受到的關(guān)注極其有限。即便是最受重視的歷史學(xué)科，即便是當(dāng)時(shí)炙手可熱的研究話題，漢學(xué)同行學(xué)者的數(shù)量也屈指可數(shù)。因此，對(duì)于必須考慮市場(chǎng)問(wèn)題的出版社而言，這一小部分讀者甚至可以忽略不計(jì)。

西方漢學(xué)著作的預(yù)期讀者群體，恰恰是一群不認(rèn)識(shí)中國(guó)文字，不知道中國(guó)詩(shī)歌，不清楚何為元代、何為明代的人。但是他們大多理解何為“文學(xué)”，知道“十四世紀(jì)”的一些重要概念，并且有一定的興趣去了解本土之外的文化。他們普遍接受過(guò)人文藝術(shù)方面的本科教育，在工作之余也有讀書的習(xí)慣。更重要的是，他們擁有較好的經(jīng)濟(jì)條件，甚至愿意在1962年時(shí)花費(fèi)六塊半美金購(gòu)買一部充滿著陌生名詞的261頁(yè)的精裝書籍。如果這個(gè)“性價(jià)比”確實(shí)無(wú)法接受，讀者也可以輕松地在當(dāng)?shù)貓D書館免費(fèi)借閱——我們手邊的這本書便是于1963年一月被英國(guó)利物浦的公共圖書館購(gòu)買收藏。利物浦以航海、制造業(yè)聞名，與美國(guó)東海岸有著固定的航線聯(lián)絡(luò)，因此不難推斷出當(dāng)時(shí)書籍的采買路徑。在意料之內(nèi)的是，借閱卡上顯示此書無(wú)人問(wèn)津，最終從圖書館撤出，流入了舊書市場(chǎng)。理論上講，這是大多數(shù)的漢學(xué)著作的歸宿。

漢學(xué)著作的主要讀者群體大多是西方社會(huì)中的“中產(chǎn)階級(jí)”。這些讀者大多浸淫于西方的精英文化，在面對(duì)其他不同文化時(shí)或多或少都會(huì)抱持著一定的優(yōu)越感——這是由于工業(yè)革命之后數(shù)百年的歷史演變而產(chǎn)生的集體意識(shí)。而老一輩漢學(xué)家的責(zé)任，亦可謂其天真的理想，便是將中國(guó)文化用西方讀者可以接受的方式進(jìn)行推廣，破除西方中心主義在人們心中的幻象。本質(zhì)上講，漢學(xué)家的研究與著述是在促進(jìn)世界文化的多元化發(fā)展，他們?cè)噲D讓其讀者理解，不同的文化底蘊(yùn)與共通的人類情感之間并不存在任何矛盾。然而不得不承認(rèn)的事實(shí)是，漢學(xué)家終究是西方學(xué)術(shù)體系中極度邊緣的群體。

選擇西方讀者可以接受的推廣方式卻并非易事，或者說(shuō)讓西方讀者對(duì)一個(gè)陌生文化產(chǎn)生興趣是非常困難的，因此作者在寫作時(shí)多少需要考慮讀者的閱讀習(xí)慣、知識(shí)儲(chǔ)備、文化背景。歷史研究著作容易出現(xiàn)的問(wèn)題是，過(guò)多的陌生名詞及其背后指代的關(guān)聯(lián)性可能會(huì)毀掉一部分讀者的閱讀興趣，而追求完備的宏大敘事與結(jié)構(gòu)性框架更是讓另一部分讀者昏昏欲睡。因此，以單一人物作為對(duì)象來(lái)映射歷史的整體發(fā)展，這種寫法能夠有效地吸引讀者的注意力。且不論傳記寫作在西方文化中有著極強(qiáng)的傳統(tǒng)，單人視角讓讀者可以專注于故事的連貫性，更有代入感，進(jìn)而理解當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境會(huì)給人心造成何種的影響。另外值得一提的是，在近三十年里，研究明清文學(xué)的漢學(xué)著作確實(shí)會(huì)傾向于采取類似的單人視角，而且都具有一定的傳記色彩，例如何景明、陳繼儒、鄭燮、袁枚、鄭珍、黃遵憲。畢竟，這些人物對(duì)于西方讀者而言都是極為陌生的（或許對(duì)于中國(guó)讀者而言也是很陌生的），采用這種呈現(xiàn)方式是比較合理的。

以中國(guó)文學(xué)家為研究對(duì)象，另一個(gè)問(wèn)題便是如何讓西方讀者理解中國(guó)文學(xué)的審美價(jià)值與文化價(jià)值——在此就不得不言及古代詩(shī)歌的翻譯問(wèn)題了。不同類型的寫作針對(duì)不同的讀者群體，因此翻譯者必定會(huì)謹(jǐn)慎地選取其翻譯策略。一種是所謂的“漢學(xué)翻譯”，即忠實(shí)于中文原文，力求還原每一個(gè)字的具體含義，甚至是保證詞性與語(yǔ)法結(jié)構(gòu)上盡可能貼合原文的譯法——學(xué)者們?cè)谧珜憞?yán)肅的學(xué)術(shù)分析論文或論著時(shí)大多會(huì)選擇這種譯法，畢竟作為讀者的同行學(xué)者們都能理解中英兩種語(yǔ)言。另一種是所謂的“文學(xué)翻譯”，為了保證譯文的語(yǔ)義基本通順，翻譯時(shí)必定會(huì)調(diào)整原文的表達(dá)方式，甚至偶爾增補(bǔ)和改寫句子內(nèi)容，這樣做是為了更貼合讀者的文化背景——不過(guò)這種譯法與屢屢遭人唾棄的“偽譯”（pseudo-translation）恐怕只有一墻之隔。漢學(xué)家的苦惱，是在這兩種翻譯策略之間徘徊游走。前者或許沒有什么審美價(jià)值可言，而后者或許無(wú)法折射出原本的文化價(jià)值。然而無(wú)論是哪種譯法，翻譯成何種樣貌，必定都會(huì)遭到文學(xué)評(píng)論家的批判（可參閱艾略特·溫伯格的《觀看王維的十九種方式》，或許應(yīng)稱之為“批判翻譯的二十九種方式”）。

西方漢學(xué)界針對(duì)明清詩(shī)歌的翻譯，缺乏的恰恰是多樣性。畢竟明清詩(shī)歌的數(shù)量已經(jīng)多到無(wú)法統(tǒng)計(jì)，沒有幾首詩(shī)歌作品可以奢侈地“享有”幾種不同的譯本。因此，“首次被翻譯”的重要性便被凸顯了出來(lái)，這直接等同于該作品在西方世界“經(jīng)典化”歷程的開端。早在1960年代，西方漢學(xué)界的唐代詩(shī)歌研究都尚未形成風(fēng)氣，而牟復(fù)禮系統(tǒng)性地翻譯了明代高啟的百余首作品，可謂開創(chuàng)了一個(gè)新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。然而讓我們很感興趣的是，我們發(fā)現(xiàn)了一些原作者對(duì)于中文詩(shī)歌理解上的問(wèn)題。當(dāng)然，我們并不會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了前人的疏漏而感到沾沾自喜——畢竟這是六十年前的著作，如果我們發(fā)現(xiàn)不了翻譯問(wèn)題，那才是學(xué)術(shù)發(fā)展的真正悲哀。這些翻譯問(wèn)題讓我們更加深刻地意識(shí)到，中國(guó)古典文學(xué)在西方的推廣，是隨著一代代漢學(xué)家的努力翻譯而逐漸實(shí)現(xiàn)的——正如牟復(fù)禮在引言中所說(shuō)，“通過(guò)這本書，我也希望高啟能夠得到其他詩(shī)人譯者的關(guān)注”（第5頁(yè)）。我們也希望今后能夠看到更多的高啟詩(shī)歌的翻譯，甚至也希望看到針對(duì)高啟某個(gè)作品的多種譯本的比對(duì)研究，而不再是空泛地強(qiáng)調(diào)其文學(xué)地位、文學(xué)價(jià)值的文學(xué)史論述。

當(dāng)然，翻譯《詩(shī)人高啟》的根本原因，是我們自己希望能夠仔細(xì)讀一讀這部著作。盡管此前曾經(jīng)粗粗地翻閱過(guò)此書，但真正地通過(guò)翻譯來(lái)進(jìn)行研讀時(shí)，自然又會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生不同的理解。如果說(shuō)牟復(fù)禮為西方讀者刻畫了“詩(shī)人英雄”的高啟形象，描繪了高啟在不同人生階段所做出的抉擇，那身處現(xiàn)代的中國(guó)讀者從同樣的文獻(xiàn)材料中又會(huì)讀到什么？我們是否會(huì)看到一個(gè)“中二”的少年，“躺平”的青年人，“人在家中坐，鍋從天上來(lái)”的中年人？或許傳記的意義不僅僅在于如何理解其人其世，更是在于反思自己與世界的關(guān)系，以及過(guò)翻譯這部書，我們更期待讀者對(duì)于高啟其人能夠有自己的理解，不要讓權(quán)威闡釋成為限制自己思想的枷鎖。

本書的翻譯過(guò)程分為了兩個(gè)階段，第一階段是嚴(yán)格的“漢學(xué)翻譯”，我們盡可能還原原書的句法與寫作風(fēng)格，這是為了保證對(duì)于原文的準(zhǔn)確理解，因此犧牲了句子的通順表達(dá)。在此過(guò)程中，我們尤其感謝北京大學(xué)的胡琦老師。作為本書的“第一讀者”，胡琦老師指出了初稿中的一些錯(cuò)誤，提出了潤(rùn)色的建議，并且一邊說(shuō)著無(wú)法激起任何波瀾的冷笑話，一邊與我們商討具體的翻譯策略。同時(shí)，我們也很感謝宋佳霖、韓雪弘、黎慧三位同學(xué)。宋佳霖找到了許多原書中沒有標(biāo)注出處的原始文獻(xiàn)，韓雪弘核查了翻譯初稿中遺漏的英文原文，黎慧校對(duì)了高啟詩(shī)歌引文中的錯(cuò)別字。

在初稿完成后，我們與出版社的兩位編輯劉賽、彭華進(jìn)行討論，決定再進(jìn)行第二階段的“文學(xué)翻譯”，調(diào)整行文的語(yǔ)序和句法，希望現(xiàn)有的表達(dá)方式能夠更加貼近中國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣。在這一階段完成后，我們委托某位不宜透露姓名的宋佳霖同學(xué)作為“第二讀者”，嘗試采用更嚴(yán)苛的學(xué)術(shù)視角，使用更文雅的詞匯對(duì)全書進(jìn)行批判式的修正。很有趣的是分歧也就此產(chǎn)生。一方面，歷史研究的積習(xí)讓“第二讀者”非常強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性，或是費(fèi)盡心力找尋哪位人物是作者提到的“剛剛?cè)ナ赖脑浇愤_(dá)魯花赤”“防守城池的漢人副官”“杭州的地方官”，或是從外部文獻(xiàn)與文本的內(nèi)部證據(jù)嘗試糾正原作者對(duì)于高啟詩(shī)歌的誤讀與過(guò)度闡釋。但是一貫慵懶的譯者卻并不太想深究，或是認(rèn)為“六十”“貢師泰”“達(dá)識(shí)帖睦邇”這類的名字對(duì)于絕大多數(shù)中文讀者而言也沒有什么信息性可言，或是認(rèn)為詩(shī)歌被創(chuàng)作出來(lái)的根本目的就是被誤讀（因?yàn)橹挥姓`讀才有助于建構(gòu)詩(shī)人的單純形象）。另一方面，對(duì)于“文學(xué)性”有莫名執(zhí)念的“第二讀者”認(rèn)為翻譯務(wù)必要遵循“信達(dá)雅”的最高標(biāo)準(zhǔn)（比如將顯得較為啰唆的數(shù)個(gè)短句子盡力組合成一個(gè)長(zhǎng)句），且不宜使用過(guò)多的主觀口語(yǔ)表達(dá)（比如譯文初稿中屢屢出現(xiàn)的“我們”一詞被大量刪減）。但患有閱讀障礙癥的譯者但凡看到筆畫復(fù)雜的漢字與不知所云的成語(yǔ)就會(huì)感到頭疼，也更傾向于在翻譯時(shí)呈現(xiàn)出作者原本那略顯絮叨的大白話寫作風(fēng)格。不幸的譯校者被夾在中間左右為難。但無(wú)論如何，“第二讀者”對(duì)于翻譯原則的堅(jiān)持是很有代表性的，而本書呈現(xiàn)的也正是妥協(xié)之后的樣貌。但至于具體是何人在何處以何種方式做出的妥協(xié)，只能留待讀者去揣測(cè)了。

本書在翻譯過(guò)程中所面臨的問(wèn)題應(yīng)該是共通的，想必每一位譯者都會(huì)對(duì)類似的問(wèn)題有所糾結(jié)，而反復(fù)地思考與嘗試則正是我們從翻譯實(shí)踐中收獲的最佳獎(jiǎng)勵(lì)。限于學(xué)力，譯文如有疏漏，完全是我們的責(zé)任。最后，非常感謝為生活所迫不得已扮演“催稿”角色的彭華認(rèn)真負(fù)責(zé)的監(jiān)督與編輯工作，讓這部書得以順利出版，否則以我們的性格，這部書或許會(huì)成為高啟七百年誕辰的獻(xiàn)禮之作。