2024年3月28日,中國(guó)臺(tái)灣作家齊邦媛病逝,她所著《巨流河》再度為兩岸三地?zé)嶙h,書中人物、她的初戀男友“張大飛”亦頻繁被媒體提及。如哈佛大學(xué)教授王德威在《如此悲傷,如此愉悅,如此獨(dú)特》一文中所言:“齊邦媛筆下的張大飛英姿颯颯,親愛精誠,應(yīng)該是《巨流河》里最令人難忘的人物。”
張大飛
齊邦媛在《巨流河》中交代張大飛身世說:“她的父親在(偽)滿洲國(guó)成立之初是沈陽縣警察局長(zhǎng),因?yàn)榻訚?jì)且放走了不少地下抗日同志,被日本人在廣場(chǎng)上澆油漆燒死……他說他父親被燒死之后,在日本人追殺之前,一家八口四散逃亡;他與一個(gè)弟弟、妹妹連夜逃往營(yíng)口投奔姑姑,進(jìn)了一所教會(huì)辦的中學(xué)?!薄拔蚁肫鹨痪湃甓?,在寧海路我家爐火前聽他艱困地?cái)⑹鏊赣H被日本人酷刑燒死的悲慟?!?/p>
齊邦媛后來在接受媒體訪問時(shí)曾說:“許多讀者問我,為什么張大飛的父親沈陽警察局長(zhǎng)被日本人用油漆燒死,而不是用汽油?我才另外解釋,汽油幾秒鐘就可以把人燒死,但是日本人希望用油漆可以慢慢把人燒死?!?/p>
張大飛的父親的確是沈陽警務(wù)局長(zhǎng),當(dāng)時(shí)國(guó)民黨轄區(qū)內(nèi)的報(bào)紙也宣稱其被日本人澆油漆燒死。但齊邦媛的描述,也有一些不準(zhǔn)確的地方。筆者查閱了1932年的相關(guān)媒體報(bào)道,予以比對(duì),希望能距真相更近一步。這些報(bào)道也提供了《巨流河》所沒有的豐富細(xì)節(jié)。
先看上?!渡陥?bào)》1932年7月30日的報(bào)道《謀刺本莊繁案》,全文如下:
沈陽 五月上旬此間發(fā)覺推翻“滿洲國(guó)”之大陰謀事件,禁止各報(bào)記載,今日下令解禁。該案內(nèi)容如下:
日軍與(偽)滿洲國(guó)當(dāng)局探知沈陽縣警務(wù)局司法課長(zhǎng)張鳳岐等,進(jìn)行推翻(偽)滿洲政府之陰謀,五月十六日以迅雷不及掩耳之手段,檢舉張鳳岐及警務(wù)局庶務(wù)課長(zhǎng)耿光漢,特察長(zhǎng)程云橋、楊春源等,由憲兵隊(duì)嚴(yán)重傳訊。
據(jù)供,其計(jì)劃,張學(xué)良將于八月大舉進(jìn)兵沈陽奪回失地,沈陽警察局長(zhǎng)張鳳岐?jiǎng)t與此呼應(yīng),與義勇軍總司令黃顯聲聯(lián)絡(luò),率其部下警官及別動(dòng)隊(duì)八千覆亂后方,同時(shí)暗殺本莊司令及臧式毅等(偽)滿洲國(guó)各要人云(二十九日日聯(lián)社電)。
齊邦媛在《巨流河》中沒有提到張大飛父親的名字,但可以確定,就是這篇報(bào)道中提到的張鳳岐。從報(bào)道可知,張鳳岐是1932年5月16日被抓,他的職務(wù)在上下文中并未統(tǒng)一,有“沈陽縣警務(wù)局司法課長(zhǎng)”與“沈陽警察局長(zhǎng)”兩種說法,前者應(yīng)是筆誤。該案最初有報(bào)道禁令,一直到兩個(gè)半月后才予以解禁。
張鳳岐
按照這一報(bào)道,張大飛父親被抓并非“因?yàn)榻訚?jì)且放走了不少地下抗日同志”,而是更激烈得多的策劃暴力起義:接受張學(xué)良的指示,準(zhǔn)備率領(lǐng)部下警官,與“義勇軍總司令”黃顯聲的別動(dòng)隊(duì)等一起共八千人起事,暗殺偽滿首腦本莊繁、臧式毅,并配合張學(xué)良軍隊(duì)奪回沈陽。
在《申報(bào)》報(bào)道前一天,7月29日,中央社轉(zhuǎn)發(fā)路透電,提供的信息增量有:“張(鳳岐)表面服從(偽)滿洲,而實(shí)則計(jì)劃一切反正工作,張部下一人為日本憲兵所拘,始發(fā)現(xiàn)這一密謀?!痹搱?bào)道中,張鳳岐的頭銜為“沈陽公安局長(zhǎng)”。
7月30日《京報(bào)》稱:“(張鳳岐等人)經(jīng)日憲兵隊(duì)加以審訊,五月二十八日將書類并人物一并移交(偽)滿洲政府?!?/p>
1906年創(chuàng)刊于沈陽的《盛京時(shí)報(bào)》,7月30日的報(bào)道更為詳盡。里面提到此案報(bào)道解禁的準(zhǔn)確時(shí)間為7月29日午后二時(shí)半。關(guān)于張鳳岐的具體介紹為:“籍貫:奉天省營(yíng)口縣目昌巴屯。現(xiàn)住所:奉天省城沈陽縣警務(wù)局長(zhǎng)官舍。沈陽縣警務(wù)局長(zhǎng)張鳳岐,現(xiàn)年四十五歲。”案犯“主腦”除了其他報(bào)道提及的耿光漢、程云橋、楊春源外,還有籍貫為“沈陽縣第九區(qū)分局界沙子溝”的沈陽縣警務(wù)局29歲督察員洪德彰、30歲的沈陽縣警務(wù)局庶務(wù)科員陳范、籍貫為“沈陽縣第一區(qū)南胡同”的沈陽現(xiàn)警務(wù)局38歲公安大隊(duì)長(zhǎng)秦國(guó)祿。
據(jù)《盛京時(shí)報(bào)》,5月16日,首先被沈陽日本憲兵分隊(duì)抓捕的人是“東北義勇軍便衣隊(duì)”的胡毓鐘,在“嚴(yán)重審問”之后,憲兵隊(duì)認(rèn)為沈陽縣警務(wù)局督察長(zhǎng)楊春元有“隱匿嫌疑”,遂將其捉拿。在楊春元招供后,下午二時(shí),派小川曹長(zhǎng)以下憲兵,前往沈陽縣警務(wù)局逮捕了局長(zhǎng)張鳳岐等人。審問后得出的結(jié)論是:
張鳳岐與前任遼寧全省警務(wù)處長(zhǎng)黃顯聲為至友,曾于昨秋事件勃發(fā)之時(shí)(指九一八事變),黃逃走錦州后,張亦追跡至錦,滯留數(shù)日,謀議挽回頹勢(shì),并誓言努力恢復(fù)張學(xué)良之政權(quán),帶其偵探奉天省情勢(shì)任務(wù)。返回奉天,邇來利用局長(zhǎng)之職,策劃顛覆(偽)滿洲陰謀。
該報(bào)列出的事件時(shí)間線與謀劃細(xì)節(jié)為:
一、張鳳岐自去年(1931年)十二月上旬至本年四月下旬,前后兩次由黃顯聲接領(lǐng)運(yùn)動(dòng)費(fèi),各次均五千元,共計(jì)一萬元。并于本年六月(原文如此)經(jīng)黃氏轉(zhuǎn)由張學(xué)良方面接領(lǐng)十萬元。
二、自去年十月下旬至本年五月上旬之間,前后七次派密使向黃顯聲報(bào)告奉天省附近日滿兩軍警備狀態(tài)、要人動(dòng)靜及民心之傾向等。
三、自去年十月下旬至本年五月上旬之間,在張鳳岐私宅與黃顯聲所派密使面晤,又對(duì)“匪賊”努力取其聯(lián)絡(luò)。
四、本年三月,令公安大隊(duì)長(zhǎng)秦國(guó)祿與“匪賊”吳家興通謀襲擊奉天省城。
五、張鳳岐令公安大隊(duì)長(zhǎng)秦國(guó)祿計(jì)劃暗殺日本關(guān)東軍本莊司令官、三宅參謀長(zhǎng)、坂垣參謀、島本守備隊(duì)長(zhǎng)、三谷警務(wù)廳長(zhǎng)、臧奉天省長(zhǎng)、閻奉天市長(zhǎng)、奉天省會(huì)警察局副局長(zhǎng)魯綺及該局督查長(zhǎng)鄭子?xùn)|等。
六、張鳳岐計(jì)劃等張學(xué)良戰(zhàn)備在本年八月完好,敢出以討伐“滿洲國(guó)”之舉時(shí),糾合巡警一千人、沈陽縣鄉(xiāng)團(tuán)二千人及與“匪賊”五千人互相聯(lián)絡(luò),一舉奪回奉天省城。張鳳岐并與張學(xué)良相約,此項(xiàng)計(jì)劃若得成功,則賞予全省警務(wù)處(處長(zhǎng))之職。
七、張鳳岐于本年五月十二、十三兩日,令公安大隊(duì)長(zhǎng)秦國(guó)祿,將沈南第三區(qū)居民為自衛(wèi)起見所組織的鄉(xiāng)團(tuán)(團(tuán)員四百五十人,其中一百五十人是歸順的“匪賊”)強(qiáng)制解散,選拔頑強(qiáng)者,編入縣署區(qū)屬的鄉(xiāng)團(tuán),以擴(kuò)張自己的勢(shì)力,并趁機(jī)煽動(dòng)歸順“匪賊”,以擾亂第三區(qū)治安。
八、張鳳岐規(guī)定部下?lián)问聞?wù)如下:參謀,耿光漢;秘書,陳范;會(huì)計(jì),程云橋;情報(bào),楊春元;情報(bào),洪德彰;聯(lián)絡(luò)及操縱“匪賊”,秦國(guó)祿。
九、參謀耿光漢、公安大隊(duì)長(zhǎng)秦國(guó)祿及負(fù)責(zé)情報(bào)的楊元春三人,曾于去年十二月各領(lǐng)得四百元,又于本年四月各領(lǐng)受四百元。陳范、程云橋、洪德彰三人亦均于去年十二月各領(lǐng)受一百元,又于本年四月各領(lǐng)受一百元。
十、張鳳岐自去年十月至本年五月,與程云橋共謀,將應(yīng)向部下巡警發(fā)放的薪水中的六千元,私自吞用,屢次前往平康里青蓮書館揮霍消費(fèi)。張鳳岐很寵愛該館的妓女彩云,大有一日難離之慨。
從《盛京時(shí)報(bào)》報(bào)道可知,張鳳岐早在偽滿洲國(guó)成立之前就已策劃起事(偽滿洲國(guó)成立于該案案發(fā)前兩個(gè)半月——1932年3月1日)。最早可追溯到九一八事變后的次月,1931年10月。
就在偽滿洲國(guó)解除張鳳岐案報(bào)道的第二天,即7月30日,張鳳岐等人被殺害。國(guó)民黨中央委員會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》31日的報(bào)道《殘暴日兵焚斃張鳳岐,楊春元同遭毒手》稱:“本社三十日濟(jì)南專電,日人宣傳沈(陽)公安局長(zhǎng)張鳳岐、督察長(zhǎng)楊春元,密謀推翻傀儡,刻已捕交傀儡云。記者調(diào)查,張、楊經(jīng)日憲兵捕后,被日軍用漆涂遍全身,用火焚殺?!边@則報(bào)道的說法與齊邦媛《巨流河》一致,張鳳岐身上澆了油漆,而非汽油。
上?!稌r(shí)事新報(bào)》同日?qǐng)?bào)道的標(biāo)題為《愛國(guó)志士張鳳岐被慘殺,漆身焚死株連數(shù)十,楊督查被割舌死》。內(nèi)容如下:“(本報(bào)三十日北平電)沈公安局長(zhǎng)張鳳岐因謀反被日憲兵慘殺,已證實(shí)張被漆身焚斃,公安局督察長(zhǎng)楊春元被割舌死,株連數(shù)十人,悉遭酷刑斃命。日人殘忍,世界所無。”
《中央日?qǐng)?bào)》與《時(shí)事新報(bào)》的矛盾之處是,前者稱楊春元也被澆油漆燒死,而后者則稱其被割舌。
不過奇怪的是,日本人創(chuàng)辦、立場(chǎng)傾向于偽滿洲國(guó)的《盛京時(shí)報(bào)》卻并沒有報(bào)道張鳳岐遇害的消息。7月31日《盛京時(shí)報(bào)》甚至報(bào)道了此前捉獲的“匪犯”于得水等五人被綁赴八道溝刑場(chǎng),梟首二名、槍決三名的消息,大張旗鼓進(jìn)行報(bào)道的張鳳岐案,如果涉案者確實(shí)已被處死,何以不見報(bào)道?另外,偽滿洲國(guó)處決死刑犯的方式包括槍決、梟首等,何以對(duì)張鳳岐等人卻選用火焚殺及割舌的方式?這些都有待進(jìn)一步研究。
關(guān)于張鳳岐等人之死因,后來的媒體還有不同說法,如1932年7月25日上?!睹駡?bào)》即刊發(fā)題為《東北變?yōu)槟Ч硎澜纾⊥钕莸鬲z之中——由吉到津者之報(bào)告(續(xù))》的文章,在“如此漢奸”一節(jié)中如此解讀張鳳岐的遇害:
日人自占領(lǐng)東三省后,中國(guó)人含冤被殺者幾于不可數(shù)計(jì),而知識(shí)階層每被日人加以“通匪”、“通共”、“通敵”或“泄漏軍情”等罪,被日本憲兵繩縛、灌涼水、灌辣椒水及灌煤油等種種酷刑,受刑者因挨不過,只得順口招承,坐是而死者,及其家族欲求死者之尸身,亦不可得。日人初為滅口計(jì),每將犯人于夜間運(yùn)往大連行刑,后因此法不甚經(jīng)濟(jì),乃于夜間將死者以汽車載赴郊外掩埋。近聞對(duì)死者多不用槍決,而以電氣斃之。至于現(xiàn)在偽滿洲國(guó)各機(jī)關(guān)人員,每因私忿,互相攻訐,如經(jīng)指為排日分子,必被日憲兵拘去,輕者置身囹圄,重者即遭槍殺。因此各機(jī)關(guān)人員,多現(xiàn)不安之狀,而彼輩為糊口,日處于危險(xiǎn)之中,竟至至死不悟,亦可憐矣。
接下來,該文所舉的例子即是張鳳岐案:
沈陽公安局長(zhǎng)張鳳岐,系黃警鐘(即黃顯聲)在遼寧公安管理處任內(nèi)所委派之人。(九一八)事變后,張(鳳岐)率其保安隊(duì)二百余人,在沈陽縣北七區(qū)境內(nèi)剿匪,頗著功績(jī),及演變稍定,遂仍恢復(fù)其公安局長(zhǎng)原職,任事數(shù)月,亦無他異,本年五月間,張因開罪宵小,被人在日憲兵部控其暗通義軍,又以彼為黃警鐘所委之,乃謂其與北平暗通聲氣,日憲兵不加深查,將其縛去,施以灌辣椒水等非刑。張受刑不過,幾經(jīng)昏厥,不得不信口胡說,對(duì)于逼問各事,亦均行承認(rèn),同時(shí)其督察長(zhǎng)及隊(duì)長(zhǎng)等四人,亦被拿拷問,最終連彼共五人,皆死于日人之手。
按照《民報(bào)》的說法,張鳳岐并未受張學(xué)良、黃顯聲等人指示參與反滿起事,而是因漢奸團(tuán)伙內(nèi)訌而被構(gòu)陷致死。不過這個(gè)說法未被后人采納。
另有一個(gè)差異是,《民報(bào)》稱張鳳岐案共5人被殺,此前的《時(shí)事新報(bào)》則稱十余人,而《中央日?qǐng)?bào)》只提及張鳳岐和楊春元兩人被處死。
張鳳岐犧牲時(shí),剛剛就任沈陽縣警務(wù)局長(zhǎng)5個(gè)月零27天。他就任局長(zhǎng)的消息,可見《盛京時(shí)報(bào)》1932年2月4日?qǐng)?bào)道《省府新委沈陽以次十九縣警務(wù)局長(zhǎng)》:“(奉天)省政府邇來努力整理內(nèi)政,已于日前任命四十三縣縣長(zhǎng),曾志本報(bào)。日昨又任命沈陽縣以下十九縣警務(wù)局長(zhǎng),其名單如下:沈陽縣警務(wù)局長(zhǎng)張鳳岐……”而在更早些的報(bào)道中,張鳳岐的職務(wù)是“(沈陽)縣警處長(zhǎng)”。
張大飛生于1918年,張鳳岐遇害時(shí),他14周歲。6年后,張大飛考入杭州筧橋航校12期,畢業(yè)后多次與日軍空戰(zhàn),1945年5月18日不幸以身殉國(guó)。