消費(fèi)主義迷霧中的歷史真相與……階級(jí)敘事

《制造消費(fèi)者：消費(fèi)主義全球史》，[法]安東尼·加盧佐著，馬雅譯，廣東人民出版社丨萬(wàn)有引力，2022年6月版，244頁(yè)，68.00元

在西方近代以來(lái)的思想界、學(xué)術(shù)界關(guān)于資本主義和現(xiàn)代性的研究中，消費(fèi)文化是一個(gè)越來(lái)越受重視的研究領(lǐng)域。從研究的視角來(lái)說(shuō)，隨著生產(chǎn)領(lǐng)域從福特主義到后福特主義的發(fā)展，從生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系的研究視角擴(kuò)展到消費(fèi)文化的視角，既是必然趨勢(shì)，更是人的社會(huì)存在方式與價(jià)值觀(guān)念發(fā)生根本變化的必然結(jié)果。

消費(fèi)文化研究有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、符號(hào)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等不同學(xué)科路徑，相互間的影響與爭(zhēng)議形成了一種跨學(xué)科的研究語(yǔ)境。從思想系譜來(lái)說(shuō)，有馬克思主義的“商品拜物教”（commodity fetishism）和異化理論、接受馬克思理論影響的盧卡奇“物化”理論、馬爾庫(kù)塞的“虛假需要”批判理論；另一方面，在馬克斯·韋伯的經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)思想影響下，對(duì)消費(fèi)的研究與關(guān)于社會(huì)關(guān)系、權(quán)力結(jié)構(gòu)和文化思潮的研究緊密聯(lián)系；在羅蘭·巴特以符號(hào)理論對(duì)消費(fèi)文化的神話(huà)進(jìn)行“去魅”之后，讓·鮑德里亞建立了以符號(hào)理論為中心、同時(shí)批判性地吸取了多種思想資源的消費(fèi)文化理論體系。盡管鮑德里亞的消費(fèi)理論主要是在上世紀(jì)七十年代建立起來(lái)的，而且在學(xué)界對(duì)于鮑德里亞的理論與馬克思主義和后現(xiàn)代主義理論之間的關(guān)系也有不同看法，但是直到今天，鮑德里亞消費(fèi)社會(huì)理論的影響力仍然是巨大的。在1970年出版的《消費(fèi)社會(huì)》（La Société de consommation）一書(shū)中，鮑德里亞運(yùn)用符號(hào)學(xué)的方法對(duì)現(xiàn)代資本主義消費(fèi)文化進(jìn)行了深刻的剖析和激烈的批判，指出消費(fèi)已經(jīng)成為主宰當(dāng)代生活的最重要權(quán)力和一切倫理的基礎(chǔ)，生活價(jià)值的真實(shí)性已經(jīng)被抽空，在消費(fèi)文化中產(chǎn)生的欲望不斷建構(gòu)著新的社會(huì)等級(jí)（參閱讓·波德里亞《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富等譯，南京大學(xué)出版社，2001年）。今天我們所面對(duì)的消費(fèi)社會(huì)顯然產(chǎn)生了更多，甚至是根本性的變化，“當(dāng)我們談?wù)撓M(fèi)者社會(huì)的時(shí)候，我們到底在談?wù)撌裁茨?？”（齊格蒙特·鮑曼）的問(wèn)題仍然需要深入思考。

法國(guó)學(xué)者安東尼·加盧佐（Anthony Galluzzo）的《制造消費(fèi)者：消費(fèi)主義全球史》（La Fabrique Du Consommateur：Une histoire de la société marchande ，2020）可以說(shuō)是近年來(lái)最好的能夠兼顧學(xué)界與普通讀者需求的消費(fèi)社會(huì)理論專(zhuān)著，該書(shū)以西方社會(huì)兩百年的生產(chǎn)與消費(fèi)歷史為主要視角，把消費(fèi)理論的闡釋與相關(guān)歷史發(fā)展的解讀緊密結(jié)合起來(lái)。作者自述：“本書(shū)的目的就是通過(guò)回顧這些過(guò)程來(lái)揭開(kāi)消費(fèi)主義的迷霧：在商品化的社會(huì)中人們的行為有哪些變化？商品的力量來(lái)自哪里？人類(lèi)通過(guò)商品實(shí)現(xiàn)了哪些社會(huì)變化？通過(guò)本書(shū)，我們將回顧十九世紀(jì)和二十世紀(jì)歐洲和北美的消費(fèi)主義歷史，了解品牌是如何為商品注入價(jià)值、百貨商場(chǎng)的出現(xiàn)帶來(lái)了什么樣的鬧劇、公關(guān)和廣告是如何完成符號(hào)工程的……跟隨這本書(shū)，我們將看到商業(yè)如何制造消費(fèi)者，也將了解到商品的巨大力量?！保ㄇ把裕?頁(yè)）從揭開(kāi)“迷霧”的角度來(lái)看，被作者呈現(xiàn)出來(lái)的是消費(fèi)主義的歷史與真相——但是在今天的“后真相”時(shí)代中，“商業(yè)如何制造消費(fèi)者”的歷史真相與階級(jí)敘事的迷霧并未被驅(qū)散。

法國(guó)文化周刊《電視全覽》（Télérama）的評(píng)論說(shuō)：“此前，已經(jīng)有不少批評(píng)聲指向過(guò)度膨脹的消費(fèi)社會(huì)及其必然結(jié)果——‘人類(lèi)變成買(mǎi)賣(mài)機(jī)器’。五十年前，讓·鮑德里亞在他著名的《消費(fèi)社會(huì)》一書(shū)中就描述了這一現(xiàn)象。但是，向消費(fèi)社會(huì)轉(zhuǎn)變的歷史是怎樣的？其背后有著怎樣的復(fù)雜機(jī)制？消費(fèi)主義如何接二連三地進(jìn)入城市、家庭和媒體？在《制造消費(fèi)者》這本論述清晰而引人入勝的書(shū)中，社會(huì)學(xué)家安東尼·加盧佐破譯了消費(fèi)主義演變的迷人軌跡?！敝赋隽思颖R佐的研究如何在鮑德里亞的基礎(chǔ)上找到新的視角和問(wèn)題意識(shí)，而法國(guó)科普月刊《為科學(xué)》（Pour la Science）更看重的是加盧佐的研究方法和敘述方式：“本書(shū)作者沒(méi)有理論自負(fù)、沒(méi)有展現(xiàn)意識(shí)形態(tài)，而是用有據(jù)可查的文本為讀者展現(xiàn)了多種視角及例證，淺顯易懂地講述了1800年到2000年消費(fèi)社會(huì)的演變。”（以上見(jiàn)該書(shū)封底語(yǔ)）

在這里值得注意的是關(guān)于沒(méi)有理論自負(fù)、沒(méi)有展現(xiàn)意識(shí)形態(tài)的評(píng)論，我認(rèn)為前者是對(duì)的，作者的確沒(méi)有建構(gòu)新理論的意圖；后者則還可以討論，應(yīng)該說(shuō)只是沒(méi)有明顯地展開(kāi)意識(shí)形態(tài)論述。在消費(fèi)實(shí)質(zhì)上已經(jīng)成為一種意識(shí)形態(tài)的語(yǔ)境中，相關(guān)討論是不可避免的，在該書(shū)中我們?nèi)匀豢梢钥吹皆谙M(fèi)主義迷霧中有待被進(jìn)一步揭示的歷史真相與階級(jí)敘事。作者在引用了馬克思在《資本論》中的論述（“根據(jù)小麥的味道，我們嘗不出它是誰(shuí)種的，同樣，根據(jù)勞動(dòng)過(guò)程，我們看不出它是在什么條件下進(jìn)行的：是在奴隸監(jiān)工的殘酷的鞭子下，還是在資本家的嚴(yán)酷的目光下；是在辛辛納圖斯耕種自己的幾畝土地的情況下，還是在野蠻人用石頭擊殺野獸的情況下?！保┲?，接著引用大衛(wèi)·哈維（David Harvey）關(guān)于“我們和他人勞動(dòng)成果之間的關(guān)系被掩蓋在物品之下”的觀(guān)點(diǎn)，很明顯涉及商品拜物教形成中的階級(jí)意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。又例如在該書(shū)第四章“商品的幻影”、第六章“社會(huì)工程”和第九章關(guān)于“漫長(zhǎng)的60年代”等章節(jié)的論述中，作者并沒(méi)有忘記在意識(shí)形態(tài)層面上的揭示和闡釋階級(jí)敘事是如何在被隱藏的同時(shí)也發(fā)揮著作用的。

加盧佐在該書(shū)扉頁(yè)引用了讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard，1929-2007）《消費(fèi)社會(huì)》中的一段話(huà)作為題詞：“形象、符號(hào)、信息，我們所‘消費(fèi)’的這些東西，就是我們心中的寧?kù)o。/ 它的寧?kù)o需要對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史產(chǎn)生一種頭暈?zāi)垦５母杏X(jué)。/ 它的寧?kù)o需要永久性地被消費(fèi)暴力來(lái)維系?！痹邗U德里亞關(guān)于消費(fèi)社會(huì)的理論中，這段話(huà)未必是最有代表性的，但是它把形象、符號(hào)、信息與消費(fèi)僅僅在幾個(gè)單詞的句子中就連接在一起，這正好可以看作是加盧佐這本書(shū)的幾個(gè)關(guān)鍵詞。人們?cè)谙M(fèi)物品的同時(shí)其實(shí)更是在消費(fèi)物品的形象、符號(hào)和信息，以此獲得的“心中的寧?kù)o”其實(shí)是一種安全的歸屬感。

作者在書(shū)中當(dāng)然不斷運(yùn)用了鮑德里亞的消費(fèi)“符號(hào)理論”來(lái)闡釋消費(fèi)者是如何煉成的：“通過(guò)很多例子我們都可以發(fā)現(xiàn)，消費(fèi)行為不能被簡(jiǎn)單地看作購(gòu)買(mǎi)一件功能物品的行為，而是要看到其在社會(huì)化方面的作用，購(gòu)買(mǎi)的物品當(dāng)然具備一些功能，但同時(shí)也可以使它的主人進(jìn)入某種角色。消費(fèi)構(gòu)成了一種‘通用代碼’，一種‘定位系統(tǒng)’，展示了人在社會(huì)中的位置。因此，鮑德里亞意識(shí)到在資本主義生產(chǎn)體系中消費(fèi)對(duì)象的特征與拜物主義間的相似之處……在這種符號(hào)價(jià)值經(jīng)濟(jì)中，優(yōu)勢(shì)階級(jí)控制了符號(hào)化的過(guò)程。因此，看似是人們選擇著商品、商品給人們帶來(lái)愉悅，但實(shí)際上這一切都服從著一種集體的社會(huì)邏輯，人并不是真的因?yàn)閮?nèi)在需求而消費(fèi)，他們是被符號(hào)牽著鼻子走。為了維持自己的地位、為了守住他所屬的階級(jí)，他必須遵守這門(mén)消費(fèi)的法則?！保?6-57頁(yè)）這也就是消費(fèi)的符號(hào)化進(jìn)程與社會(huì)化的階級(jí)建構(gòu)聯(lián)系了起來(lái)，歸屬感建立在符號(hào)化的身份認(rèn)同之上。他提到的“優(yōu)勢(shì)階級(jí)”指的是資產(chǎn)階級(jí)上層社會(huì)，他們通過(guò)商品的時(shí)尚化、符號(hào)化獲得身份認(rèn)同與引領(lǐng)潮流的話(huà)語(yǔ)權(quán)。

第四章“商品的幻影：圖像在日常生活中的入侵和擴(kuò)散”是很令我感興趣的部分，雖然關(guān)于視覺(jué)圖像在消費(fèi)文化中的作用早已是備受關(guān)注的議題，相關(guān)研究也不少，但是加盧佐有自己獨(dú)特的視角和微觀(guān)分析。印刷技術(shù)的發(fā)展與商品宣傳的關(guān)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。最早在十四世紀(jì)出現(xiàn)的鄉(xiāng)村賣(mài)藝者就懂得派發(fā)印有木刻圖像的小畫(huà)片，這些畫(huà)片小販經(jīng)常被稱(chēng)為“圣徒戲者”，因?yàn)樵谟≡谛‘?huà)片上的通常是表現(xiàn)虔誠(chéng)的圖像，甚至是一些具有歌頌或詆毀功能的宣傳品，或描繪某些傳說(shuō)和傳統(tǒng)風(fēng)俗的場(chǎng)景（72頁(yè)）。這是商品廣告圖像流通的前世，它從視覺(jué)記憶的角度提醒我們思考從思想教化到消費(fèi)習(xí)慣同樣是一種意識(shí)形態(tài)的灌輸。在十九世紀(jì)末出現(xiàn)的雜志（magazine）是第一個(gè)完全致力于推廣消費(fèi)文化的大眾媒體，消費(fèi)、商品始終是雜志的主題。通過(guò)插圖、專(zhuān)訪(fǎng)和文章，讓十九世紀(jì)后期偏遠(yuǎn)地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)婦女也得以了解消費(fèi)的概念，得以了解外面的花花世界。盡管大多數(shù)讀者在經(jīng)濟(jì)上還不能支持昂貴的購(gòu)物，但是雜志讓購(gòu)物行為變得自然化和平?；?，由此而窺見(jiàn)曾經(jīng)難以想象的新事物、新生活，也學(xué)會(huì)了新詞匯、新標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然也產(chǎn)生了新的焦慮（80-81頁(yè)）。

在消費(fèi)主義的迷霧中，性別欲望永遠(yuǎn)是最具有沖擊力和吸引性的議題，是攪動(dòng)整個(gè)社會(huì)文化心理的敏感標(biāo)簽。百貨商店剛出現(xiàn)的時(shí)候，很多保守的資產(chǎn)階級(jí)精英指責(zé)這“消費(fèi)圣地”利用了女性的虛榮和不理性，使女人變得沖動(dòng)、被欲望奴役而胡亂消費(fèi)。一些文學(xué)作品在女人與商品的關(guān)聯(lián)中揭示了某種性感意味，于是那些熱愛(ài)購(gòu)物的女人被描述得像妓女一樣淫蕩（38頁(yè)）。但是十九世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)也很快學(xué)會(huì)了讓婦女要通過(guò)她的身體、服飾和珠寶來(lái)彰顯她丈夫的身份，就連在家里的時(shí)候她們也要穿著有堅(jiān)硬的襯架支撐的大裙子。而那些在市場(chǎng)社會(huì)中成長(zhǎng)起來(lái)的第一代年輕人更是把物質(zhì)時(shí)尚與性感體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，因此當(dāng)汽車(chē)開(kāi)始進(jìn)入家庭的時(shí)候，青年男女會(huì)在車(chē)?yán)锍闊熀驼{(diào)情，連汽車(chē)也被污名為“流動(dòng)妓院”。在公園里那些穿過(guò)黑暗隧道的纜車(chē)也給年輕人調(diào)情帶來(lái)機(jī)會(huì)，一個(gè)過(guò)山車(chē)的廣告詞就是：“她會(huì)摟住你的脖子尖叫嗎？”作者的評(píng)述是：“商家用游玩設(shè)施來(lái)解除人們的道德禁制，從而吸引大量顧客、帶來(lái)利潤(rùn)。因此，商品化的娛樂(lè)設(shè)施讓人們擺脫了傳統(tǒng)習(xí)俗的束縛，激發(fā)人們尋求精神自由的渴望?！庇谑窃诙兰o(jì)的媒體上出現(xiàn)了一種新的女性形象：隨意女郎（flapper），年輕、短發(fā)、身材修長(zhǎng)、極度外向，代表了一種生活方式和一種追求解放的生活態(tài)度，而這一切都是靠消費(fèi)來(lái)表達(dá)的（97-110頁(yè)）。

消費(fèi)雜志的理想受眾是只關(guān)注商品的消費(fèi)者，既沒(méi)有政治性也沒(méi)有社會(huì)性。由此引出更值得關(guān)心的議題是消費(fèi)商品雜志的去政治性與非現(xiàn)實(shí)性，就如加盧佐所指出的：“雜志所描述的世界完全脫離了人們的實(shí)際生活?！保?1頁(yè)）理查德·奧曼（Richard Ohmann）批評(píng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)美國(guó)的各大雜志從未討論過(guò)如工人、窮人、貧民窟、工作以及移民、美國(guó)黑人、工會(huì)、罷工等一直存在的社會(huì)問(wèn)題；無(wú)論是社會(huì)主義思想、無(wú)政府主義思想，甚至自由市場(chǎng)思想本身都沒(méi)有作為一個(gè)明確的系統(tǒng)被探討過(guò)。加盧佐認(rèn)為，“在雜志構(gòu)造的社會(huì)中，世界既沒(méi)有分化，也不世俗，亦沒(méi)有思想。”接著引述了《廣告中的美國(guó)夢(mèng)：通向現(xiàn)代性之路》（Advertising the American Dream，1986）的作者羅蘭·馬爾尚（ Roland Marchand ） 的諷刺與批評(píng)：“要是歷史學(xué)家只憑借這些來(lái)研究美國(guó)歷史，可能會(huì)認(rèn)為當(dāng)時(shí)所有的美國(guó)人都既富有又杰出?！保?1頁(yè)）這是一個(gè)很有批判性的歷史研究議題，讓我想起英國(guó)著名藝術(shù)史家弗朗西斯·哈斯克爾（Francis Haskell，1928-2000）在他的《歷史及其圖像：藝術(shù)及對(duì)往昔的闡釋》（History and Its Images:Art and Interpretation of the Past，1993）中談到的那個(gè)“……藝術(shù)的欺騙性與歷史學(xué)家”的議題。他首先引述了十八世紀(jì)的德·拉·肖（de La Chau）和勒·布?。↙e Blond）在編訂一份目錄的時(shí)候在序言中寫(xiě)下的這句話(huà)：“……那些保留至今的偉大藝術(shù)品，以其甜美和純真的錯(cuò)覺(jué)，替我們遮蔽了生活的苦難。”然后接著在引述了基內(nèi)（Edgar Quient）關(guān)于威尼斯政治中的嚴(yán)刑峻法、社會(huì)狀況與藝術(shù)作品中描繪的巨大反差之后指出：“為什么文藝復(fù)興盛期藝術(shù)作為直接歷史證據(jù)會(huì)具有欺騙性？基內(nèi)已給出了幾條具體理由。對(duì)此，其他許多作者可能不會(huì)完全同意，但我們可以明確一點(diǎn)，即絕大多數(shù)人都承認(rèn)它有欺騙性。在描繪歷史、神話(huà)、寓言和圣像時(shí)，十六世紀(jì)早期藝術(shù)家顯然在刻意回避地方色彩，他們關(guān)注的是一般而非特殊，但這并非問(wèn)題的唯一答案——因?yàn)?，正如基?nèi)所看到的那樣，這件事本身就構(gòu)成了一個(gè)具有真正意義的歷史學(xué)問(wèn)題。它幾乎相當(dāng)于一道抵御強(qiáng)權(quán)的心理屏障?！保ü箍藸枴稓v史及其圖像：藝術(shù)及對(duì)往昔的闡釋》，孔令偉譯，商務(wù)印書(shū)館，2018年，459-460頁(yè)）在揭露這些藝術(shù)作品假如作為歷史證據(jù)就必然有欺騙性的同時(shí)，哈斯克爾所談到的那個(gè)作為抵御強(qiáng)權(quán)的心理屏障也是很有意思的問(wèn)題，因?yàn)樗谷讼氲皆谙M(fèi)主義興起的不同歷史語(yǔ)境中，的確存在著以消費(fèi)主義瓦解意識(shí)形態(tài)控制的思想解放進(jìn)程，這也的確是“一個(gè)具有真正意義的歷史學(xué)問(wèn)題”。

加盧佐對(duì)于工人階級(jí)及下層社會(huì)人士雜志、商品廣告中出現(xiàn)的形象相當(dāng)敏感，指出“當(dāng)工人階級(jí)出現(xiàn)在雜志的‘社會(huì)圖片’中時(shí)，他們只是以次要的功能性角色出現(xiàn)，比如‘司機(jī)、女傭或者雜貨店主，以恭敬和幸福的態(tài)度為老板服務(wù)’……”（81頁(yè)）這種形象在今天的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)視覺(jué)圖像、影像中更加普遍，甚至當(dāng)你要尋找一個(gè)“謝謝”表情包的時(shí)候，也會(huì)蹦出許多向老板鞠躬致謝的勞動(dòng)人民。而對(duì)于上流社會(huì)人士的形象，“這些社會(huì)圖片不會(huì)描繪粗俗的暴發(fā)戶(hù)，只會(huì)贊美擁有貴族氣質(zhì)的上層階級(jí)，贊美他們的著裝、舉止和尊貴表現(xiàn)”（同上）。為了達(dá)到審美效果，馬爾尚在他的《廣告中的美國(guó)夢(mèng)》中指出，在1920至1930年代的美國(guó)廣告中，百分之八十五的仆人都是“年輕、白皙、瘦弱，看起來(lái)就像主人的情婦似的”。但實(shí)際上，當(dāng)時(shí)美國(guó)的大多數(shù)女傭都是年長(zhǎng)的黑人女性。“在這種情境下，雜志不是為了反映社會(huì)和日常生活，而是為了向消費(fèi)者提供豐富的圖像，用以投射自我、用以提供幻想。雜志讓人們對(duì)富裕的生活抱有夢(mèng)想，插圖中的人就像是代表讀者在體驗(yàn)著奢華。同時(shí)，它構(gòu)建了一個(gè)海市蜃樓，把資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀(guān)和生活方式變得‘大眾化’。”（82頁(yè)）

但是，對(duì)消費(fèi)夢(mèng)想的百般美化、對(duì)尊貴身份的無(wú)恥炫耀總會(huì)走向反面。“從十九世紀(jì)中葉開(kāi)始，圖像的發(fā)展，使人們能夠?qū)⒆约和渡涞絼e處，這也讓人們產(chǎn)生了不滿(mǎn)和痛苦的情緒。……圖像的發(fā)展讓人們將自己投射到原本無(wú)法想象的社會(huì)世界里，并因此感到痛苦。它通過(guò)給消費(fèi)幻想賦予實(shí)體，讓人們感到‘只有自己例外’，感到自己是受限的、不完整的、貧窮的?！保?0頁(yè)）假如說(shuō)研究“報(bào)復(fù)社會(huì)”心態(tài)產(chǎn)生原因的社會(huì)學(xué)家從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)在消費(fèi)主義視覺(jué)文化中隱含的危險(xiǎn)性的話(huà)，加盧佐的分析有重要的提醒作用。

最為直截了當(dāng)?shù)亟掖┍幌M(fèi)主義迷霧所遮蓋的階級(jí)敘事的是兩位印度學(xué)者羅希特·瓦曼（Rohit Varman）和拉姆·馬諾哈爾·維卡斯（Ram Manohar Vikas），加盧佐指出他們?cè)谡撐睦镔|(zhì)疑了人們眼中隨意、自由又迷人的消費(fèi)。他們研究的對(duì)象是生活在坎普爾貧民窟里的“消費(fèi)者”，結(jié)果是“我們的數(shù)據(jù)顯示這些下層消費(fèi)者大多數(shù)只有幾件衣服，僅能滿(mǎn)足溫飽”。他們?cè)谌粘Ｉ钪行枰獮閷ふ沂澄锖妥∷M(fèi)盡心思，“由市場(chǎng)控制的消費(fèi)導(dǎo)致了世界上邊緣國(guó)家和地區(qū)的下層群體受到系統(tǒng)性剝削，也正是這些群體為社會(huì)里的上層人群生產(chǎn)出了那些過(guò)剩和低成本的商品”。兩位作者得出的結(jié)論是，消費(fèi)自由不過(guò)是全球化世界中一小部分精英所行使的特權(quán)?！八^資本主義賦予人們的自由其實(shí)對(duì)于世界上的絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都是不存在的?！奔颖R佐最后指出：“由于那些勞動(dòng)力、工作和生產(chǎn)世界離人們較為遙遠(yuǎn)，造成了‘結(jié)構(gòu)性缺席’，讓人們產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，似乎全世界都持有同一種價(jià)值觀(guān)，全世界都過(guò)著資產(chǎn)階級(jí)的生活。對(duì)消費(fèi)者自由的贊美其實(shí)是對(duì)生產(chǎn)的視而不見(jiàn)?！保?10頁(yè)）關(guān)于整個(gè)社會(huì)底層群體在生產(chǎn)過(guò)程中的種種艱辛危難，在整個(gè)由消費(fèi)主義與國(guó)家主義聯(lián)手打造的社會(huì)表現(xiàn)景觀(guān)中的“結(jié)構(gòu)性缺席”，這的確是令人心痛與憤怒的錐心之問(wèn)，所指向的是社會(huì)良知的麻木與淪陷。

但是，能夠改變“結(jié)構(gòu)性缺席”的力量還是掌握在它的始作俑者的手里。作者在第六章“社會(huì)工程：意識(shí)管理與商業(yè)秩序合法化”中談到了古斯塔夫·勒龐（Gustave Le Bon）和加布里埃爾·塔爾德（Gabriel Tarde）等學(xué)者在人群心理學(xué)研究基礎(chǔ)上建立的社會(huì)意識(shí)管理體系，進(jìn)一步回答了消費(fèi)主義迷霧中的意識(shí)形態(tài)合法性與社會(huì)穩(wěn)定的問(wèn)題。

加盧佐指出，“古斯塔夫·勒龐被視為二十世紀(jì)政治的預(yù)言者和‘大眾社會(huì)的馬基雅維利’。獨(dú)裁者就是靠這些理論和方法操縱人群、管理和控制人們的想法的。社會(huì)工程盡管旨在‘根據(jù)理想社會(huì)來(lái)樹(shù)立社會(huì)秩序’，而它卻能服務(wù)于納粹。很多獨(dú)裁者就是這樣，聲稱(chēng)自己是群眾的主人，從而強(qiáng)加自己的意志給人民。納粹德國(guó)就是以這樣的方式運(yùn)作的。奇妙的是，美國(guó)的市場(chǎng)民主也和這一切也有相似之處……”（119頁(yè)）加布里埃爾·塔爾德在他的《輿論與群集》（L' Opinionet la foule）中指出，人群中的思想傳播是有限的、局限的、轉(zhuǎn)瞬即逝的，這在今天的微信輿情景觀(guān)中可以看得更為清楚，而有意投放的種種八卦更是妥妥的有效。加盧佐最后總結(jié)說(shuō)：“我們看到，二十世紀(jì)大型公司的聯(lián)合在某種程度上驗(yàn)證了古斯塔夫·勒龐的理論。他們利用大眾媒體的泛濫，把自己的策略輸入民眾的內(nèi)心，并成功地在‘全民非自愿實(shí)驗(yàn)’中確立了自己的地位。這一切都證明了，要將一個(gè)想法強(qiáng)加于人們的頭腦中，并不一定要讓人們理解和掌握它，而是只需要充分地重復(fù)信息，使其融入人們周遭的環(huán)境，便能實(shí)現(xiàn)扎根的目的。由于大公司擁有龐大的金融資本，可以將其轉(zhuǎn)化為象征性資本，也就是斥資進(jìn)行民眾的意識(shí)形態(tài)建設(shè)?！保?34-135頁(yè)）大公司尚且能夠借助“無(wú)形之手”完成打造社會(huì)意識(shí)形態(tài)的工程，對(duì)于國(guó)家機(jī)器來(lái)說(shuō)就更是不成問(wèn)題。

最后還是會(huì)想起齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman，1925-2017）的《工作、消費(fèi)主義和新窮人》（Work， Consumerism and the New Poor，1998）。鮑曼不是簡(jiǎn)單地講述新窮人如何受苦的故事，而是講述了在與生產(chǎn)者社會(huì)不同的消費(fèi)者社會(huì)中，誰(shuí)是新窮人、新窮人能有什么樣的未來(lái)。很接地氣的一個(gè)話(huà)題是關(guān)于“消費(fèi)主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”的共識(shí)，一方面說(shuō)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇取決于消費(fèi)者的熱情和活力，另一方面把新的工作崗位的短期性、兼職性和所謂的靈活就業(yè)在主流敘事中合理化，背后實(shí)質(zhì)上就是一場(chǎng)幾乎沒(méi)有任何規(guī)則的雇傭和解雇游戲（鮑曼《工作、消費(fèi)主義和新窮人》，郭譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2021年，34頁(yè)）。鮑曼看到的是上世紀(jì)九十年代的社會(huì)景象，我們今天在下一代人身上也早已看到這種重重陰影，并且看到了在這種變化中對(duì)社會(huì)身份的渴望和恐懼是一種持久、矛盾、困惑的復(fù)雜心態(tài)。我相信無(wú)論如何，在消費(fèi)主義迷霧中被遮蓋的階級(jí)敘事總是要頑強(qiáng)地發(fā)出自己的聲音。