《奶奶的菜譜》：一百多年前一位女性的覺(jué)醒與獨(dú)立

《奶奶的菜譜：納粹如何盜取了愛麗絲的烹飪書》書封。

“一位女性憑借對(duì)美食與烹飪的熱愛與執(zhí)著，在失落的生活中覺(jué)醒并獨(dú)立，在戰(zhàn)爭(zhēng)和逃亡的恐怖中幸存?！?/p>

近日，人民文學(xué)出版社推出歷史非虛構(gòu)作品《奶奶的菜譜：納粹如何盜取了愛麗絲的烹飪書》。這本家族史的作者是德國(guó)歷史學(xué)家卡琳娜·烏爾巴赫，她透過(guò)大量家族信件、遺產(chǎn)資料、檔案和訪談，還原了奶奶愛麗絲·烏爾巴赫一家的傳奇故事，講述了一百多年前一位女性的覺(jué)醒與獨(dú)立。

愛麗絲和她的妹妹。

愛麗絲：一位靠美食穿過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)與命運(yùn)動(dòng)蕩的維也納獨(dú)立女性

1886年，愛麗絲出生在維也納一個(gè)富有的猶太家庭。她從小喜歡在家中廚房看女廚師和幫工們做飯，并迷上了烹飪。她還曾想去參加烹飪培訓(xùn)，甚至開一家小餐館，但“一個(gè)來(lái)自良好家庭的女孩怎么可能開一家咖啡店或餐館呢？”

她只得遵從家中安排，26歲時(shí)與一個(gè)醫(yī)生結(jié)婚，這個(gè)男人娶她的原因之一是想開診所，需要錢。她被困在這段婚姻的牢籠中，丈夫酗酒、賭博、有性病，幾乎輸?shù)羲屑迠y。最后，丈夫逼愛麗絲賣鉆石手鐲還債，很快病死了。在同一年，愛麗絲的父親也死了，遺產(chǎn)沒(méi)有她的份。她帶著兩個(gè)兒子，生活陷入困頓。

從這時(shí)開始，愛麗絲的人生才算真正開始。她獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，靠烹飪技藝叱咤維也納上層晚宴行業(yè)，還開辦了烹飪學(xué)習(xí)班，出版了一本厚達(dá)500頁(yè)的菜譜《在維也納是這樣做飯的！》，非常暢銷。

這段“獨(dú)立”時(shí)光，最好的注解即是《奶奶的菜譜》一書中引用的奧地利作家路德維希·赫施菲爾德對(duì)當(dāng)時(shí)維也納女性的評(píng)論：

她們的日子不再像文學(xué)歷史上所描述的那些女性一樣，只顧著開心或傷心，忙著多愁善感或一見鐘情……如果一個(gè)女孩每天都必須 6 點(diǎn)起床，整理房間，給全家做早飯，坐一小時(shí)電車去上班，在辦公室里坐八小時(shí)，要寫寫算算、打電話，還要井井有條地處理稅務(wù)和醫(yī)療費(fèi)用扣除等問(wèn)題，這樣的職場(chǎng)女性真的沒(méi)有時(shí)間去流淚……她不再那么天真和無(wú)知，相反，她已經(jīng)徹底覺(jué)醒了……她已經(jīng)完全“去甜”了。

然而，就在“去甜”的愛麗絲一手建立起自己蒸蒸日上的事業(yè)時(shí)，納粹黑云籠罩了整個(gè)奧地利。1938年，納粹德國(guó)吞并奧地利，愛麗絲逃亡英國(guó)，大兒子奧托流落上海，小兒子卡爾被抓進(jìn)達(dá)豪集中營(yíng)。當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，一家人四散天涯，命運(yùn)分崩離析。

幫助愛麗絲渡過(guò)難關(guān)的也是烹飪技藝。流亡英國(guó)后，她先到一座著名的城堡中為一位女富豪當(dāng)廚師，之后，她和一位同樣流亡英國(guó)的女性朋友在英國(guó)一所“兒童之家”做管理員，照顧因戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)依無(wú)靠的猶太女孩兒。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，愛麗絲移民美國(guó)，與兒子重聚。到80多歲，她不甘心把余生埋在養(yǎng)老院，跑到舊金山一家烹飪學(xué)院做老師。直到92歲，愛麗絲還在教烹飪課，上電視、上報(bào)紙，仿佛明星。

92歲的愛麗絲·烏爾巴赫在烹飪學(xué)校授課。

《奶奶的菜譜》在介紹愛麗絲傳奇的一生之外，還講述了家族中其他人在納粹統(tǒng)治之下的歷險(xiǎn)與掙扎。她的小兒子被關(guān)押在達(dá)豪集中營(yíng)。大兒子一度流亡，后來(lái)成為一名情報(bào)官員，與納粹勢(shì)力作斗爭(zhēng)。

作者卡琳娜·烏爾巴赫也是一位優(yōu)秀的歷史小說(shuō)家，她在本書中以生動(dòng)文筆結(jié)構(gòu)起大量素材——迫害、謀殺、欺騙、集中營(yíng)囚禁、逃亡、營(yíng)救、友誼、特工活動(dòng)、陷入絕境、開始新生活……

特別值得一提的是，書中專章講述了愛麗絲的大兒子奧托的驚險(xiǎn)“上海往事”，奧托·烏爾巴赫于抗戰(zhàn)時(shí)期流亡上海，為福特公司工作，并加入了“上海義勇隊(duì)”，見證了1937年日本侵略者對(duì)上海的轟炸。中文版亦獨(dú)家收錄作者提供的家族檔案照片。

中文版獨(dú)家收錄的奧托·烏爾巴赫拍攝的上?？箲?zhàn)時(shí)期老照片。

一本書的命運(yùn)：納粹舍不得燒掉的書怎么辦？

20世紀(jì)40年代末，已移居美國(guó)的愛麗絲·烏爾巴赫回到維也納的廢墟，在書店櫥窗里發(fā)現(xiàn)了自己最暢銷的烹飪書。然而，書的封面上卻署著一個(gè)男人的名字“魯?shù)婪颉ち_什”。

這兩本裝幀相似、內(nèi)容幾乎一致，只有署名不同的書，正是卡琳娜·烏爾巴赫寫作本書的最初原因和研究原點(diǎn)。通過(guò)這部菜譜，她除了挖掘出奶奶的傳奇故事，也挖掘出了納粹歷史上的又一個(gè)罪行。

兩本裝幀設(shè)計(jì)幾乎一樣，只有作者署名不同的《在維也納是這樣做飯的！》

在以往的歷史研究中，我們了解到納粹盜竊猶太人的物質(zhì)財(cái)富：房子、金銀首飾、藝術(shù)品、家具等等。我們也知道，在納粹時(shí)期，被認(rèn)為是“非日耳曼”的書籍會(huì)被燒毀，德國(guó)和奧地利多地均有大規(guī)模焚書活動(dòng)。

但我們不知道，猶太人創(chuàng)作的大量不帶政治色彩的實(shí)用性非虛構(gòu)圖書，納粹并不舍得燒掉。對(duì)于這些書，他們采取了“隱秘”的掠奪手段?！赌棠痰牟俗V》通過(guò)還原奶奶的暢銷菜譜被盜取的過(guò)程，對(duì)納粹統(tǒng)治時(shí)期猶太人書籍和知識(shí)產(chǎn)權(quán)被“雅利安化”的歷史，首次進(jìn)行了全面深入研究。

卡琳娜·烏爾巴赫從《在維也納是這樣做飯的！》一書的出版者——恩斯特·萊因哈特出版社的檔案中發(fā)現(xiàn)，在1938年愛麗絲逃亡英國(guó)前夕，出版社負(fù)責(zé)人讓愛麗絲簽署了一份文件，以便讓出版社獲得為她的書指定新作者的權(quán)利。出版社讓愛麗絲相信，這是迫于納粹政府公開反猶的制度。

在獲得版權(quán)之后，恩斯特·萊因哈特出版社開始把這本書“雅利安化”，除了把猶太作者換成一個(gè)雅利安男人的名字，還刪除或替換了納粹不喜歡的猶太或外國(guó)字眼。比如刪掉“多彩的民族混合體”“羅斯柴爾德餅干”，或把“惠靈頓牛排”改成“睡衣牛排”等等。改頭換面之后，這本書繼續(xù)暢銷，為出版社帶來(lái)源源不斷的收入。

卡琳娜的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，包括恩斯特·萊因哈特出版社在內(nèi)的其他成百上千家迎合第三帝國(guó)反猶政策的出版社，用這種方法掠奪了大量猶太人的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。其中包括物理學(xué)教科書作者保羅·韋塞爾、醫(yī)學(xué)參考書作者約瑟夫·勒貝爾的暢銷著作，他們一生的心血都被竊取。

真正的問(wèn)題在于，二戰(zhàn)后，所有在1935年紐倫堡法律生效后簽訂的、導(dǎo)致財(cái)產(chǎn)損失的合同已不再被承認(rèn)。而愛麗絲在戰(zhàn)后也一直在給恩斯特·萊因哈特出版社的繼任負(fù)責(zé)人們寫信，想要回自己的作品版權(quán)，出版社既拒絕承認(rèn)錯(cuò)誤，也拒絕歸還版權(quán)。盜竊行為，一直持續(xù)到新世紀(jì)。

美食與烹飪技藝仿佛一艘非常堅(jiān)固的小舟，幫助愛麗絲·烏爾巴赫在悲慘的婚姻生活之后自立，亦幫助她穿過(guò)納粹統(tǒng)治及戰(zhàn)爭(zhēng)年代。她十分認(rèn)同自己這些成就，如她所說(shuō)，“好菜里有詩(shī)的味道。當(dāng)你遇到這樣的菜肴時(shí)，希望你能想起我，一個(gè)美味佳肴的代言人。”

她也一直對(duì)自身菜譜的被盜取耿耿于懷，雖然愛麗絲無(wú)奈地說(shuō)，“我的書有它自己的命運(yùn)”，但她一直不想認(rèn)命。這么多年她一直向德國(guó)出版商索要菜譜版權(quán)，至死也沒(méi)有結(jié)果。

正如本書所展現(xiàn)的，對(duì)愛麗絲來(lái)說(shuō)，這本被盜竊的烹飪書，象征著她被“盜取”的一生。

對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，《奶奶的菜譜》的意義超過(guò)了一部家族傳記或帶有傳奇性的歷史作品，它深入歷史，探究一位女性在跌宕命運(yùn)中的心靈深谷，讓讀者從一個(gè)新維度體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩時(shí)代對(duì)人的影響，體會(huì)歷史中的黑暗面及其對(duì)人類文明的打擊。