美墨邊境的拉美“走線”人

【編者按】

美墨邊境的索諾拉沙漠長期充當(dāng)拉美無證移民的“走線”通道。高聳的隔離墻在此終結(jié)，闖過沙漠里一道道死亡關(guān)口，移民就能如愿成為美國非法勞動大軍的一員。只不過，無數(shù)人命喪途中。人類學(xué)家杰森·德萊昂親歷沙漠移民路線、采訪越境者，收集衣物和骸骨等物質(zhì)遺留，沿途救助傷者，親眼見證死亡。在他看來，沙漠是美國政府精心打造的異質(zhì)集合體：誘導(dǎo)移民鋌而走險，把臟活外包，借自然環(huán)境“洗白”自身。這片死寂大地充滿著生命消逝的苦痛，而背后是兩個世界巨大的經(jīng)濟鴻溝與難除的政治頑疾。

杰森·德萊昂（Jason De León）是美國加州大學(xué)洛杉磯分校人類學(xué)教授，研究領(lǐng)域包括拉丁美洲移民、暴力理論、當(dāng)代考古學(xué)等，是“無證遷移項目”的負(fù)責(zé)人。2017年憑借其在移民研究領(lǐng)域的突出成就獲得美國麥克阿瑟獎。本文摘自他的《移民路上的生與死：美墨邊境人類學(xué)實錄》賴盈滿譯，上海書店出版社/也人2024年4月版。

《移民路上的生與死：美墨邊境人類學(xué)實錄》書封

科技戰(zhàn)

手機拍照聲此起彼落，幾名學(xué)生呵呵輕笑。岡薩雷斯和我看到我那挺著肚子的老婆穿上9公斤重的軍綠戰(zhàn)術(shù)背心，頭戴夜視鏡，看上去就像導(dǎo)演吉列姆（Terry Gilliam）電影里的人物，都不禁咧嘴笑了出來。岡薩雷斯興沖沖告訴我們：“夜視鏡很酷，但好戲還在后頭，等你們進到槍炮室就知道了?！边@些年來，我常帶學(xué)生參訪邊境巡邏隊，負(fù)責(zé)導(dǎo)覽的巡邏隊員多半是年輕的拉丁裔男性，而且講起他們的“玩具”就很興奮，岡薩雷斯也不例外。我們所有人拿下夜視鏡，跟著他在走道穿梭，瀏覽兩邊墻上的政府宣傳海報、“9·11”事件罹難者的追悼影像，以及巡邏隊員靠在沒收的大麻磚金字塔或載有安非他命的后車廂旁露齒微笑的照片。照片里的男性（幾乎都是男的）個個都像站在獵物旁的獵人一樣。我們經(jīng)過一個布告欄，上頭貼著美國頭號通緝犯傳單，包括恐怖分子、毒販與“郊狼”，還有一張某位墨西哥人口販子的影印照。有人用鉛筆在那個墨西哥人的額頭上戳了個洞，并且寫上“哈哈”兩個字。

槍炮室是個沒有窗戶的白色小間，里頭收著的泵動式霰彈槍和突擊步槍多到可以打一場小型內(nèi)戰(zhàn)。我目光落在一把霧黑色的黑克勒―科赫HK-33型5.56毫米突擊步槍上。這種槍一分鐘可以射擊750發(fā)子彈，初速每秒950米，我在沙漠看到巡邏隊員帶過幾次，所以很眼熟。2010年，我們在阿里瓦卡的田野工作站遭到十一名邊境巡邏隊員包圍，帶頭沖鋒的蒙面隊員就拿這種槍，并且隨即開始盤問在屋外清洗和記錄在沙漠收集到的遷移者遺留物的大學(xué)生。說這種武器嚇人還算保守的。我敢說那些來自莫雷洛斯（Morelos）的玉米農(nóng)和特古西加爾巴（Tegucigalpa）的失業(yè)教師被巡邏隊員壓在地上，用這種槍指著，耳朵里聽見對方大喊“媽的，別動（?Parense putos!）別逼我開槍！”時肯定嚇得屁滾尿流。

導(dǎo)覽繼續(xù)進行，我們見識到更多邊境巡邏隊用來“提高現(xiàn)場警覺度，加強對邊境威脅之偵測、識別、監(jiān)控與反擊能力”的裝備器械，有如魔法陣一般令人目不暇接，包括“生物特征辨識系統(tǒng)、手持熱感應(yīng)裝置、行動監(jiān)控系統(tǒng)、無人地面?zhèn)鞲衅?、行動影像監(jiān)控系統(tǒng)……遠程影像監(jiān)控系統(tǒng)……車輛及貨物檢測系統(tǒng)……夜視裝置……集成固定塔”。別忘了還有突擊步槍、無人機、四輪車、馬、手銬、電擊棒和老派的軍靴踩脖子。

每回造訪邊境巡邏隊，參觀他們的科技火力展示秀，我都會想起梅莫的笨重工作靴和路丘的《圣經(jīng)》，想到他們用26美元買到的東西和美國邊境查緝單位每年花費的數(shù)十億美元。政府不斷將納稅的錢奉獻給邊境治安工業(yè)復(fù)合體，遷移者則是不斷購買黑色衣服和大蒜。雙方都相信自己的工具和策略很有效，就如同馬林諾夫斯基在《西太平洋上的航海者》（Argonauts of the Western Pacific）里描述的：“要知道，島民堅信魔法的價值，就算如今有太多當(dāng)?shù)匦叛雠c習(xí)俗遭到破壞，但依其行為來看，島民對魔法仍然深信不移?！?/p>

1989年，也就是梅莫首度穿越邊境下一年，美國邊境巡邏隊的年度預(yù)算為2.32億美元，到了2010年已經(jīng)飆漲到38億美元，原因除了1990年代中期查緝措施改變，也和2001年“9·11”事件導(dǎo)致治安疑慮升高有關(guān)。38億是很驚人的數(shù)字，但這還不包括分配給其他相關(guān)單位的數(shù)十億預(yù)算，例如主管邊界口岸治安的移民及海關(guān)執(zhí)法局與負(fù)責(zé)邊界圍墻修筑和維護的數(shù)個機關(guān)。根據(jù)最近一份國會報告的粗略估計，美國2012年度的邊境治安開銷高達148億美元。

曾任亞利桑那州州長及國土安全部部長的納波利塔諾（Janet Napolitano）對記者說過：“道高一尺，魔高一丈，這就是邊境的最佳寫照?！泵绹湍鞲绺糁坏缐Γ腥硕紩缘媚堑缐ψ钄r不了人和不法藥物，不信你問那些經(jīng)常找到或想出新方法越墻而過的人就知道。有些走私者會建造投射器，像射彈弓一樣把毒品射過圍籬。有影片錄到某位蒙面男子一邊拿著手機閑聊，一邊用普通的千斤頂將圍墻舉起，讓人從底下鉆過去。還有影片錄到運毒者修筑坡道直接開車越過圍墻，甚至花費數(shù)百萬美元挖掘隧道從圍墻底下通過。別忘了還有那些嘴里罵著“去你媽的圍墻”，然后就直接翻墻的小老百姓。威懾預(yù)防策略施行后，翻墻的人確實少了，但數(shù)量還是不容執(zhí)法單位小覷。美國聯(lián)邦政府2009年一份文件顯示，諾加萊斯的邊界圍籬那年平均每周有八人翻越。那一帶明明有那么多監(jiān)視攝影機、巡邏隊員與動作傳感器，這個數(shù)字簡直驚人。我曾經(jīng)親眼目睹兩個男的大白天直接翻越諾加萊斯市區(qū)內(nèi)的邊界圍墻，從邊境巡邏隊的警車旁匍匐通過。有志者事竟成。

雖然證據(jù)顯示筑墻阻擋不了彈射器、千斤頂和其他五花八門的創(chuàng)意，但美國人似乎依然堅信，修筑更多圍墻可以解決國內(nèi)許多經(jīng)濟和社會問題。政治人物很清楚選民的這個執(zhí)念，經(jīng)常加以利用。譬如2011年，共和黨總統(tǒng)候選人凱恩（Herman Cain）在田納西州庫克維爾談到移民治安問題，就用這席話獲得臺下群眾的如雷掌聲：“我們會蓋一道真正的圍籬，不只高6米，還要加上帶刺鐵絲網(wǎng)、通電，并且在圍籬另一邊掛廣告牌注明‘足以致命’……結(jié)果我這樣說被人批評，‘凱恩先生，那樣做太不考慮別人了’。什么叫不考慮別人？那些人偷渡到美國來，殺死我們的同胞和邊境巡邏隊的弟兄，那才叫不考慮別人。我一點都不擔(dān)心自己不考慮別人。我只是要那些人別再溜進美國！”我總是忍不住想，到時凱恩這些保守派要找誰去蓋超級圍墻？總不會是2006年因為雇用無證勞工修筑蒂華納―圣伊西德羅邊界圍墻而被罰錢的那個加利福尼亞工程公司吧？

訴諸許多美國保守派心中的恐懼——棕皮膚的外人正在瓦解他們的經(jīng)濟與社區(qū)，殘害他們的同胞——在美國政壇幾乎屢試不爽。只可惜這些極端分子再怎么訴諸恐懼或仇恨，美國政府依然不為所動，認(rèn)為在邊界全線修筑圍墻既沒有效，又不可行。因為圍墻從修筑到維護都非常貴，而且可能嚴(yán)重破壞環(huán)境。這就是為什么美墨邊界全長3145千米，只有565千米（18%）筑有算是圍墻的東西。這些高聳懾人的障礙物目的在提高翻越的難度，但只出現(xiàn)在市區(qū)邊界口岸及其周邊。邊境巡邏隊總是得意洋洋向來訪的政治人物展示這些龐然大物，而你在政治宣傳照和公關(guān)照里看到的圍籬也是它們。但你很少有機會看到圍墻蓋到哪里就突然沒了。

說起圍墻，不論你問邊境巡邏隊員或遷移者，他們都會告訴你：圍墻根本擋不了越境遷移。對邊境巡邏隊來說，圍墻只是將遷移者趕到對他們“戰(zhàn)術(shù)有利”的偏遠地區(qū)；而對遷移者來說，圍墻就像路標(biāo)，告訴你必須往亞利桑那沙漠走，只有那里才有一絲機會避開邊巡。無論如何，美國政府每年花在治安科技上的數(shù)十億美元掩蓋了一個骯臟的小秘密，那就是比起圍籬、動作傳感器、無人機和紅外線攝影機，自然環(huán)境才是邊境巡邏隊最好用也最致命的武器。

———

美墨邊界許多地方不是設(shè)有三索帶刺鐵絲圍籬，就是空空如也。在諾加萊斯西北方的沃克峽谷甚至有一道沒鎖的閘門，可以隨意開關(guān)。邊境巡邏隊很少在這些地方出現(xiàn)，因為他們沒有理由在這片開闊區(qū)域設(shè)重兵。遷移者一入境就將之逮捕、送回墨西哥，這樣幾乎不會對遷移者造成影響，他們馬上就可以精神飽滿再度出發(fā)。更何況邊境巡邏隊人手不足，無法駐守整條邊界。不過，這樣的情況正在改變。邊境巡邏隊發(fā)現(xiàn)，讓遷移者經(jīng)歷幾次中暑、搶劫和荒野里會遇到的各種危險，對他們更為有利。他們寧可等遷移者吃過一些苦頭再追捕他們、將他們送回墨西哥，因為疲憊或瀕死的邊境穿越者更容易捉。人類學(xué)家馬加尼亞曾經(jīng)訪談一名巡邏隊員，對方毫不諱言這套策略：

他們有一套戰(zhàn)術(shù)，就是不管遷移者，讓他們走上兩三天，走得又餓又熱。他們很清楚遷移者的位置，知道他們在哪里。他們會說：“這個邊境穿越者會到那里，他需要走兩三天，所以我先回家睡覺，明天等他累了或等人時，我再去樹下逮人。這樣就不用費力追了，為什么？因為遷移者都累壞了，根本跑不動?！蔽腋嬖V你……就兩三天。他們都研究過了。他們知道哪時逮人，知道那個地方的狀況，還有邊境穿越者會試圖從哪里入境。一切都在他們的掌控中。

美國海關(guān)及邊境保衛(wèi)局的統(tǒng)計資料似乎佐證了這位巡邏隊員的說法。2010年至2011年在圖森區(qū)被捕的遷移者中，只有21%（68813人）在距離邊界1.6千米內(nèi)被捕。26%（83194人）穿越邊界后又走了8千米以上才被捕，還有27%（89972人）走了超過32千米。換句話說，當(dāng)時遭到邊境巡邏隊逮捕的遷移者中，有53%（173166人）以上曾經(jīng)長時間被索諾拉異質(zhì)集合體掐著喉嚨走（參見附錄）。

科技（Tecnología）

據(jù)估計，未經(jīng)允許的遷移者中有92%至98%最后都成功穿越邊境。就算這個數(shù)字過高，還是讓人忍不住好奇，每年花在邊境治安上的幾十億美元到底有什么效果？既然有太多遷移者在這場昂貴的貓捉老鼠游戲中毫發(fā)無傷，這些統(tǒng)計數(shù)據(jù)只讓人覺得好笑。然而，真正笑的其實是政府承包商。他們賣給美國政府售價過高的裝備及基礎(chǔ)設(shè)施，賺得盆滿缽滿，但那些器材卻甚少達到宣稱的效果。不過，不是只有承包商賺大錢。除了人口販子每收一位遷移者就能賺到幾千美元外，其實還有一整個地下產(chǎn)業(yè)在支持遷移者躲開偵測，橫越沙漠。

專賣越境補給品的露天市集，墨西哥索諾拉州阿爾塔城（邁克爾·韋爾斯攝）

在阿爾塔和薩薩比這些墨西哥邊境城鎮(zhèn)，都有小販聚在市集一角專賣迷彩背包、黑色衣物、水瓶、高鹽分食物及急救藥物。這些邊境生意人會用哄抬過的價格向你兜售“保證”能預(yù)防偵測的黑水瓶和絕對不會留下鞋印的毯底球鞋。走在阿爾塔城中心，你不難聽見“嘿，帥哥（Oye, carnal），這雙鞋是特制的，走路不會出聲音，我發(fā)誓（te lo juro）”之類的叫喊。如果錢夠多，除了高檔球鞋和近乎全黑或迷彩的衣物，你還需要鞋粉保持腳是干的、多一雙襪子預(yù)防水泡、止痛藥治療腳酸、電解質(zhì)飲料補充水分、紅牛補充能量（但會害你脫水）、膠水修補鞋子（鞋子一定會解體）和繃帶包扎遲早會扭到的腳踝。還有一樣?xùn)|西也很重要，那就是別忘了攜帶十字架、禱告卡，或任何你想得到的護身符。

“科技”，胡安·博斯科收容所內(nèi)（邁克爾·韋爾斯攝）

不只美國聯(lián)邦政府獻給邊境治安工業(yè)復(fù)合體的預(yù)算如脫韁野馬，遷移者花錢添購各式科技行頭也是毫不手軟，目的就是躲過邊巡的和他們在索諾拉沙漠的幫兇。只不過說來古怪，邊境穿越者遇到的問題竟然和他們的阻攔者一樣，就是買來的東西幾乎都不管用。沒錯，食物、飲水和急救包是可以減緩?fù)纯啵苊饽阍缭鐔拭?，但那些東西除了幫助你忍受沙漠的折磨，對你反制監(jiān)控科技幾乎沒用。其余物品甚至害多于利，例如黑色衣物和黑水罐雖然某些時候能讓你不容易被看見，卻會吸收更多陽光，導(dǎo)致你體核溫度上升，喝的水發(fā)燙。要是你已經(jīng)被坐在監(jiān)控車?yán)锏倪吘逞策夑爢T用紅外線攝影機盯上，那你體溫升高簡直就跟背上用霓虹燈寫著“我在這里（?Aquí estoy!）”沒有兩樣。

然而，當(dāng)你指出這些科技缺陷時，他們總是回答誰曉得這些小玩意兒到時會不會派上用場，所以最好有備無患。撇開運氣不談，遷移者都曉得，每回穿越沙漠不成都能幫助自己變得更機靈。每次闖關(guān)都是一次荒野求生和找借口的速成班，而遷移者學(xué)得非常快。就算第一次越境失敗，只要能熬過嚴(yán)重脫水和不適應(yīng)惡劣地形帶來的創(chuàng)傷，就能大幅縮短學(xué)習(xí)曲線。社會科學(xué)家稱呼這種習(xí)得知識為遷移資本（migration-specific capital），而事實證明只要累積這類資本，就愈有可能加入那92%的遷移者，成為順利穿越邊境的人。

面對邊境戰(zhàn)爭，遷移者知道自己從名義到能力上都居于劣勢。但他們也有一個小秘密（secreto）是站在圍籬對面的人始終不肯相信的，那就是邊巡的裝備再高檔，也比不上遷移者堅定的決心。正是這份決心，每年驅(qū)使數(shù)十萬經(jīng)濟移民朝美國前進。有一回我在邊界帶跟一位被遣送者邊吃塔可餅邊聊，他笑著告訴我：“對墨西哥人來說，邊界根本不存在（Para los Mexicanos no hay fronteras），我們會一直嘗試到成功為止。我們相信瓜達盧佩圣母會保佑我們。只可惜有時你的身體跟不上信仰?！?/p>