讀人與觀己——讀《讀人話舊錄》有感

一

在與以賽亞·伯林初次會面之后，埃德蒙·威爾遜曾有過這樣一段讓人忍俊不禁的夫子自道：

我們整夜都在進(jìn)行著精彩的談話，時間不長，卻談了不知多少題目，但都又談得有內(nèi)行的知識，有真正的智慧，還有閃耀的機(jī)智。他走了以后，我忽然感到，由于過去幾乎不認(rèn)識他，這一次我是把一生里最好的故事，警句，最有刺激性的想法都一股腦兒搬了出來，放在他的頭上，而且還裝作臨時想到的樣子；很可能，他對我也是這樣的。

我想說的是，讀應(yīng)奇教授的這本《讀人話舊錄》，也仿佛是在參加一場精彩的精神“夜宴”。在其中，我們不僅能看到最好的故事、最搖曳人心的警句，最富有刺激性的想法，而且還能收獲最內(nèi)行的知識，以及那些閃耀著真正的智慧之光、英氣逼人的機(jī)智。

與應(yīng)奇教授此前的幾本隨筆集相比，《讀人話舊錄》還是一如既往地好看。而好看的原因之一，也依然是那些匠心獨(dú)運(yùn)地經(jīng)緯其間、并適時地“推門而入”的各種新鮮出爐的學(xué)術(shù)八卦和解頤妙語。應(yīng)奇教授自謙是由“段子手”轉(zhuǎn)型而來的“文章家”。而我想強(qiáng)調(diào)的是，善于編織和制作各種“段子”，似乎本來就是古今中外的一些文章圣手的不二法門。據(jù)說，十八世紀(jì)的大哲、經(jīng)濟(jì)學(xué)“鼻祖”斯密書房里唯一供奉的一尊半身像就是伏爾泰的，而曾就“修辭和美文學(xué)”開席授課的斯密之所以對伏爾泰推崇備至、禮遇有加，也正是因為他的“段子手”身份：在斯密看來，正是如滿天星斗般點綴在伏爾泰文章中的各種嬉笑怒罵的“段子”，才讓當(dāng)時的歐洲上至王侯將相，下至引車賣漿者流都對他的文章喜聞樂見、愛不釋手，并讓他們在不知不覺、潛移默化中接納了真理之光，由此，“伏爾泰對人類福祉所做的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些其著作只有少數(shù)人閱讀的正襟危坐的哲學(xué)家。伏爾泰的作品是為所有人而寫，也被所有人閱讀” 。正是出于同樣的理由，在評價狄德羅的文風(fēng)時，杜爾閣也曾這樣寫道：“艱深晦澀的學(xué)問讓人厭倦，形而上學(xué)令人厭惡，一句妙語卻能被人銘記于心、口口相傳，并通過人們的呼吸發(fā)揮其效用。”也正是在這個意義上，尼采才富有詩意地指出，唯有優(yōu)美的警句才能躲過時間利齒的噬咬，以至于在周遭的一切都灰飛煙滅之際，它依然能成為“不斷變化之中的永不消逝之物，一道始終被人贊譽(yù)的菜肴，如同鹽一樣，永遠(yuǎn)不會失去意義?！?/p>

正是本著這樣的精神和趣味，在這本隨筆集中，我們看到：作者以“別人是什么都記不住，應(yīng)奇是什么都忘不了”（童世駿教授語）的天賦異稟，化身為學(xué)術(shù)江湖的“百曉生”（也即西人所謂的inquisitive man，informative man），從而為我們奉獻(xiàn)出一道道色香味俱全的“段子”。其中讓我印象比較深刻的就有：劉小楓教授的大弟子，海南大學(xué)的程志敏教授，在聽過曾執(zhí)掌浙江大學(xué)跨學(xué)科中心的汪丁丁先生的講座之后，就吐槽道：“剛才，汪丁丁教授用二十分鐘時間為我們解讀了三十幾部經(jīng)典！”而與此異曲同工的則是陳嘉映先生的如下酷評：在評點韓林合教授的《〈邏輯哲學(xué)論〉研究》時，他如是說道：“這是專為一本薄薄的哲學(xué)書寫的一本厚厚的研究性著作，這在漢語研究西方哲學(xué)的著作中并不常見，一般都是反過來，中國人寫一篇短短的文章就把西方古今全都說了一遍?！?同樣辛辣過癮的還有四川大學(xué)的熊林教授的如下精妙之詞，“Chinese Social Science要發(fā)展，Chinese Social Science 就必須先停辦！” 當(dāng)然，其中當(dāng)世無雙的“段子”，當(dāng)屬應(yīng)奇教授所引述的一位不具名的高人所發(fā)明的一副絕對：“打通中西馬，吹破古今牛?！敝T如此類，不一而足?；蛟S在有些人看來，文中這些信手拈來的段子無非是徒增談資抑或笑料而已，但在我看來，正由于它對當(dāng)下中國學(xué)術(shù)場域和學(xué)術(shù)生態(tài)所做出的細(xì)致入微、出神入化的觀察和描摹，因而也就具有了某種無法替代的史料價值。就像伍爾芙曾經(jīng)說過的那樣，“一切事物都只有在得到恰當(dāng)?shù)拿枋鲋蟛拍艽嬖凇?，故而，我相信，在若干年后，?dāng)我們當(dāng)代的那些所謂的“鴻篇巨制”在時間利齒的啃食下灰飛煙滅之后，《讀人話舊錄》中的這些學(xué)術(shù)段子或許會因為其恰當(dāng)?shù)拿枘≈Χ来共恍?，并在?dú)具法眼的后世史家那里引發(fā)持久的反思和回響。

如果說，在《讀人話舊錄》中，各色學(xué)林掌故和段子是讓人大快朵頤的正餐，那么，其中由作者閱盡千帆之后“采擷”而來的各種發(fā)人深省、讀后滿齒生芳的“金句”，則是讓人垂涎欲滴、欲罷不能的餐后甜點。比如尼布爾的“人行正義的本能，使得民主成為可能，人行不義的本能，使民主成為必要。”比如薩托利的“理想主義周游四方，經(jīng)驗主義足不出戶，盧梭已燃起上千萬人的熱情，而洛克只說服一個人?！北热缍魉固亍げ悸搴眨‥rnest Bloch）的“只有一個無神論者才能成為一個好的基督徒，只有一個基督徒才能成為一個好的無神論者?！?比如阿倫特的“真理并非思考的結(jié)果，而是一個先驗條件和思考的起點；沒有真理作為先驗條件，任何思考都無法進(jìn)行?！倍谖铱磥砥渲凶罹唿c石成金、振聾發(fā)聵之效的是分析哲學(xué)大師彼得·斯特勞森在談及每個時代的哲學(xué)和哲學(xué)家的使命時所說的如下箴言：“即使沒有新的真理有待發(fā)現(xiàn)，至少還有許多舊的真理有待于重新發(fā)現(xiàn)”，“哲學(xué)的進(jìn)步是辯證的，其辯證性就在于：我們希望以一些新的、改進(jìn)了的形式回歸到古老的洞見?！薄耙粋€哲學(xué)家除非用它那個時代的術(shù)語去重新思考其先驅(qū)者的思想，他就不能理解他的先驅(qū)者?？档隆喞锸慷嗟逻@樣一些最偉大的哲學(xué)家的顯著特征，正在于他們比其他哲學(xué)家更多致力于這種重新思考。”

二

在《讀人話舊錄》的扉頁上，作者還引述了以賽亞·伯林這樣一段值得再三玩味的雋永之詞：

當(dāng)我走在街上的時候，喜歡看人們的臉，甚至有時候會盯著別人的臉看，而他們并不喜歡這樣。但是，我喜歡他們腦袋的形狀，還有臉上的表情……在戰(zhàn)時，有人曾問一位居住在新西蘭的德國詩人：“你最喜歡的風(fēng)景是什么？”他答道：“人類就是我的風(fēng)景?！睂ξ襾碚f情況也完全如此。

精彩的“段子”和靈動的“金句”固然重要，但更重要的是編織段子和錘煉金句的那些人，因為文字固然可以永垂不朽，但惟有人才是天地萬物間最瑰偉多姿、美麗動人的景致。同其“智識英雄”以賽亞·伯林一樣，應(yīng)奇教授身上也洋溢著一股濃烈的人文主義情懷，除了縱浪大化，嬉戲山水，對鬼斧神工的大自然別有懷抱，他更喜歡閱讀和品評的是“人”——這是一部比“大自然”更詭譎、更復(fù)雜、更險峻，因而也更值得尋微探幽、攬勝觀奇的“大書”。于是，我們看到，在這部以“讀人”為主題的隨筆集中，作者著墨最多、寄情最深的就是形形色色的人，尤其是他最熟悉的當(dāng)代中西學(xué)人：他們的生存樣態(tài)，他們的言談容止，他們的氣質(zhì)秉性，他們的興寄感喟，他們的進(jìn)退出處，他們的體面抑或不體面。當(dāng)然，無論中西，“讀人”都是一個源遠(yuǎn)流長、經(jīng)久不衰的傳統(tǒng)。僅就中國而言，且不說《世說新語》這種專門以“品評標(biāo)榜”為己任的獨(dú)特文類，即便是到了世事丕變的近代，文人間也常以月旦和臧否人物為能事：比如錢基博先生就曾分別用“嫵媚”和“武譎”形容梁任公和胡適之的人格形態(tài)，而牟宗三先生也曾以陽剛、陽柔、陰剛、陰柔來區(qū)分和品藻所有的學(xué)術(shù)人格類型。而在品評徐復(fù)觀時，殷海光先生也曾寫出如下珠璣之言：“他兇咆起來像獅虎，馴服起來像綿羊；愛熱鬧起來像馬戲班的主人，孤獨(dú)起來像野鶴閑云；講起理學(xué)來是個道學(xué)夫子，斗爭起來是個不折不扣的步兵團(tuán)長；仁慈起來像春天的風(fēng)，冷酷起來像秋天的霜。……他的沖擊力大極了，常常向外沖時，變成了魔王，回到書堆時，又成為圣人。”涵泳浸潤于這個悠長博大的傳統(tǒng)之中，在面對他所措意的人物時，應(yīng)奇教授也展現(xiàn)出一種絲毫不輸前人的高超的提煉和描摹能力，一種對人心和世相的冷峻清冽而又不失通達(dá)圓融的洞察力和判斷力。在他的筆下，不論是舊雨新知，還是未曾謀面的“神交”，往往只需寥寥數(shù)筆，各色人物便形神兼?zhèn)?，躍然紙上。比如，因為在辯論中得不到支持便嘰嘰歪歪、罵罵咧咧的著名的韋伯研究專家馮剛教授； 比如總是“預(yù)期著反應(yīng)的反應(yīng)”的我們著名的以機(jī)敏和辯才無礙著稱的“網(wǎng)紅”導(dǎo)師劉擎教授；以及直接打電話說“我在杭州的金都飯店，你來請我吃飯吧？”的“京中爺”王路；“每每不經(jīng)意間‘云淡風(fēng)輕’地就把咱們給領(lǐng)導(dǎo)啦”的“孫紹海”孫周興教授，以及“你要學(xué)會寫鴻篇大論，不能只有短序”的法政學(xué)家高全喜先生；以及說到緊要處，便“不自覺地嚴(yán)肅起來”的羅義俊先生。雖然應(yīng)老師所“集萃”的這些學(xué)林人物風(fēng)神各異——或傲誕，或峻急，或倜儻，或雅懿，或俊偉，或輕敏，或矜重，但他們都有一個共同的特征：那就是他們個個面目鮮活，個個氣韻生動，個個頭角崢嶸。于是，在攬讀之余，我們不僅對充斥著當(dāng)今學(xué)界的那些大多面目混沌、品性鄙陋的學(xué)人心生厭惡之感，也由此情不自禁地對那個曾經(jīng)爭奇斗艷、元?dú)饬芾斓氖苛中纳鷳雅f之情，或許這正是《讀人話舊錄》這個書名背后的“命意”之所在。

更為難得的是，在這部時有驚艷之筆、堪稱學(xué)林“寫真集”或“新儒林外史”的小冊子中，應(yīng)奇教授不僅善于描摹，而且還勇于論斷。就像他在一篇堪稱全書之“文眼”，也即專門用來表彰趙園女史和趙越勝先生的“讀人與招魂”一文中所昭示的，他寫人的最終是為了招魂，是為了提撕士林的風(fēng)氣，是為了接續(xù)并激活一種近乎喪失了的寶貴的民族傳統(tǒng)，這種以一字定褒貶、用個人的史筆來書寫春秋大義的傳統(tǒng)，一如梁啟超先生在表彰普魯塔克的《英雄傳》時所抉發(fā)的那樣：“以悲壯淋漓之筆，寫古人之性行事業(yè)，使百世以下，聞其風(fēng)者，贊嘆舞蹈，頑廉懦立，刺激其精神血淚，以養(yǎng)成活氣之人物”。 于是，在《讀人話舊錄》中，我們見證了應(yīng)老師身上所表現(xiàn)出的一種汩汩涌動、沛然莫能馭的道德激情，一種“走天呵白鹿，游水鞭錦鱗”、“雖千萬人，我往矣！”的道德勇氣和道德赤誠。在文中，應(yīng)奇教授并不避諱以“討人嫌”，甚至“招人恨”的方式去議論活人，去品評同儕，甚至每每以言辭“毒辣”相標(biāo)榜。當(dāng)然，應(yīng)奇教授身上的這種“硬氣的”，這種種strong and sharp的東西，并不是其來無由的，因為就像他自己所說，我們這個民族曾經(jīng)凡事都要講究“出處、去就，辭受，取予之辯的”。但正像麥金太爾所感嘆的那樣，現(xiàn)代人已經(jīng)不再把“是”與“應(yīng)是”合為一體了，那些善寫“甜膩”“絲滑”文字的現(xiàn)代學(xué)人不僅不愿做道德評鑒——雖然背后的議論和腹誹很流行，甚至連真正意義上的學(xué)術(shù)批評都付之闕如，就像徐友漁先生在一篇序文中所談到的那樣：“在中國做西學(xué)說難也難，說易也易，難且不說，‘易’是因為，每一行也就那么些人，大家抬頭不見低頭見，你講得再荒腔走板，也不至于有人當(dāng)場戳穿你?！?這或許正是當(dāng)今中國學(xué)術(shù)界魚龍混雜，泥沙俱下，沐猴而冠的原因。當(dāng)然，勇于月旦人物或許是應(yīng)奇教授身上的一種天命，因為“應(yīng)奇”這個名字中不僅有好奇的“奇”，還有應(yīng)然的“應(yīng)”，也就是英文中代表“道德應(yīng)然”的那個“ought”。所以，這本小冊子總是在最為緊要處出現(xiàn)各種非常過癮的道德品藻也就不足為奇了：比如“光明俊偉”的孫月才先生，比如始終保持著“清介自守”的書生本色的索介然先生，比如“完美地結(jié)合了傳統(tǒng)和現(xiàn)代，讓人既親切又敬畏的”吳以義先生，比如惜墨如金，“文字仿佛是從巖石上一個字一個字鑿出來”的林毓生先生，比如具有“男子漢氣概”和“古典精神”的趙鑫珊先生，比如作為“貧乏時代的思者，幽暗時代的光亮”張祥龍先生。而尤為讓人感佩的是，在應(yīng)奇教授的筆下，不僅有叱咤風(fēng)云、聲名遠(yuǎn)播的學(xué)林俊彥，也有像辦公室陳主任、書友鋼詳、店員小蔣、講師團(tuán)的林團(tuán)長這樣的“無名之輩”。不僅如此，在敘述和描摹他們時，其暗藏機(jī)鋒、凌厲放誕的文風(fēng)似乎也突然變得溫煦起來，甚至還流露出少見的“溫情和敬意”，其緣由或許正像本雅明在《論歷史的概念》中所指出的那樣，“紀(jì)念無名之輩要比紀(jì)念名人艱難得多。但是，歷史的建構(gòu)就是要致力于對那些無名之輩的銘記”。

三

古人云：“文之為用，自喻喻人而已?！?故而，在某種意義上，《讀人話舊錄》不僅是為了喻人，也是為了自喻；不僅是為了閱人，也是為了觀己；不僅是為了淑世，也是為了自哀。也正是在這個意義上，應(yīng)奇教授歷年所寫的這些“閑散”文字便具有了自我遣興、自我安頓、自我澄清和自我證成的性質(zhì)。就此而言，孫向晨教授序文中的如下判斷確實別具只眼：應(yīng)奇的文字具有自我描摹的功能，看似閱人，但最經(jīng)意處寫得卻正是“自己”；而那些五彩繽紛、引人入勝的故事，那些錯雜紛陳、魚貫而入的人物，最終都是為了烘托“我”的出場。以此觀之，應(yīng)奇教授的文字頗得蒙田式“隨筆”的神髓和真?zhèn)?。正像茨威格所說，蒙田隨筆的每一篇文字似乎都是偶然的、率性而為的——要么是談?wù)撃骋槐緯?，要么是談?wù)撃撤N心情，要么是言及某件逸事，要么是憶及某次談話，它們之間既沒有時序上的聯(lián)系，也缺乏邏輯上的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，但真正將這些形制和主題殊異、散漫無歸的文章凝結(jié)和熔鑄為一個有機(jī)整體的正是“自我”?？梢哉f，“自我”正是蒙田文學(xué)宇宙的盡頭，是其所有隨筆的出發(fā)點和最終的歸宿。無論是寫山川風(fēng)物，還是寫人情世態(tài)、嘉言懿行，蒙田最終都是為了觀察自己、研究自己、培育自己和證成自己，都是為了“從對象中找到自己”（黑格爾語），都是為了書寫自我的精神自傳和心靈史。同樣，在《讀人話舊錄》等多部隨筆集中，在這些“借他人之酒杯，澆自己之塊壘”的文字背后，我們最終所看到的也正是一個多面的、“豐腴”的應(yīng)奇：一個時而法相莊嚴(yán)、金剛怒目的應(yīng)奇，一個時而搖曳多姿、顧盼自雄的應(yīng)奇，一個時而身段妖嬈、楊柳擺風(fēng)的應(yīng)奇，一個頗具行動力且不乏“政治”潛質(zhì)的“狡黠”的應(yīng)奇。

但是，在所有的這些面向的背后，我們似乎還可以看到另一個“深藏不露”應(yīng)奇，一個“憂心不遂，斯言誰告”的應(yīng)奇，一個“道思作頌，聊以自救”的應(yīng)奇，一個滿懷內(nèi)在緊張和郁勃之氣的應(yīng)奇，一個亟需實現(xiàn)自我和解和重建自我認(rèn)同的應(yīng)奇。而其歷年間隨筆“篇目”文字的取舍，似乎也透露了其心境的變化和某種精神困頓的癥候：如果說其2014年的隨筆集《生活并不在別處》，滿篇都是“美”“大”“頌”，“真生命”，“主人翁”，“再出發(fā)”以及“一陽復(fù)來”這些慷慨激昂的文字，如果說2017年的隨筆集《理智并非干燥的光》延續(xù)了這種積極進(jìn)取的格調(diào)，那么，到了2020年的隨筆集《聽歌放酒狂》中，其文風(fēng)就陡然為之一變，題目遂轉(zhuǎn)變?yōu)椤按喝鐗簟薄坝耆鐭煛焙汀翱倲嗄c”，而到了2023年的《讀人話舊錄》，其篇目就更是演變?yōu)闈M眼皆是“冷”“暮”“清”“窮”“寂”“獨(dú)”“斷”“蕭”“哀”“孤”。那么，這種心境的變化和精神困頓到底該如何解釋呢？我想其中的一個重要的根源或許源自其作為職業(yè)哲學(xué)家的認(rèn)同危機(jī)，也即到底該如何安頓和定位這些隨筆的性質(zhì)？也就是說，在其他人都在學(xué)術(shù)疆場上攻城略地，爭發(fā)各種頂刊文章，爭戴各種江河湖?！懊弊印钡臅r候，應(yīng)奇教授雖然以五卷“知人論世”的應(yīng)式隨筆“昂立哲壇”，但也招致了很多人的嘆惋和質(zhì)疑：諸如錢永祥先生就曾質(zhì)疑，“你為什么要寫這些東西呢？”，而孫向晨老師也曾直言，以應(yīng)奇的這般才情和閱人的歷練，最終沒有落實在大文章上，殊為可惜！即便李景林先生的夸贊之語——“你是做哲學(xué)的人中散文寫得最好的，也是寫散文的人當(dāng)中哲學(xué)做得最好的”，也在某種意義上揭示出了“哲學(xué)”和“隨筆”之間的某種乖離。

于是，面對這些嘆惋和質(zhì)疑，應(yīng)奇教授不得不鄭重地審視自己的文體實驗，并開始思考如何在哲學(xué)的框架下安頓和定位其隨筆寫作的性質(zhì)。由此我們就不難理解，應(yīng)奇教授的許多文字所具有的那種自辯和自證的性質(zhì)：他仿佛是在說，恰似以賽亞·伯林之轉(zhuǎn)向觀念史研究，他之轉(zhuǎn)向隨筆寫作，并不是哲學(xué)事業(yè)的終結(jié)，更不是哲學(xué)事業(yè)的失敗，而只是以別樣手段在繼續(xù)從事哲學(xué)事業(yè)。于是，在這樣的語境之下，他在《理智并非干燥的光》的“自序”中所引證的阿倫特論本雅明文字就具有了非同尋常的意義。在《黑暗時代的人們》中，阿倫特指出，與海德格爾和胡塞爾所從事的體系化的哲學(xué)建構(gòu)不同，本雅明所從事的是一種“潛水采珠員”工作，一種深入海底采擷和打撈“思想碎片”的工作：

他不是去開掘海底，把它帶進(jìn)光明，而是盡力摘取奇珍異寶，盡力摘取那些海底的珍珠和珊瑚，然后把它們帶到水面之上……帶到富有生氣的世界——在那個世界，它們將作為思想的碎片，作為某些富麗而奇異的東西，甚至可能是作為永不消逝的原型現(xiàn)象而存在。

故而，借助于阿倫特的區(qū)分，應(yīng)奇教授似乎可以說，他的隨筆寫作，也是一種哲學(xué)化的工作，只是這種哲學(xué)化工作所采用的進(jìn)路不同：不是那種竭澤而漁、沿波討源的分析式的、體系化的進(jìn)路，而是一種尋章?lián)窬?、興會式的，因而也更加“隨筆化”的進(jìn)路。在這個意義上，與體系化、邏輯化的“大部頭”著作相比，“小品文”或“隨筆”即便不是更好，也至少是同樣好的從事和推進(jìn)哲學(xué)化工作的有效載體和工具。

對于應(yīng)奇教授的這種辯護(hù)，我不能不懷有深切的同情。如果說，就其本質(zhì)而言，哲學(xué)只不過是人們感知、理解和改造世界的工具，那么，隨著哲學(xué)術(shù)語越來越專業(yè)化，隨著哲學(xué)的論證技術(shù)越來越繁復(fù)精密，各種“哲學(xué)建筑術(shù)”抑或理論，不僅越來越遠(yuǎn)離真實的人類生活，甚至反而成為窒息人類感知、扭曲人類理解，阻礙人類實踐的最大障礙。于是，在這種情況下，褪去了理論“緊身衣”的束縛，那種非體系化、非邏輯化的隨筆寫作反而凸顯了一種真正的哲學(xué)的精神，體現(xiàn)了一種值得稱贊的面向真實生活、面向現(xiàn)象本身的一種問學(xué)態(tài)度。因為恰如應(yīng)奇教授所頻頻征引的歌德所說的那樣，“人們總是談?wù)撗芯抗湃?；但這實際上只是在說：將你的目光轉(zhuǎn)向真實世界，并試著表達(dá)這個世界——因為古人正是這樣做的?！薄斑^久地停留在抽象事情上頭是不好的……生活最好是通過活生生的東西來啟發(fā)?！?誠如應(yīng)奇教授所強(qiáng)調(diào)的那樣，一種健全的哲學(xué)觀的一個不可或缺，甚至是生死攸關(guān)的一個維度，就是它與日常生活和普通讀者的關(guān)系，因為說到底，哲學(xué)最終還是要通過對普通讀者的影響而影響我們所生活于其中的這個世界的。也正是在這個意義上，應(yīng)奇教授看到了隨筆寫作所蘊(yùn)藏著的巨大的哲學(xué)潛力，因為“未加規(guī)整的印象自有其價值，通向人生真諦之路似乎在于謙恭地記錄下由際遇和嬗變強(qiáng)加于我們的對于生活現(xiàn)象的各種解釋?！?/p>

應(yīng)奇教授對于隨筆寫作所作的另一個辯護(hù)，似乎與情感有關(guān)。在《讀人話舊錄》中，應(yīng)奇教授一再申說人類不僅有“事功的歷史”，而且還有“有情的歷史”，“人無癖不可與交，以其無深情也” ，并在一篇紀(jì)念葉秀山先生的文章中特意指出，葉先生雖然重視他的論文，但更喜歡他的學(xué)術(shù)小品。因為正是后者凸顯了作者的“性情”，故而更加具有個別性和不可替代性。同時，又言及賀麟先生在晚年坐在輪椅上巡視其書房時，“威嚴(yán)得像個將軍，深情得又像個戀人”。 如果說，正如格妮絲·赫勒（Agnes Heller）所區(qū)分的那樣，理性有“理性”（Reason）和“理智”（reason）之分——后者是一種冷的理智，干燥的理智，一種在純粹的程序性論證中所運(yùn)用的那種理智，而前者就是在與別人談話和交往中所運(yùn)用的那種理智，這是一種愛的理智，暖的理智，有情的理智，那么，顯而易見，應(yīng)奇教授所推崇的正是這種有情的理智、暖的理智、談話的理智，而隨筆正是這種理智的有效載體。因為在這個以科學(xué)的“客觀性”、“價值中立”相標(biāo)榜的時代，情感似乎正在被放逐出“哲學(xué)王國”的領(lǐng)地，而理智也正日漸成為“一束干燥的光”，甚至成為“一束寒冷的北極光”，于是，在這種情形之下，隨筆寫作反而成為“情感”的一個非常重要的出口和庇佑之地，并為那些在量化指標(biāo)的催逼之下心靈日漸干涸和枯寂的學(xué)者們提供了不可或缺的情感滋養(yǎng)和慰藉，因為正像應(yīng)奇教授所說，“作為競技‘生產(chǎn)力’幾近‘枯寂’的學(xué)者，或許正是承所謂‘抒情傳統(tǒng)’之余緒，在改變世界和解釋世界之外，我們至少還可以‘寄情’于從其功能而言既非改變世界亦非解釋世界的隨筆類文字。”確實，正像休謨在《人性論》第一卷“論知性”的結(jié)尾和約翰·密爾的《自傳》所揭示的那樣，一顆失去了情感驅(qū)動和情感溫暖的“分析的心靈”或“機(jī)械的心靈”，必將在知識的汪洋大海中擱淺， 甚至沉沒，而一切人類最偉大的作品，永遠(yuǎn)都是最遼遠(yuǎn)的情操的表現(xiàn)，因為恰如狄德羅所言，“唯有感情，唯有偉大的感情，才能提升心靈，完成偉業(yè)……沒有感情，便沒有崇高。沒有感情，藝術(shù)就回到孩提時代，道德就變得小氣”。

殷海光先生曾經(jīng)指出，一切偉大的人物，都只有一個主詞，那就是如何重建自己。而哲學(xué)著述——無論其形制和樣態(tài)如何，也都只不過是重建自我的不同手段而已，因為按照康德的說法，哲人最終的工作不在于制作書籍，而在于制作人格，真正的大師杰作是一種合宜的生活方式。故而，在文章的結(jié)尾，我想轉(zhuǎn)引應(yīng)奇教授曾一再征引的《摩訶婆羅多》中克里希納德的一句話，并轉(zhuǎn)贈給他：“不是道別，而是前進(jìn)，航海的人們！”