《銀魂》真人電影版自9月1日上映以來(lái)，首周末票房突破6000萬(wàn)人民幣，業(yè)已成為日本漫改電影在中國(guó)大陸地區(qū)創(chuàng)造的最好成績(jī)。這或許應(yīng)當(dāng)歸功于原作漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)和參演的諸多大牌明星的粉絲基礎(chǔ)。而對(duì)于完全沒(méi)有接觸過(guò)原作的普通觀眾而言，倘若將其視為市場(chǎng)上常見(jiàn)的喜劇動(dòng)作片，也不存在任何觀看上的障礙。盡管電影中埋藏著不少需要具備一定背景知識(shí)（原著設(shè)定、日本史、日本流行文化等）才能看懂的梗，但也無(wú)非是多笑兩聲少笑兩聲的差別，大可不必專(zhuān)門(mén)補(bǔ)習(xí)。
《銀魂》劇照
總體來(lái)看，作為一部真人漫改電影，《銀魂》的表現(xiàn)算得上不過(guò)不失：大部分演員的表演貼合原著，分鏡、服裝道具和整體風(fēng)格的還原度極高。雖然因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限導(dǎo)致決戰(zhàn)場(chǎng)面顯得有些局促，但也實(shí)在不便苛責(zé)。
以上是筆者身為一個(gè)銀魂原著粉對(duì)這部真人電影的基本判斷。雖說(shuō)大體滿意，但又忍不住偷偷地感到遺憾，遺憾于《銀魂》這樣一部?jī)?nèi)容豐富的超長(zhǎng)篇作品（至今已出版單行本68卷），每一次院線電影改編（動(dòng)畫(huà)版、真人版），都只能選擇《紅櫻篇》。
誠(chéng)然，《紅櫻篇》的確是《銀魂》面向大眾的一張臉面，打戲熱血，題材也算得上嚴(yán)肅，搞笑橋段不過(guò)分冒犯觀眾，原樣拍出來(lái)就是一部合格的喜劇動(dòng)作片。但也正是在這取舍之間，《銀魂》原作里那些蕪雜的、多變的、無(wú)法用單一類(lèi)型風(fēng)格容納的“魂”，卻也不可避免地被遮蔽了。在本文中，筆者試圖將視角移回《銀魂》的漫畫(huà)原作，將其還原到日本少年漫的類(lèi)型脈絡(luò)和出版系統(tǒng)之中，并在此基礎(chǔ)上討論它固有的異質(zhì)性和顛覆性。
漫畫(huà)《銀魂》自2004年初開(kāi)始連載于日本銷(xiāo)量最高（高峰時(shí)單期銷(xiāo)量曾超過(guò)600萬(wàn)冊(cè)）的頂級(jí)漫畫(huà)雜志《周刊少年jump》，作者是當(dāng)時(shí)出道不過(guò)兩年的新人空知英秋，至今仍在連載中。
作為世界范圍內(nèi)最成熟的漫畫(huà)出版市場(chǎng)，日本的漫畫(huà)雜志不僅數(shù)量眾多，市場(chǎng)內(nèi)部也高度細(xì)分。以《周刊少年jump》為例，其傳統(tǒng)受眾群體以中小學(xué)男生為主（近些年來(lái)也吸引到一批腐女讀者）。問(wèn)卷調(diào)查顯示，該雜志讀者中，年齡大于18歲的僅占13.6%。與此相對(duì)應(yīng)，隸屬于同一出版社集英社的《周刊young jump》和《RIBON》這兩本雜志，則分別面向青年讀者和中小學(xué)女生。
以不同的受眾群體作為市場(chǎng)細(xì)分的標(biāo)準(zhǔn)，久而久之，必然會(huì)在特定的細(xì)分市場(chǎng)中，形成相對(duì)固定的主流題材、類(lèi)型和風(fēng)格?？v覽《周刊少年jump》上發(fā)表的作品，以青少年男性為主角，宣揚(yáng)“友情、努力、勝利”主題的冒險(xiǎn)、幻想、運(yùn)動(dòng)題材長(zhǎng)篇連載漫畫(huà)占據(jù)了絕對(duì)的主流。其中，大家耳熟能詳?shù)木陀小洱堉椤贰逗Ｙ\王》《灌籃高手》等。
《銀魂》劇照
相比之下，《銀魂》則毫無(wú)疑問(wèn)是一部“反類(lèi)型”的作品，盡管刊登于全日本最主流的少年向漫畫(huà)雜志，但卻肆無(wú)忌憚地冒犯著少年漫的類(lèi)型傳統(tǒng)，同時(shí)，也顛覆著日本社會(huì)中名為“少年”的神話本身。
《銀魂》的故事，發(fā)生在外星人殖民之下雜糅著近未來(lái)科幻設(shè)定的江戶(hù)城（東京市舊稱(chēng)），漫畫(huà)中的主要人物，大多由日本幕末歷史中的名人改頭換面而來(lái)。主人公坂田銀時(shí)絕非什么熱血少年，他曾經(jīng)在對(duì)抗外星人殖民的戰(zhàn)爭(zhēng)（攘夷戰(zhàn)爭(zhēng)）中建功立業(yè)，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后隱姓埋名，經(jīng)營(yíng)著一間接受各種千奇百怪委托任務(wù)的店鋪“萬(wàn)事屋”，過(guò)上了看似茍且偷生、游手好閑的生活。
不同于大部分jump系超長(zhǎng)篇漫畫(huà)，《銀魂》的單個(gè)敘事段落并不會(huì)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十期甚至上百期，而多是兩期內(nèi)完結(jié)的小短篇，間或穿插一些十期左右的長(zhǎng)篇連載。其中，短篇故事大多圍繞“萬(wàn)事屋”的委托工作和日常生活展開(kāi)，或是為了搶奪火鍋里的食材勾心斗角機(jī)關(guān)算盡，或是賭馬輸?shù)街皇?nèi)褲，就這樣在毫無(wú)意義的爆笑中講完一個(gè)情節(jié)邏輯大體完整的短篇故事。而長(zhǎng)篇連載則多以一件小事為切入點(diǎn)，在搞笑風(fēng)格的敘事中將劇情線索越滾越大，引出一個(gè)與故事主線相關(guān)的大陰謀，最后由主角出面解決危機(jī)。《紅櫻篇》就是此類(lèi)長(zhǎng)篇連載中的代表作。
在這樣的連載模式中，主人公的形象事實(shí)上存在一定程度的斷裂。短篇故事里那個(gè)付不起房租，說(shuō)話辦事沒(méi)溜兒，貪財(cái)、好色，酗酒逛夜店，沒(méi)有任何一處符合少年漫男主畫(huà)風(fēng)的猥瑣大叔，卻每每在長(zhǎng)篇連載的結(jié)尾處舉起木刀，成為拯救世界的熱血英雄。
而這一沖突和斷裂本身，恰恰是意味深長(zhǎng)的。
歸根結(jié)底，少年漫這一類(lèi)型，實(shí)質(zhì)上是在販賣(mài)“少年”這個(gè)保質(zhì)期短暫的神話：它一邊將少年想象為進(jìn)化論系統(tǒng)中進(jìn)步的、自由的、反叛的化身，一邊將其限定在某個(gè)特定的年齡范圍內(nèi)，防止這樣的精神氣質(zhì)向別的代際擴(kuò)散，以便在某個(gè)期限到來(lái)之際，合法地抹殺掉那些默認(rèn)“已過(guò)期”的革命性和生命力。同時(shí)，也將一切人到中年的辛酸、隱忍、妥協(xié)驅(qū)逐在這個(gè)神話的話語(yǔ)體系之外。
而這一神話雖然通行于全世界，卻在日本的社會(huì)結(jié)構(gòu)中顯得尤為突出，甚至可以說(shuō)，日本社會(huì)之所以能夠穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)，正有賴(lài)于對(duì)少年/成年這兩個(gè)年齡階段生存狀態(tài)的有意圖的割裂。在日本，少年們往往擁有豐富的文化生活，他們被青春熱血的少年漫滋養(yǎng)，為友情和勝利揮汗如雨。而一旦離開(kāi)校園步入社會(huì)，卻又必須收斂起一切鋒芒，成為一名壓抑自我，為生存茍且的“社畜”（日語(yǔ)詞匯，即“公司豢養(yǎng)的牲畜”，是對(duì)普通上班族的一種蔑稱(chēng)）。而“對(duì)抗卑鄙可恥的成人世界”，甚至成為日本動(dòng)漫作品的一大母題。
《銀魂》劇照
回頭看《銀魂》的背景設(shè)定，所謂日本被外星人殖民，武士階層失去了地位和尊嚴(yán)，其實(shí)并沒(méi)有什么明確的政治內(nèi)涵，反而是對(duì)構(gòu)成日本社會(huì)中堅(jiān)力量且工作壓力巨大的上班族們生存現(xiàn)狀的隱喻。
正如前文曾描述過(guò)的那樣，以坂田銀時(shí)為首的一眾主人公們的日常生活，幾乎在每個(gè)細(xì)節(jié)上都觸犯了少年漫的禁忌，通過(guò)一期期突破底線的連載，作者空知英秋將少年漫中永遠(yuǎn)不會(huì)涉及的成人世界中的蠅營(yíng)狗茍、卑怯冷漠，堂而皇之地印在了最頂級(jí)的少年漫畫(huà)雜志上（例如某常駐配角MADAO中年失業(yè)，淪落到住在公園紙箱子里的悲慘生活）。
然而，我們卻無(wú)法將之視為單純的獵奇或惡搞。畢竟，除了無(wú)厘頭爆笑的短篇章節(jié)，《銀魂》在大長(zhǎng)篇里，還留下了不少風(fēng)格接近正統(tǒng)熱血少年漫的橋段。不妨仍以《紅櫻篇》為例，這部大長(zhǎng)篇的最終決戰(zhàn)，正是“為追求絕對(duì)力量而揮劍”和“為保護(hù)人而揮劍”兩種理念的對(duì)決。這略顯俗套的情節(jié)，不過(guò)是少年漫類(lèi)型傳統(tǒng)中某個(gè)經(jīng)典命題的復(fù)現(xiàn)，最終取得勝利的，當(dāng)然是為守護(hù)而揮劍的主角。只不過(guò)，在刀劍相交的瞬間，仿佛無(wú)數(shù)先輩靈魂附體，這一刻，不會(huì)有人懷疑，坂田銀時(shí)也是一個(gè)頂天立地、堂堂正正的正統(tǒng)少年漫男主。正如每一個(gè)庸庸碌碌擠坐在地鐵上的“社畜”，都曾經(jīng)是相信著友情、努力、勝利，和伙伴們一起奔跑在夕陽(yáng)下的少年。
這不是自相矛盾，也不是人設(shè)崩壞。這是神話的解放，從人為規(guī)定的保質(zhì)期中解放。同樣，《銀魂》這部看起來(lái)亂七八糟的作品，更不是少年漫的墮落與終結(jié)，而是鮮活美好的少年精神的泛化、衍生與永恒，是少年漫類(lèi)型內(nèi)部的一次自我革新。
在《紅櫻篇》的電視動(dòng)畫(huà)版中，當(dāng)銀時(shí)拖著重傷的身體離開(kāi)萬(wàn)事屋，那一刻響起的背景音樂(lè)，名字叫做《萬(wàn)事屋藍(lán)調(diào)》（《萬(wàn)事屋ブルース》），歌詞里這樣寫(xiě)道：“挺直脊梁活下去，這話說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，但現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。即使你挺著腰桿，這個(gè)世界也會(huì)把你壓彎。懷抱著不值錢(qián)的自尊，口出狂言，也沒(méi)人會(huì)把你放在眼里。在這個(gè)壓抑的世界里，你出賣(mài)了自己的靈魂。屈辱地跪在地上，強(qiáng)顏歡笑，每一次這么做著的時(shí)候，你都扼殺掉了些什么……”
仿佛某種隱喻，伴隨著這首寫(xiě)盡中年“社畜”辛酸的歌曲，銀時(shí)在細(xì)雨中撐著畫(huà)滿卡通兔子的小花傘，像所有天真熱血、一腔孤勇的少年漫男主一樣，身為正義的伙伴，奔赴九死一生的戰(zhàn)場(chǎng)。（文/高寒凝）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 