春天也是讀書(shū)天

《春天不是讀書(shū)天》（Ferris Bueller's Day Off）是美國(guó)的一部青春喜劇電影，在春天的芝加哥，少男少女選擇用古靈精怪打破枯燥無(wú)味的校園講堂，將古板無(wú)波的生活攪得天翻地覆。它在用少年人享受青春、沖向生活、調(diào)皮搗蛋的反叛行為挑戰(zhàn)刻板的秩序，并借童話式的劇情贊美青春的朝氣，讓陳腐僵化的校園課堂不再成為使人無(wú)法去享受春日的枷鎖。

電影《春天不是讀書(shū)天》（1986）劇照

這部可愛(ài)的電影起了一個(gè)非常亮眼、有趣又幽默的譯名，但春天當(dāng)然可以是“讀書(shū)天”。侯麥《春天的故事》中，哲學(xué)老師珍妮坐在花園的樹(shù)下看書(shū)，云淡風(fēng)輕的春天作為背景，花與葉共榮，這是影片中非常美的一幕，如畫(huà)卷展現(xiàn)了法國(guó)郊外充滿文藝氣息的春天。在享受春天撲面而來(lái)的生命力的同時(shí)，有許多關(guān)于春日的書(shū)，正適合在春天閱讀。這些關(guān)于春日的體會(huì)，為我們對(duì)春日的體驗(yàn)又增添了許多對(duì)生命的觀照。

電影《春天的故事》（1990）劇照

屠格涅夫《春潮》

愛(ài)是春天涌起的潮水，來(lái)去都洶涌。

《春潮》，人民文學(xué)出版社，2019年1月版 

愛(ài)情是春天里萌動(dòng)的心，短暫的春天不是總能留住永恒的愛(ài)。

《春潮》是發(fā)生在春天的一出難以判定結(jié)局悲喜的愛(ài)情故事。青年薩寧與小店女兒杰瑪相遇，好心的他出手相救了她的弟弟，獲取了一個(gè)美少女最初的好感。在那樣的時(shí)代，如杰瑪一樣的美少女，總是有樁婚約在身：不幸的是，她的婚姻并不是羅曼蒂克的天生注定，只是母親為了讓他們家庭有個(gè)靠山的利益輸送。她的未婚夫雖有一些財(cái)富，卻不具備高尚的人格和作為伴侶的魅力。在對(duì)比之下，薩寧最初以“英雄”的姿態(tài)接二連三打動(dòng)杰瑪，獲取了她的芳心，甚至在二人交換心意后，試圖以與未婚夫決斗這樣賭上性命的方式將杰瑪從不幸的婚約中解除出來(lái)：這種浪漫化的敘事將不摻雜質(zhì)的愛(ài)情、自由追求愛(ài)情的權(quán)利視作可以用生命去挑戰(zhàn)并追尋的至高無(wú)上的理想。至此，這個(gè)故事雖然有些俗套，但不失為一個(gè)圓滿的喜劇。

為了向杰瑪?shù)哪赣H證明他也能夠遵循傳統(tǒng)、在愛(ài)情之外也能用堅(jiān)實(shí)可靠的物質(zhì)條件為她的家庭提供美好的生活，薩寧決定去借錢與杰瑪完婚。此時(shí)，他遇到了“愛(ài)情高手”瑪麗亞，眼睜睜看著自己毫無(wú)抵抗力地墜入貴婦人玩弄人心的陷阱。他似乎清醒而絕望地知道他在背叛，也知道瑪麗亞只是拿他尋歡作樂(lè)，將拖人下水視作自己“斬男”的成就。作者用了幾乎百分之八十的篇幅來(lái)刻畫(huà)男女主之間的愛(ài)情如何從萌芽到誓言，但結(jié)束這份愛(ài)情只用了一個(gè)“瞬間”。

當(dāng)薩寧決定離開(kāi)，他幾乎是以落荒而逃的姿態(tài)拋棄了過(guò)去用生命換來(lái)的愛(ài)情。幾十年后再出現(xiàn)的他如喪家之犬，懷揣著對(duì)舊愛(ài)無(wú)限的悔恨，寫(xiě)了一封給杰瑪?shù)男?。出人意料的是，他不僅收到了回復(fù)，還是一封充滿了寬恕、仁愛(ài)的回信：杰瑪并不以怨恨、憤怒等更為“理所應(yīng)當(dāng)”的姿態(tài)出現(xiàn)，而是親切地讓他不要再介懷，自己早已走出過(guò)去的傷痛，迎來(lái)了新的人生，女兒也即將出嫁。這比起痛罵他似乎更讓人失落：自己仍在耿耿于懷，被困在過(guò)去之中，而對(duì)方早已放下。

這個(gè)故事先將愛(ài)情去世俗化，又讓它馬上跌落神壇。薩寧對(duì)于愛(ài)情的理解隨著處境而急速轉(zhuǎn)換著：當(dāng)他為她決斗時(shí)，他將對(duì)她的愛(ài)情視作比生命還要寶貴的存在；隨之而來(lái)的是他又輕易將這份愛(ài)情舍棄了。顯然，他成為了愛(ài)情的奴隸，被一時(shí)的歡愉沖昏頭腦；他知道自己被瑪麗亞玩弄在手心，可那種激情是杰瑪無(wú)法給予他的如魔鬼的誘惑。他背棄了他的誓言，給予他人愛(ài)的希望又將其盡數(shù)毀滅。他并非巧言令色之徒，在遇到將愛(ài)情視作把戲的瑪麗亞之前，他的每句話都是發(fā)自真心。這份真心在急轉(zhuǎn)直下之中顯得又廉價(jià)了起來(lái)：原來(lái)一切被努力建構(gòu)的意義都可以在瞬間變作虛無(wú)，愛(ài)與欲如何對(duì)抗，欲望如何吞噬愛(ài)，怎樣從英雄淪為“多余人”，薩寧讓春光美好成為春光浪費(fèi)。

“士之耽兮，猶可說(shuō)也；女之耽兮，不可說(shuō)也。”杰瑪?shù)倪x擇讓人欣慰。屠格涅夫筆下的少女主角經(jīng)常以聰明、善良、勇敢的正面形象出現(xiàn)，于是也就有了廣為流傳的“屠格涅夫家的姑娘們”。我們無(wú)法知道杰瑪在被拋棄時(shí)曾經(jīng)面對(duì)的困境，但她勇敢拒絕被安排的婚姻、追求自己心中所愛(ài)，又及時(shí)從被拋棄的框架中逃脫，清醒地做自己人生的主宰者。春潮是須臾，但她依靠自己強(qiáng)大的心靈讓自己的人生依舊走向了幸福。如果從這一角度來(lái)看，這本書(shū)又有令人感到可喜之處。作為屠格涅夫的青春三部曲之一，《春潮》其名不免讓人感傷：愛(ài)是春天涌起的潮水，來(lái)去都洶涌；而春潮之下，人們?cè)诠诺涞臄⑹轮杏帜芴剿鞒觥皭?ài)”這一母題下的死亡和新生，它便也不是了無(wú)痕的一場(chǎng)春夢(mèng)。

陸慶屹《四個(gè)春天》

她好笑說(shuō)，謝謝你的情啊，謝謝你的愛(ài)呀。

《四個(gè)春天》，南海出版公司·新經(jīng)典文化，2019年1月版

與紀(jì)錄片《四個(gè)春天》同名，陸慶屹寫(xiě)作了這本散文集，記錄自己的隨感。雖然名為《四個(gè)春天》，文章卻不如他的紀(jì)錄片那樣以一個(gè)家庭經(jīng)歷的四個(gè)春天為主題展開(kāi)敘述：在紀(jì)錄片中，他更多是一種缺席的在場(chǎng)，以無(wú)聲的、局內(nèi)人的角度來(lái)記錄眼前的一切；在文字里，他自己的存在感更加強(qiáng)烈了。“我”所看到的是什么？“我”所想的是什么？“我”所留下的又有什么？通過(guò)一個(gè)個(gè)人物和他的人生重疊的那部分故事，道出了生活豐富、真實(shí)又細(xì)微的樣態(tài)。

陸慶屹自己提到，其實(shí)這本書(shū)與他拍攝的紀(jì)錄片關(guān)系并不大，本來(lái)想改個(gè)名字，但最終索性還是保留了，因?yàn)榇_實(shí)喜歡這個(gè)名字?！端膫€(gè)春天》的紀(jì)錄片里，四個(gè)春天過(guò)去，就是生老病死的輪回，一切的開(kāi)始只是日常的記錄，可家庭的重大變故又在此時(shí)發(fā)生——但誰(shuí)又能說(shuō)，這不是日常的生活呢？燕子飛來(lái)，燕子飛走，凋零的生命，污濁的井水，一個(gè)家以平平淡淡的運(yùn)作為起，又經(jīng)歷著所有家庭都要去面對(duì)的人生課題。最終燕子又飛回，枯水換新，音樂(lè)又在家中響起。一個(gè)多小時(shí)的片子，我們恍然也看過(guò)了四年的光景。

兩個(gè)《四個(gè)春天》當(dāng)然不是毫無(wú)關(guān)系。序言的部分《關(guān)于<四個(gè)春天>的一些小事》中，陸慶屹寫(xiě)到觀眾經(jīng)常在放映后提問(wèn)拍攝時(shí)有哪些記憶深刻的細(xì)節(jié)，這本書(shū)記錄了他與很多人短暫但豐富的生活軌跡，從某種意義上來(lái)說(shuō)，《四個(gè)春天》這本書(shū)就是紀(jì)錄片的里文本。父母的部分與影像關(guān)聯(lián)最深刻，而其他沒(méi)有在影片中出現(xiàn)的人，都見(jiàn)證了陸慶屹成長(zhǎng)的時(shí)光，也被作者記下了他們生活的幾個(gè)剪影。這些組合在一起，便是沒(méi)有展現(xiàn)出來(lái)的重大的“小事”，構(gòu)成了作者看待世界的色溫與角度。許多人評(píng)價(jià)他的風(fēng)格是樸實(shí)、平靜，更是溫柔、細(xì)膩，這種感受也與他每天見(jiàn)到的家庭小故事息息相關(guān)。他寫(xiě)下父母親關(guān)于理發(fā)的對(duì)話：

她眼神越來(lái)越溫柔，抬起手撫摸爸的白發(fā)，柔聲說(shuō)，你的頭發(fā)應(yīng)該理啦。爸說(shuō)，嗯。這一聲回應(yīng)讓她回神過(guò)來(lái)，臉紅撲撲地笑了起來(lái)，用普通話說(shuō)，謝謝啦。媽在說(shuō)一些難以啟齒的話時(shí)，會(huì)換成普通話，似乎隔著一層習(xí)慣，就易于開(kāi)口了。爸說(shuō)，謝什么鬼啊。她好笑說(shuō)，謝謝你的情啊，謝謝你的愛(ài)呀。爸也笑了，然后嘆息一聲，沒(méi)再說(shuō)話。（《四個(gè)春天》序）

陸慶屹曾是叛逆的少年，離開(kāi)家鄉(xiāng)后在北京漂泊，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每當(dāng)在迎春之際回歸到此處，他看到的是熟悉又陌生的光景，父親唱歌，母親縫紉，相機(jī)按下的那一刻，他說(shuō)那是“地老天荒”。

在他的筆下，四個(gè)春天是生命的來(lái)臨與流逝，在變與不變之中，如春風(fēng)的溫柔總是最讓人感動(dòng)的美好特質(zhì)。

遲子建《也是冬天，也是春天》

誰(shuí)不盼著春天呢？

《也是冬天，也是春天》（升級(jí)彩插版），長(zhǎng)江文藝出版社，2023年3月版

遲子建生于黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市北極村。在這個(gè)極北的地帶，寒冷是常態(tài)，溫暖是不可多得的寶物：一直要等到4月初，春真正著落。而到了5月，春天才“波濤洶涌”地來(lái)了。

遲子建的童年生活樸實(shí)、接地氣。北極村無(wú)窮盡的冬天里，他們和風(fēng)雪為伍，在樹(shù)林穿梭拉燒柴，雪地上有晃眼的陽(yáng)光，也有野獸的腳印。到了春天，燕子就飛來(lái)了，春耕又要開(kāi)始了，家里的三片小菜園熱鬧起來(lái)，滿山滿坡達(dá)子香花盛放，草甸子上紫得透亮的馬蓮花一朵又一朵，跟著采摘的腳步就會(huì)被花引上未知的道路。

在這本短篇集里，遲子建反反復(fù)復(fù)在提起死亡，父親的死亡、愛(ài)人的死亡。臘月，雪地，冬天最寒冷的時(shí)刻，“父親躺在深紅的棺材里，那做棺材的木材是我故鄉(xiāng)的樹(shù)?！贝搜砸怀?，來(lái)自原始天地中的蒼茫感和宿命感也更加濃烈：這是生于此、長(zhǎng)于此、死于此的莊重感。寒冷讓她想起死亡的痛苦，溫暖讓她回憶起死亡前的美好。她越用力去寫(xiě)下這些感情，就越是想記住關(guān)于父親與愛(ài)人的點(diǎn)滴：她希望故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)存在下去，因?yàn)樵诠枢l(xiāng)的土地上，承載的是冬天漫長(zhǎng)的失落，也是春天突如其來(lái)降臨的希望；土地是記憶存放的長(zhǎng)久空間，每一次觸景生情，都讓她有了再度懷念的憑借。

在漠河，冬天實(shí)在太過(guò)漫長(zhǎng)了。無(wú)盡的雪、綿延的山，時(shí)間在其中仿佛不再流動(dòng)。在這樣的自然背景中，春天的到來(lái)顯得更具有一種象征意義：它是柔軟但鋒利的、劈開(kāi)無(wú)盡頭的冬天的刀刃，將生機(jī)與溫暖送到失落的人身邊。經(jīng)歷了更久的冬日，感受到了更多的痛苦，忽然到來(lái)的春天也就更具有苦盡甘來(lái)的珍貴。

在春天讀春天的書(shū)是一件浪漫的事，每個(gè)季節(jié)似乎都有一些自己的使命，來(lái)讓我們更好地去體悟人類特有及共享的情感。春天將我們的生命安放在自然輪回之中的復(fù)蘇之際，到春天里去放肆享受春光、記錄自己的特輯，感受別人春天的故事的同時(shí)，每個(gè)人也將會(huì)有屬于自己的春天的故事。