“庭前花木滿,院外小徑芳。四時(shí)常相往,晴日共剪窗”,十年前,歌手程璧自彈自唱,從北大校園走向更曠闊的舞臺(tái)。一首寫給祖母的小詩(shī),讓大家記住了她干凈、溫潤(rùn)的聲音。她以接近一年一張專輯的速度創(chuàng)作著,音樂(lè)作品全網(wǎng)播放突破10億次,從故鄉(xiāng)的一方水土出發(fā),程璧也在堅(jiān)持為詩(shī)歌,尤其是中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)歌譜曲,用生命體驗(yàn)賦詩(shī)以歌。
最近,程璧出版了自傳體隨筆集——《肆意生長(zhǎng)》,15萬(wàn)字,細(xì)細(xì)地記錄生活,也記錄臺(tái)前幕后的感悟與靈光。最近,程璧與文藝工作者莉莉周一起去到南寧國(guó)際會(huì)展中心,暢聊創(chuàng)作與夢(mèng)想、熱愛(ài)與堅(jiān)持。
現(xiàn)場(chǎng)
對(duì)談嘉賓莉莉周談道,在《肆意生長(zhǎng)》中,程璧有一句話給她留下了很深的印象:“我不想當(dāng)一個(gè)美的研究者,我想當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)美的表達(dá)者和實(shí)踐者?!睆拿缹W(xué)的知行層面,程璧分享了自己人生中那次重要的轉(zhuǎn)身。
程璧并非科班出身,到了北大之后,25歲時(shí)才第一次摸到吉他?!爱?dāng)我進(jìn)入到北大那一刻,我問(wèn)自己,最喜歡的事情是什么?我這一路考學(xué),但是藝術(shù)、文學(xué)、音樂(lè),這些才是我內(nèi)心本能喜歡的東西,當(dāng)我接近它的時(shí)候,我不需要在意別人怎么想,可以直接獲得那種生命的能量?!弊鲆魳?lè)是她的一次勇敢告別,也是她為自己選擇的肆意生長(zhǎng)的方式。
程璧
程璧的性格、審美以及人生觀的形成也離不開她的祖母,離不開故鄉(xiāng)那片樸實(shí)深厚的土地。在玉米地里放肆奔跑的童年,構(gòu)成了她精神的原點(diǎn)。而記憶里總愛(ài)高聲誦讀唐詩(shī)的父親、熱愛(ài)手中一針一線的母親,都為她日后的成長(zhǎng)奠定了堅(jiān)實(shí)的地基?!叭绻娴淖x懂了土地,自然能做出藝術(shù)??此聘哐诺摹对?shī)經(jīng)》,也是古人田間地頭的民謠而已?!睆墓胖两?,文學(xué)、詩(shī)歌都是源于生活、高于生活,但從未脫離生活。
新書名為《肆意生長(zhǎng)》,在程璧心中,肆意和優(yōu)雅是可以并存的關(guān)鍵詞?!拔覀兘?jīng)常容易把一個(gè)人的性格定義為外向或內(nèi)向,但任何一個(gè)人身上怎么可能只有一面?”莉莉周笑稱,程璧的溫潤(rùn)當(dāng)中有一種堅(jiān)定,令她印象深刻。她講述了兩人相遇時(shí)的一個(gè)小場(chǎng)景:“程璧昨天才趕到廣西,我們第一次見(jiàn)面,剛才在車上的時(shí)候她看到了我們南寧路邊的樹,就問(wèn)我:這是什么樹?我要趕緊拍下來(lái)識(shí)別一下?!边@個(gè)細(xì)節(jié)令莉莉周深感程璧擁有一種“隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中微小、日常、美好的眼光”。
《肆意生長(zhǎng)》
程璧與莉莉周討論“如何表達(dá)愛(ài)的缺失與人生的不完美”:光鮮的背后,每個(gè)人都一定有他要做的功課,有時(shí)是物質(zhì)的短缺,有時(shí)是精神的短缺,有時(shí)是愛(ài)的缺失。而在這段不完美的人生里溫柔地嘗試,就是程璧所理解的“女性溫柔”?!叭ソ咏胂笾械拿篮?,這是我理想的人生狀態(tài),我吃過(guò)的苦,或者是一些負(fù)面的情緒,我沒(méi)有寫在歌里?!痹诔惕悼磥?lái),有的人擅長(zhǎng)吶喊,而她決定將生活的不堪消解,再用藝術(shù)的形式來(lái)表達(dá)。
新晉成為母親的程璧坦誠(chéng)地說(shuō),成為母親是“女性的一次重要成長(zhǎng)”,隨之而來(lái)的苦樂(lè)她都準(zhǔn)備好要自己承受。不過(guò),在沉浸式體驗(yàn)做媽媽的同時(shí),程璧也沒(méi)有停下音樂(lè)創(chuàng)作,仍然保持著接近一年一張專輯的創(chuàng)作速度。一旦有空,她就還能翻開詩(shī)集讀幾頁(yè)詩(shī)。在《肆意生長(zhǎng)》中,她以一貫的輕松口吻回應(yīng)質(zhì)疑:“文藝青年這種病,生個(gè)孩子沒(méi)治好,我反而更加熱愛(ài)藝術(shù)和美?!?/p>
當(dāng)天的活動(dòng)中,程璧表達(dá)了對(duì)廣西的喜愛(ài),并且現(xiàn)場(chǎng)為大家清唱了自己的一首與廣西相關(guān)的曲目:《心想唱歌就唱歌》。程璧笑稱,既然來(lái)到劉三姐的故鄉(xiāng),這首歌不得不唱。而她清澈動(dòng)人的歌聲,也得到了骨子里愛(ài)文藝、愛(ài)唱歌的廣西人民的熱烈反響。莉莉周則補(bǔ)充道,正值當(dāng)?shù)毓?jié)慶“三月三”期間,對(duì)酒當(dāng)歌本是古來(lái)的習(xí)俗,程璧的歌聲為南寧的春天更添一份喜悅。
《肆意生長(zhǎng)》從養(yǎng)育程璧的山東小鎮(zhèn)濱州起筆,到北大、東京,再到回北京開啟音樂(lè)事業(yè),一字一句寫下女性成長(zhǎng)之路的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。程璧說(shuō)自己的座右銘是“你的心是一座花園,不要讓它荒蕪?!比粘I钪械拿琅c驚奇,都讓她有了要表達(dá)的沖動(dòng)。這份對(duì)生活不俗的感知力與如野生植物般蓬勃旺盛的生命力,讓她能夠從穩(wěn)定的軌道中離開、將音樂(lè)作為自己的決定、辭職開啟音樂(lè)事業(yè),也使她能夠持續(xù)性地通過(guò)文藝創(chuàng)作將美的一面呈現(xiàn)給大眾。