寫(xiě)在前面：
必須強(qiáng)調(diào)，本文無(wú)意鼓勵(lì)任何身在美國(guó)學(xué)習(xí)生活的中國(guó)讀者直接參與政治運(yùn)動(dòng)——持簽證上學(xué)的國(guó)際學(xué)生哪怕在法律意義上也是弱勢(shì)群體，本國(guó)學(xué)生享受的法律和其他保護(hù)并不總是對(duì)外籍人士適用，在直接參與之外也有很多其他方式可以支持正在進(jìn)行的事情。挺身而出是一種值得敬佩的勇氣，無(wú)論如何，請(qǐng)務(wù)必事前仔細(xì)了解自己于所在國(guó)擁有的權(quán)利和可能承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。
同時(shí)，特別感謝哥大、南加大等抗議一線(xiàn)的同學(xué)朋友與我分享了豐富而寶貴的一手資料及他們的想法，沒(méi)有他們本文將不可能寫(xiě)成。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年4月22日，美國(guó)紐約，學(xué)生和教師在哥倫比亞大學(xué)舉行抗議集會(huì)。
這是一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的蒙太奇。2024年的抗議學(xué)生自比于1968年的運(yùn)動(dòng)，而1968年時(shí)馬爾庫(kù)塞則向美國(guó)學(xué)生宣布，更久以前的革命傳統(tǒng)正在回歸。偉大的歷史事變第二次出現(xiàn)時(shí)并非總是笑劇，也可能是悲劇，因?yàn)榘雮€(gè)世紀(jì)過(guò)去了我們?nèi)栽诳是笸恍┥形磳?shí)現(xiàn)的東西：終止遠(yuǎn)方的殺戮、廢除種族隔離、讓每個(gè)人都能獲得解放而平等地享有生存權(quán)，但這些本不該成為遙遠(yuǎn)的理想。
回到1964年，美國(guó)人仍沉浸在戰(zhàn)后繁榮的樂(lè)觀(guān)情緒中，紐約依舊是工業(yè)文明最耀眼的明珠，盛大的世界博覽會(huì)在皇后區(qū)開(kāi)幕，以紀(jì)念這座城市歸入英國(guó)統(tǒng)治并獲得“New York”之名的三百周年。5月12日，聯(lián)合廣場(chǎng)（Union Square）一隅，約莫五十余名青年舉行了一場(chǎng)迷你示威，燒掉自己的兵役登記證以抗議越南戰(zhàn)爭(zhēng)和征兵政策。半年多以后，在一英里開(kāi)外的第三十街的一間錄音棚里，鮑勃·迪倫錄制了搖滾單曲《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》，唱道：
“我站在街邊/想著政府的事，
穿軍大衣的男人/徽章掉了，被迫下崗。
……
你不需要?dú)庀髥T/也知道風(fēng)向哪里吹。”
1964年的春風(fēng)吹向了美國(guó)北方的高校校園。一個(gè)名為“學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)（Student Nonviolent Coordinating Committee，SNCC）”的學(xué)生組織正在招募志愿者，這年夏天七百多名大學(xué)生將前往美國(guó)南方，幫助當(dāng)?shù)睾谌松鐓^(qū)參與選舉、修建學(xué)校與圖書(shū)館，以及對(duì)抗種族隔離。在加州大學(xué)伯克利分校，一些參與了這場(chǎng)行動(dòng)的學(xué)生回到西海岸后，便在學(xué)校里支起小桌、向同學(xué)們宣講東邊轟轟烈烈進(jìn)行著的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，但校方卻以禁止在校園進(jìn)行政治宣傳為由試圖讓他們噤聲。
在當(dāng)時(shí)不少美國(guó)人眼中，種族平等還遠(yuǎn)未成為共識(shí)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是幾聲遙遠(yuǎn)的槍響，這些名牌大學(xué)的學(xué)生無(wú)非是一群為了抽象的原則而拋下學(xué)業(yè)的憤青，不懂得珍惜兩次大戰(zhàn)后來(lái)之不易的安定繁榮。但學(xué)生們很快將春天的風(fēng)吹向了全國(guó)：南下的大學(xué)生與當(dāng)?shù)睾谌私M織攜手，在這場(chǎng)日后稱(chēng)作“自由之夏”的行動(dòng)中促成了黑人的政治覺(jué)醒；而伯克利的風(fēng)波則演變?yōu)橄碚麄€(gè)大學(xué)的“言論自由運(yùn)動(dòng)”，在當(dāng)年年底導(dǎo)致近八百名學(xué)生被警察逮捕，最終使伯克利成為了西海岸反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的一座堡壘。
2024年4月17日，六十年后的又一個(gè)春天，哥倫比亞大學(xué)上任不滿(mǎn)一年的新校長(zhǎng)沙菲克女男爵（Baroness Shafik）被傳喚至眾議院，在一場(chǎng)紐約時(shí)報(bào)形容為“炙烤”聽(tīng)證會(huì)上，議員們要求她對(duì)校內(nèi)“反猶主義”做出更有力的管控。次日，沙菲克授權(quán)紐約市警察局派警員進(jìn)入校園，對(duì)占據(jù)東巴特勒草坪（East Butler Lawn）以聲援巴勒斯坦的學(xué)生營(yíng)地實(shí)施清場(chǎng)，以“非法侵入”為名逮捕了108名學(xué)生。更多哥大學(xué)生跑到了西草坪（West Lawn）重建了抗議營(yíng)地，而學(xué)生們的團(tuán)結(jié)行動(dòng)也在其他大學(xué)迅速涌現(xiàn)，既聲援支持巴勒斯坦、又抗議警察對(duì)哥大學(xué)生濫加逮捕。
一場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)正在美國(guó)、乃至整個(gè)西方世界如野火般蔓延。截至本文寫(xiě)作時(shí)，在南加州大學(xué)，至少93名學(xué)生在抗議中被捕，原定于5月10日舉行的畢業(yè)典禮臨時(shí)取消。在埃默里大學(xué)，警察動(dòng)用了催淚瓦斯以驅(qū)散抗議學(xué)生，被捕人員里包括該校哲學(xué)系主任諾埃爾·麥卡菲（No?lle McAfee）。在德州大學(xué)奧斯汀分校，配備了全套防暴裝備和騎警的德州州警在州長(zhǎng)的命令下進(jìn)校清場(chǎng)，逮捕了57人。在北美以外，巴黎政治大學(xué)、倫敦大學(xué)學(xué)院、悉尼大學(xué)等一系列西方名校都爆發(fā)了聲援巴勒斯坦人民和美國(guó)學(xué)生的示威。
1. 巨浪
“正如列寧在1917年1月還認(rèn)為俄國(guó)革命在他有生之年將不會(huì)發(fā)生一樣，迅速發(fā)展的事態(tài)很快就會(huì)證明：我們悲觀(guān)的判斷出錯(cuò)了?！?/p>
——《68年的精神》，格爾德-萊納·霍恩
起初，并沒(méi)有人能預(yù)料到哥倫比亞大學(xué)的示威即將成為那顆火星。在參加國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)的前一天，沙菲克在《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇題為“明天我將對(duì)國(guó)會(huì)這樣說(shuō)”的文章?！拔覀兠媾R的并非兩個(gè)‘?dāng)硨?duì)陣營(yíng)’?！彼Q(chēng)自己將這樣告訴國(guó)會(huì)，“只要不越過(guò)威脅、歧視或騷擾的紅線(xiàn)，[抗議者]的熱情在校園里就應(yīng)當(dāng)是受保護(hù)的言論……即便就這些問(wèn)題展開(kāi)辯論可能讓一些人感到不適，卻也正是一座大學(xué)的根本意義之所在?！?/p>
或許是她尚不熟悉美國(guó)的政治氛圍，沙菲克并未預(yù)料到國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)將是一場(chǎng)鴻門(mén)宴。去年10月4日，即本輪巴以沖突爆發(fā)的三天前，沙菲克才正式就任哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)，此前她長(zhǎng)期在英國(guó)生活工作，先后任職英格蘭銀行副行長(zhǎng)及倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院校長(zhǎng)，也正是在英國(guó)，沙菲克受封為“女男爵”。然而在兩個(gè)半世紀(jì)前脫離英帝國(guó)而獨(dú)立的合眾國(guó)，議員們沒(méi)有因沙菲克終身貴族的身份就禮讓三分，而是接連不斷地用一系列指控和話(huà)術(shù)施加壓力，試圖引導(dǎo)沙菲克和在場(chǎng)的其他哥大校領(lǐng)導(dǎo)承認(rèn)校內(nèi)存在反猶主義活動(dòng)。按《衛(wèi)報(bào)》的說(shuō)法，沙菲克最終“看上去向壓力屈服了，只用‘是的’作答并緊張地笑著。”
早在去年年底，美國(guó)國(guó)會(huì)就傳喚了數(shù)位名牌大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)參加聽(tīng)證會(huì)，勒令大學(xué)對(duì)校園內(nèi)的“反猶主義活動(dòng)”做出有效回應(yīng)。當(dāng)時(shí)，沙菲克以要參加在迪拜舉行的第28屆聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)為由推遲了聽(tīng)證會(huì)，但其他常青藤的同仁們就遭殃了：賓夕法尼亞大學(xué)校長(zhǎng)利茲·馬吉爾（Liz Magill）和哈佛大學(xué)校長(zhǎng)克勞丁·蓋伊（Claudine Guy）在聽(tīng)證會(huì)后不久接連辭職，麻省理工大學(xué)校長(zhǎng)莎莉·科恩布魯斯（Sally Kornbluth）也遭到持續(xù)施壓。在沙菲克遲來(lái)的聽(tīng)證會(huì)前夕，發(fā)起聽(tīng)證會(huì)的眾議院教育和勞動(dòng)力委員會(huì)主席維吉尼亞·福克斯又向媒體表示，倘若哥大無(wú)法有效處理校內(nèi)的反猶主義，她將考慮以削減甚至取消對(duì)該校的聯(lián)邦教育撥款作為“最終手段”。
4月17日凌晨，即沙菲克即將參加聽(tīng)證會(huì)的當(dāng)天，一小群支持巴勒斯坦的學(xué)生在東巴特勒草坪搭好了帳篷，豎起巴勒斯坦國(guó)旗與寫(xiě)著“加沙團(tuán)結(jié)營(yíng)地”“解放區(qū)”的橫幅。營(yíng)地組織方之一的學(xué)生團(tuán)體“學(xué)生為巴勒斯坦?fàn)幦≌x（Students for Justice in Palestine，SJP）”在社交媒體上發(fā)布了一張1968年與2024年的對(duì)比圖片，配文稱(chēng)他們將效仿當(dāng)年占領(lǐng)校園的抗議學(xué)生們，用行動(dòng)要求終結(jié)在巴勒斯坦發(fā)生的“種族隔離、屠殺與非法占領(lǐng)”。
1968年與2024年哥大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的對(duì)比圖（來(lái)源：SJP社交媒體賬號(hào)）
在1968年時(shí)，一名大學(xué)生如果未滿(mǎn)21歲便無(wú)權(quán)投票，但只要過(guò)了18歲生日，就有可能被征召入伍、送去越南參加那場(chǎng)不義的戰(zhàn)爭(zhēng)。在紐約市征兵負(fù)責(zé)人保羅·阿克斯特上校到哥大校園發(fā)表的一場(chǎng)演講上，一伙抗議學(xué)生打扮成軍樂(lè)隊(duì)、敲鑼打鼓地闖進(jìn)會(huì)堂，把一個(gè)奶油拍不偏不倚地扣到了上校臉上。那年的4月23日至30日，反對(duì)越戰(zhàn)、支持民權(quán)運(yùn)動(dòng)的哥大學(xué)生占領(lǐng)了校園里的漢密爾頓樓（Hamilton Hall）長(zhǎng)達(dá)一個(gè)星期，紐約警察實(shí)施清場(chǎng)時(shí)爆發(fā)了激烈的斗毆，132名學(xué)生、4名教師和12名警察受傷，超過(guò)七百名抗議者被逮捕。在當(dāng)時(shí)的保守分子看來(lái)，這群不正經(jīng)的叛逆學(xué)生聽(tīng)搖滾樂(lè)、抽迷幻藥，想必是受了國(guó)際共產(chǎn)主義勢(shì)力的蠱惑。
在我們所經(jīng)歷的這個(gè)4月，沙菲克于18日授權(quán)紐約警察進(jìn)校清場(chǎng)。這是1968年以來(lái)紐約警察第一次進(jìn)入哥大鎮(zhèn)壓抗議活動(dòng)，超過(guò)一百名學(xué)生被逮捕，隨后一伙親以示威者馬上就揮著美國(guó)的星條旗與以色列的六芒星來(lái)慶祝清場(chǎng)。清場(chǎng)急劇激化了局勢(shì)，更多學(xué)生加入抗議，學(xué)校大門(mén)外的第116街也集結(jié)了聲援學(xué)生的校外群眾?？棺h學(xué)生轉(zhuǎn)移到西草坪重新搭好了帳篷、繼續(xù)占領(lǐng)行動(dòng)，次日校方則針?shù)h相對(duì)地宣布一些被捕學(xué)生將被停學(xué)。
鎮(zhèn)壓觸發(fā)了反彈。據(jù)說(shuō)在加沙團(tuán)結(jié)營(yíng)地剛建立時(shí)，參與占領(lǐng)行動(dòng)的學(xué)生只有七十多人，警察進(jìn)校的消息傳出后才有更多學(xué)生趕到草坪支援同學(xué)，而清場(chǎng)和大規(guī)模逮捕則成為了真正將火星帶向全美的焚風(fēng)。清場(chǎng)次日是一個(gè)星期六，但北卡羅萊納大學(xué)、波士頓大學(xué)、俄亥俄州立大學(xué)和哈佛大學(xué)等多所高校的學(xué)生團(tuán)體都緊急動(dòng)員了團(tuán)結(jié)集會(huì)，此時(shí)學(xué)生們的訴求不只是聲援巴勒斯坦和加沙人民，更是在維護(hù)“和平抗議暴行”的言論自由權(quán)、反對(duì)濫用警力逮捕學(xué)生。22日，哥大學(xué)生的公投以壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)要求學(xué)校從以色列撤資，校內(nèi)的民意傾向已十分明顯。接下來(lái)的幾天內(nèi)，全美無(wú)數(shù)所大學(xué)校園里都涌現(xiàn)出類(lèi)似的營(yíng)地，抗議浪潮至今仍未顯露出褪去的跡象。
學(xué)生并非校園中唯一的抗議者。清場(chǎng)次日，美國(guó)大學(xué)教授協(xié)會(huì)（American Association of University Professors）的哥大支部就發(fā)表聲明，譴責(zé)沙菲克批準(zhǔn)警察進(jìn)校違背了正當(dāng)程序：哥大1968年學(xué)運(yùn)后修訂的章程第444節(jié)要求，任何“與校外權(quán)威合作以終結(jié)示威活動(dòng)”的決定必須先同大學(xué)參議院的執(zhí)行委員會(huì)商議，但沙菲克并沒(méi)這么做。22日，數(shù)百名教師打出“別碰我們的學(xué)生（Hands off our students）”的標(biāo)語(yǔ)，在校內(nèi)舉行抗議聲援學(xué)生，哥大校方則宣布當(dāng)日停課，此后將轉(zhuǎn)入線(xiàn)上線(xiàn)下混合授課。26日，哥大參議院以62對(duì)14票的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)指控校方違反章程、破壞學(xué)術(shù)自由、侵犯學(xué)生及教授的正當(dāng)權(quán)利，勒令對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)展開(kāi)調(diào)查——參議院所有席位中，約三分之二代表了教師、研究員和圖書(shū)館員。
其他西方國(guó)家的大學(xué)生也在陸續(xù)行動(dòng)起來(lái)。在英國(guó)，美國(guó)眾議院前議長(zhǎng)南?！づ迓逑?5日晚訪(fǎng)問(wèn)牛津大學(xué)，正欲在牛津辯論社就“民粹主義對(duì)民主之威脅”發(fā)表演說(shuō)時(shí)，兩名抗議學(xué)生舉著巴勒斯坦國(guó)旗徑直走向講臺(tái)，演講全程一直站在佩羅希旁邊靜默抗議。在法國(guó)，巴黎政治大學(xué)的學(xué)生用垃圾桶、木板和自行車(chē)堵住了校門(mén)，開(kāi)始罷課斗爭(zhēng)并在校門(mén)外開(kāi)始靜坐示威，網(wǎng)上發(fā)布了一張2024年與1968年校園抗議的對(duì)比圖：如今學(xué)生掛出的口號(hào)是“加沙一所大學(xué)也沒(méi)有了”，半個(gè)世紀(jì)前則是“巴政對(duì)戴高樂(lè)獨(dú)裁政權(quán)說(shuō)不”。
2. 在廣場(chǎng)和街頭
“美好盡在街上”
——1968年法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)口號(hào)
在哥倫比亞大學(xué)的營(yíng)地，抗議學(xué)生打出了“歡迎來(lái)到巴勒斯坦人民大學(xué)（Welcome to the People's University for Palestine）”的標(biāo)語(yǔ)。營(yíng)地設(shè)有入口和檢查站以防止居心不良者混入，組織者會(huì)排查并清理存在火災(zāi)隱患的帳篷，學(xué)生們還編纂了自己的“社群守則”：不得未經(jīng)許可拍攝抗議者、亂扔垃圾或是與親以人士進(jìn)行肢體接觸（以避免演變?yōu)闆_突）。為了豐富營(yíng)地的生活，每天還組織了一系列以學(xué)習(xí)、討論和演說(shuō)為主的活動(dòng)，比如4月24日公示的日程表是這樣的——
早上10點(diǎn)，晨間集會(huì)；11點(diǎn)，在美巴勒斯坦學(xué)生運(yùn)動(dòng)的歷史；12點(diǎn)，巴勒斯坦民俗故事；下午1點(diǎn)，以巴勒斯坦地圖進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作；2點(diǎn)，午餐；3點(diǎn)，社群園藝活動(dòng)；4點(diǎn)半，進(jìn)步學(xué)者馬克·拉蒙特·希爾發(fā)表演說(shuō)；5點(diǎn)，穆斯林學(xué)生進(jìn)行晡禮；6點(diǎn)，1968年學(xué)運(yùn)史講座；7點(diǎn)45分，穆斯林學(xué)生進(jìn)行昏禮；8點(diǎn)半，詩(shī)歌朗誦；10點(diǎn)，晚間集會(huì)。
哥大抗議營(yíng)地一天的日程表（拍攝：哥大曹同學(xué)）
可以認(rèn)為“人民大學(xué)”的說(shuō)法反映了這樣一種信念：建制的高等教育機(jī)構(gòu)不能勝任其使命，未能給學(xué)生營(yíng)造好全面發(fā)展和暢所欲言的教育環(huán)境，嘴上說(shuō)著“社會(huì)正義”“領(lǐng)導(dǎo)力”等理念、實(shí)際上卻只是不斷再生產(chǎn)維持不義現(xiàn)狀的下一代精英，甚至還濫用暴力機(jī)器鎮(zhèn)壓學(xué)生自發(fā)的政治活動(dòng)。因此，學(xué)生只好自己組織起來(lái)，把社會(huì)變成一個(gè)大課堂、在斗爭(zhēng)與實(shí)踐中完成自我教育。哥大的抗議學(xué)生在社交媒體上寫(xiě)道，“學(xué)生奪回了大學(xué)中本屬于他們的空間，還為彼此提供了教育機(jī)會(huì)，以關(guān)注加沙、巴勒斯坦以及世界各地爭(zhēng)取解放的斗爭(zhēng)。”走上廣場(chǎng)和街頭不止是一種政治表態(tài)，更象征著走出象牙塔和書(shū)本、走向更殘酷的現(xiàn)實(shí)世界。
與此相伴的是“公開(kāi)授課（teach-in）”，一種特殊的抗議活動(dòng)，有時(shí)也被翻譯為“教師罷工”——因?yàn)檫@種活動(dòng)通常是由參與示威的學(xué)者與知識(shí)分子，來(lái)向抗議者和公眾闡述某個(gè)與抗議相關(guān)的主題，彌補(bǔ)學(xué)生中斷學(xué)業(yè)的遺憾。4月26日，一位哥大校友就為學(xué)生們做了一場(chǎng)公開(kāi)授課，分享自己上世紀(jì)八十年代參反對(duì)南非種族隔離的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。“公開(kāi)授課”的概念最早由密歇根大學(xué)的人類(lèi)學(xué)家馬歇爾·薩林斯（Marshall Sahlins）在1965年提出，當(dāng)時(shí)該校的教師正在激烈地抗議越南戰(zhàn)爭(zhēng)，為了兼顧教育職責(zé)與政治訴求，便決定給一同抗議的學(xué)生們上公開(kāi)課。
學(xué)生自己也不會(huì)拋棄學(xué)習(xí)。在SJP發(fā)布的一張照片中，坐在草地上的幾名學(xué)生手捧書(shū)本認(rèn)真閱讀，其中一本題為《36至39年的巴勒斯坦革命》，回溯三十年代巴勒斯坦人民反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治、爭(zhēng)取民族解放的斗爭(zhēng)；另一本小說(shuō)《基本要素的三位一體》講述了八十年代，一名巴勒斯坦少年先是東躲西藏、后來(lái)在第一次“因提法達(dá)”大起義中投身本民族解放事業(yè)的故事，書(shū)名中“三位一體”指主角歷程中的三個(gè)基本要素——愛(ài)情、革命與生存。這兩本書(shū)皆由位于紐約的草根左翼社區(qū)書(shū)店“1804書(shū)屋（1804 Books）”出版，書(shū)店名則源于那一年爆發(fā)的海地革命。
抗議學(xué)生在閱讀巴勒斯坦相關(guān)書(shū)籍（來(lái)源：SJP社交媒體）
營(yíng)地里另一個(gè)常被提起的名字是弗朗茨·法農(nóng)。這位投身于阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的法國(guó)哲學(xué)家創(chuàng)作了一系列關(guān)于殖民主義與獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的著作，時(shí)常選入美國(guó)文科通識(shí)課程的書(shū)單中，而一位哥大抗議學(xué)生在接受《紐約太陽(yáng)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)就表示，正是在必修課上閱讀法農(nóng)的經(jīng)歷，讓她堅(jiān)定了這種觀(guān)點(diǎn)：針對(duì)殖民壓迫者的反抗與斗爭(zhēng)是正當(dāng)?shù)?。在《大地上的受苦者》一?shū)中，法農(nóng)不僅為反抗殖民壓迫的暴力辯護(hù)，更指出這種斗爭(zhēng)對(duì)殖民地人民重獲自主性至關(guān)重要：
“暴力有解毒作用。它使被殖民者擺脫自卑情結(jié)，擺脫絕望和無(wú)力的態(tài)度。它使人民變得大膽，親眼看到自己恢復(fù)尊嚴(yán)。即使武裝斗爭(zhēng)是象征性的，即使人民由于迅速的去殖民而被解除動(dòng)員，人民還是有時(shí)間自己說(shuō)服自己，說(shuō)解放是大家的事業(yè)，而不是領(lǐng)袖的特別功勞。暴力把民眾提升到領(lǐng)袖的水平。”
1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)的高潮期間，另一位激進(jìn)的歐洲哲學(xué)家赫伯特·馬爾庫(kù)塞曾來(lái)到加州大學(xué)圣迭戈分校發(fā)表演說(shuō)，指出學(xué)生發(fā)起群眾運(yùn)動(dòng)的背后是這樣一種認(rèn)知，即學(xué)校只不過(guò)是更廣闊社會(huì)和現(xiàn)存體制的一小部分，必須要讓政治走向大學(xué)以外。在2024年的校園里，抗議學(xué)生則主動(dòng)走入了更廣闊的社會(huì)中，重新閱讀、理解并以實(shí)踐闡釋了書(shū)本中關(guān)于自由、正義和去殖民化的抽象觀(guān)點(diǎn)。
誠(chéng)然，學(xué)生依舊是學(xué)生，他們既沒(méi)辦法直接幫助遠(yuǎn)在巴勒斯坦的被壓迫者、也仍與本國(guó)更廣泛的同情巴勒斯坦的社會(huì)力量保持著微妙的隔閡，但隨著全美各地的警察在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)沖破象牙塔的壁障，像法農(nóng)描述的那樣用暴力促使學(xué)生也“擺脫絕望和無(wú)力”，手銬和警棍終歸為“規(guī)訓(xùn)”“霸權(quán)”“例外狀態(tài)”一類(lèi)的文科黑話(huà)提供了現(xiàn)實(shí)注解。
3. 當(dāng)秀才造反時(shí)
“如果再不采取果斷而有效的行動(dòng)，[下一代人]的前途和命運(yùn)就面臨著嚴(yán)重的威脅！等到他們掌握權(quán)力時(shí)再采取行動(dòng)就為時(shí)已晚了。”
——2019年4月12日，三千余名科學(xué)家發(fā)表于《科學(xué)》期刊的聯(lián)名信
韓劇《請(qǐng)回答1988》里的寶拉身為首爾大學(xué)高材生，是一個(gè)勤奮刻苦但又性格堅(jiān)強(qiáng)、敢怒敢言的形象。她不顧父母勸阻，哪怕被反鎖在房間里，也還是偷偷溜去參加了當(dāng)時(shí)反對(duì)全斗煥-盧泰愚軍政府的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。被軍警逮捕后，寶拉絕不承認(rèn)政治運(yùn)動(dòng)是什么錯(cuò)事，直到目睹了冒雨跑來(lái)的媽媽有多么心急如焚后，才懂事地低頭認(rèn)錯(cuò)、換得獲釋回家的機(jī)會(huì)。
劇中并未過(guò)多描繪當(dāng)時(shí)的政治情勢(shì)，仿佛寶拉只是因?yàn)樽陨淼恼x感才挺身而出——畢竟她會(huì)在怒罵恃強(qiáng)凌弱的街頭混混，面對(duì)軍警時(shí)也會(huì)抗辯說(shuō)理。但在現(xiàn)實(shí)中，加入抗議的學(xué)生中絕大多數(shù)人就像我們每個(gè)人都認(rèn)識(shí)的普通大學(xué)生那樣，擔(dān)心期末考和畢業(yè)后的就業(yè)、不想讓父母過(guò)多擔(dān)心、想到校方或當(dāng)局可能加諸自身的后果時(shí)也會(huì)暗暗緊張，而且正是因?yàn)檫@些“弱點(diǎn)”，才有人戲謔地說(shuō)“秀才造反，三年不成”。學(xué)生關(guān)心加沙人民與社會(huì)正義不假，但他們大多也是和你我一樣的普通人——即使他們身在美國(guó)。
一顆火星是怎樣動(dòng)員起席卷全美的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的？運(yùn)動(dòng)又何以呈現(xiàn)出如今的形態(tài)？這是本節(jié)所要探討的問(wèn)題。
在美國(guó)的陰謀論者看來(lái)，一定是有某個(gè)神秘勢(shì)力在背后操縱，就連一些身居高位者也在公然傳播這種說(shuō)法。紐約市長(zhǎng)埃里克·亞當(dāng)斯暗示某些“外部煽動(dòng)者（outside agitators）”在搗鬼，紐約警察局副局長(zhǎng)卡茲·多特里（Kaz Daughtry）則質(zhì)問(wèn)為什么抗議者都用著同款帳篷，認(rèn)為“這是一場(chǎng)串聯(lián)好的有組織的行動(dòng)，那搞這些組織的目的是什么？”在社交媒體上，還有大量疑似水軍的賬號(hào)復(fù)讀同樣的言論：“幾乎所有帳篷都是同款——設(shè)計(jì)一樣、尺寸一樣、嶄新程度也一樣。我知道大學(xué)生沒(méi)那么有錢(qián)，也沒(méi)那么步調(diào)一致吧。”
就事論事地說(shuō)，按《連線(xiàn)（Wired）》雜志的推測(cè)，同款帳篷很可能是因?yàn)樵诠雀杌騺嗰R遜上搜索“帳篷”時(shí)，都會(huì)彈出同樣的最便宜、銷(xiāo)量最好的同一款野營(yíng)帳篷罷了，而確實(shí)沒(méi)什么錢(qián)的大學(xué)生自然會(huì)選購(gòu)這樣批量生產(chǎn)的便宜貨。況且多看幾張校園抗議一線(xiàn)的照片就會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們的帳篷高矮胖瘦多種多樣。
更根本的事實(shí)是，學(xué)生本就不是在一夜之間完成動(dòng)員、組織起來(lái)的。各大高校聲援巴勒斯坦的示威活動(dòng)早已有之。長(zhǎng)期以來(lái)，以“抵制、撤資和制裁（Boycott, Divestment and Sanctions，BDS）”為代表的反對(duì)以色列非法侵占巴勒斯坦領(lǐng)土的社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)常在校園中出現(xiàn)，SJP等全國(guó)性學(xué)生組織和各校的阿拉伯學(xué)生會(huì)則形成了基礎(chǔ)的動(dòng)員網(wǎng)絡(luò)。在去年10月7日沖突爆發(fā)后，支持巴勒斯坦的政治活動(dòng)在校園內(nèi)外均此起彼伏，其中不乏逮捕學(xué)生的案例。去年11月，布朗大學(xué)“猶太人爭(zhēng)取立即?；穑↗ews for Ceasefire Now）”組織的二十名學(xué)生就因靜坐示威而遭拘捕，12月初該校又有41名學(xué)生被捕，直到今年二月才陸續(xù)被宣判無(wú)罪。
借用一位友人的說(shuō)法：學(xué)生很難說(shuō)是自發(fā)行動(dòng)起來(lái)的；相反，基層組織者們?cè)谶^(guò)去十幾年甚至幾十年間嘔心瀝血，一代又一代學(xué)生把自己化作接力棒，才形成了一張由各色人等和大大小小的各類(lèi)學(xué)生組織構(gòu)成的動(dòng)員網(wǎng)絡(luò)。平日里，無(wú)心的觀(guān)察者極少留意到校園某個(gè)角落里張貼的一張激進(jìn)海報(bào)，或是社團(tuán)展上一個(gè)無(wú)人光顧的攤位，但到了山雨欲來(lái)之際，這些基層組織就構(gòu)成了革命行動(dòng)的凝結(jié)核。
讓-呂克·戈達(dá)爾在1967年拍攝的電影《中國(guó)姑娘（La Chinoise）》里，幾個(gè)巴黎大學(xué)生組成的小小毛派團(tuán)體，他們朗讀《毛主席語(yǔ)錄》、收聽(tīng)越戰(zhàn)新聞、批判美帝和蘇修。一些影評(píng)認(rèn)為戈達(dá)爾預(yù)言了一年后法國(guó)“五月風(fēng)暴”中的激進(jìn)左翼學(xué)運(yùn)——那時(shí)一些人便舉著毛主席的畫(huà)像參與游行——也有人認(rèn)為電影描繪了學(xué)生政治的荒謬，但不管導(dǎo)演用意如何，1968年5月的學(xué)生們選擇與建制深厚的法國(guó)共產(chǎn)黨割席，反倒是類(lèi)似的中小型毛派、托派和五花八門(mén)的左派團(tuán)體才直接動(dòng)員了那一小批人數(shù)很少但發(fā)揮了關(guān)鍵作用的沖在前頭的激進(jìn)分子，給學(xué)運(yùn)染上了紅色底色。
光是在哥倫比亞大學(xué)，就不難列出一長(zhǎng)串這樣的團(tuán)體：“學(xué)生為巴勒斯坦?fàn)幦≌x（即上文的SJP）”、“哥倫比亞大學(xué)反隔離爭(zhēng)撤資聯(lián)盟（Columbia University Apartheid Divest）”、“巴勒斯坦青年運(yùn)動(dòng)（Palestinian Youth Movement）”、“紐約市人民論壇（The People's Forum）”、“猶太人爭(zhēng)取和平之聲（Jewish Voice for Peace）”、“巴納德高年級(jí)學(xué)生支持巴勒斯坦聯(lián)盟（Barnard Seniors for Palestine）”……這些在10月7日之前很大程度上名不見(jiàn)經(jīng)傳的中小組織，在經(jīng)過(guò)了半年以來(lái)或大或小歷次示威的考驗(yàn)與鍛造后，最終走向了歷史的潮頭。
廣義而言的學(xué)生運(yùn)動(dòng)則根基更加深厚，而且時(shí)常與更大范圍的社會(huì)運(yùn)動(dòng)緊密聯(lián)系在一起。美國(guó)高校學(xué)生的債務(wù)問(wèn)題一直十分嚴(yán)重，2022年至2023年間，華盛頓數(shù)次匯集來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)生示威者，要求總統(tǒng)拜登和最高法院做出有利于緩解學(xué)生債務(wù)的決定。更早些的2019年，呼吁對(duì)全球變暖采取緊急行動(dòng)的活動(dòng)席卷了整個(gè)西方世界，美國(guó)高校的學(xué)生們也走出課堂、要求掌權(quán)的中老年人踐行一次次氣候大會(huì)上做出卻未曾落實(shí)的許諾。類(lèi)似于此的學(xué)生運(yùn)動(dòng)即便效果和評(píng)價(jià)各不相同，卻客觀(guān)上使學(xué)生自身和學(xué)生團(tuán)體不斷積蓄著經(jīng)驗(yàn)。
美國(guó)風(fēng)起云涌的新一輪勞工運(yùn)動(dòng)同樣刮進(jìn)了校園。各大高校中以博士研究生、助教和研究助理為主的學(xué)生雇工也同樣逐漸組織起工會(huì)。恰巧也與哥大有關(guān)，2016年，美國(guó)國(guó)家勞動(dòng)關(guān)系委員會(huì)在對(duì)哥倫比亞研究生工會(huì)（后更名為“哥倫比亞學(xué)生雇工工會(huì)”，Student Workers of Columbia，SWC）訴狀的裁決中，歷史性地宣布擔(dān)任助教或研究助理的研究生應(yīng)視為雇員、享有同等的勞工權(quán)利。此后，一大批高校學(xué)生雇員工會(huì)如雨后春筍般建立，工會(huì)會(huì)員規(guī)模也水漲船高。2021年至2022年，SWC與哥大校方就勞務(wù)合同、薪資和醫(yī)保待遇等問(wèn)題發(fā)生了長(zhǎng)期糾紛，爆發(fā)了兩場(chǎng)總共持續(xù)數(shù)月的罷工。本輪巴以沖突爆發(fā)后，SWC一直旗幟鮮明地支持巴勒斯坦人民，形成了一股抗議潮之下的有組織力量。
社會(huì)上的左翼政治勢(shì)力同樣無(wú)處不在，一定程度上“做實(shí)”了保守派的陰謀論：細(xì)心者不難發(fā)現(xiàn)，許多校園抗議照片中學(xué)生們手舉的牌子上大都有一行小字，或是“ANSWER Coalition”（立刻行動(dòng)以停止戰(zhàn)爭(zhēng)和種族行動(dòng)聯(lián)盟），或是“Party for Socialism and Liberation”（爭(zhēng)取社會(huì)主義與解放黨，PSL），前者通常被視為PSL的外圍群團(tuán)組織。雖然抗議者大都與ANSWER或PSL沒(méi)什么關(guān)系，但這些政治派別一貫的策略是大量印刷標(biāo)語(yǔ)和牌子，再派少量干部趕到示威現(xiàn)場(chǎng)分發(fā)給因缺乏組織而缺少物料的抗議者們，既促進(jìn)了示威的順利進(jìn)行，又小小提升了自身曝光度。
可以說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)世界里社會(huì)運(yùn)動(dòng)絕不會(huì)從天而降，也極少是一小撮別有用心者的精心策劃就可以促成的；相反，正是在那些平日被人忽視的角落里與陰影下，因各種原因而選擇斗爭(zhēng)的先驅(qū)者、形形色色的基層組織者和宣傳家、以及更多為了理想信念而默默努力的人們，在漫長(zhǎng)而無(wú)趣的日常政治實(shí)踐中編織起了一張政治動(dòng)員的潛在網(wǎng)絡(luò)，而他們自己也在實(shí)踐中被鍛造為無(wú)數(shù)股鐵一般的力量。當(dāng)“那一天”來(lái)臨、社會(huì)的不滿(mǎn)已接近火山口時(shí)，這些從未對(duì)事業(yè)喪失信心的小人物們就匯成了一股洪流，“在廣闊的歷史天空下”“在統(tǒng)治階級(jí)發(fā)號(hào)施令的競(jìng)技場(chǎng)里”（本雅明語(yǔ)）公開(kāi)宣布：理論已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)力量。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 