漢武時(shí)代的大俠

漢武帝以后，因?yàn)檎物L(fēng)氣的巨大變動(dòng)，游俠一類的人物越來越和高層政治疏離。戰(zhàn)國(guó)時(shí)曾經(jīng)左右天下局面的游士和俠客，現(xiàn)在只能退回地方鄉(xiāng)里，在基層社會(huì)中扮演要害角色。這種情況的出現(xiàn)并不奇怪，而是早有端倪。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的諸侯國(guó)國(guó)土面積和人口數(shù)量都不大，君主和庶人之間的溝通也相對(duì)容易。異鄉(xiāng)游士或本土俠客想要出名或躋身朝堂，雖有難度，卻并非不可實(shí)現(xiàn)。當(dāng)漢朝真正完成天下一統(tǒng)，也就是漢武帝之后，郡國(guó)并行制已經(jīng)名存實(shí)亡，人才流動(dòng)的范圍和人才的數(shù)量，都是戰(zhàn)國(guó)乃至漢初不能比擬的。

楚漢之際，劉邦每天要接見很多毛遂自薦的人，他顧不上來，一次接見七個(gè)人。試想，天下紛爭(zhēng)之際，行路有多艱難；抵達(dá)劉邦軍營(yíng)還能通上名姓，有多艱難；與劉邦相識(shí)，又被他認(rèn)可，委以官職，又有多艱難。劉邦時(shí)代，做這些事尚且如此艱難，更何況漢武帝時(shí)，涌入長(zhǎng)安的人才數(shù)量遠(yuǎn)多于劉邦時(shí)代，漢武帝時(shí)的官僚制度又遠(yuǎn)較高祖時(shí)發(fā)達(dá)，得見人君難于上青天。在這樣的時(shí)代，一個(gè)人能夠被皇帝賞識(shí)且重用的機(jī)會(huì)又有多少呢！

進(jìn)一步講，漢武帝時(shí)代，很多俠客都只有地方的影響，沒有全國(guó)性的影響。比如《史記·游俠列傳》記載的漢景帝時(shí)濟(jì)南瞯氏、陳國(guó)的周庸，其后還有代郡白氏、梁國(guó)韓無辟、陽翟薛兄、陜地的韓孺等等，這些人都是在居住地出名，而后名聲傳播至長(zhǎng)安的。在一郡之內(nèi)或者一國(guó)之內(nèi)出名，其情況與戰(zhàn)國(guó)時(shí)在一個(gè)諸侯國(guó)內(nèi)出名近似。從這個(gè)角度說，漢武帝以后，俠客依然存在，他們的數(shù)量和戰(zhàn)國(guó)乃至漢初沒有太大區(qū)別。只不過一方面，漢朝此時(shí)已經(jīng)實(shí)際上完成一統(tǒng)，對(duì)于一郡乃至一諸侯國(guó)內(nèi)的俠客活動(dòng)，除非嚴(yán)重干擾統(tǒng)治，否則朝廷并不過問。這些工作，通通由刺史或郡守負(fù)責(zé)。另一方面，后人審視漢代歷史時(shí)會(huì)注意到，漢初俠客們還很活躍，漢武帝以后就沒那么活躍了。這并不是俠的數(shù)量減少了。問題的關(guān)鍵在于，漢初的情況更接近戰(zhàn)國(guó)，漢武帝以后是一統(tǒng)的王朝。這樣說來，俠客施展拳腳的歷史舞臺(tái)變得更大，他們自己光芒輻射的范圍就相對(duì)變小了。

人還是那些人，只是因?yàn)樗幍钠脚_(tái)發(fā)生改變，于是就不像之前那樣顯得引人矚目了。

漢武帝時(shí)最有名的大俠是郭解。他是大相士許負(fù)的外孫。前面提到，許負(fù)給周亞夫看過相，預(yù)言都很準(zhǔn)確。郭解的父親就任俠，游離在法律之外，被官府抓住處死了。郭解這人有兩下子，《史記·游俠列傳》說他：

為人短小精悍，不飲酒。少時(shí)陰賊，慨不快意，身所殺甚眾。以軀借交報(bào)仇，藏命作奸剽攻，休乃鑄錢掘冢，固不可勝數(shù)。適有天幸，窘急常得脫，若遇赦。及解年長(zhǎng)，更折節(jié)為儉，以德報(bào)怨，厚施而薄望。然其自喜為俠益甚。既已振人之命，不矜其功，其陰賊著于心，卒發(fā)于睚眥如故云。

郭解的為人，概括起來就四個(gè)字：心狠手辣。年輕時(shí)極度自律，不飲酒，敢殺人，行事果決，從不含糊。年紀(jì)大了點(diǎn)，看起來更文明了一點(diǎn)，儒雅了一點(diǎn)，不過背地里還是奉行睚眥必報(bào)那一套價(jià)值觀。他越是狠辣，追隨者就越多。他越看起來無害，別人就越信服他。人雖然穿上了黼黻文章，用禮樂揖讓規(guī)范行為，口出圣賢之言，不入鮑魚之肆，內(nèi)心潛藏著的底色，卻還都是大自然優(yōu)勝劣汰的邏輯。

郭解勢(shì)力極大，大到他不能控制。如果他有不喜歡的人，那人自然會(huì)被人殺掉，郭解可能動(dòng)了殺心，可能沒有。但是他周圍的人為了讓他順心，就會(huì)替他除掉冒犯他的人。因?yàn)檫@個(gè)原因，他在鄉(xiāng)里很有威信，官府里也都是朋友。他的名聲遠(yuǎn)播全國(guó)，甚至洛陽有人結(jié)仇難解，最后請(qǐng)郭解來說和才化解。

解執(zhí)恭敬，不敢乘車入其縣廷。之旁郡國(guó)，為人請(qǐng)求事，事可出，出之；不可者，各厭其意，然后乃敢嘗酒食。諸公以故嚴(yán)重之，爭(zhēng)為用。邑中少年及旁近縣賢豪，夜半過門常十余車，請(qǐng)得解客舍養(yǎng)之。

越是這樣，郭解反而越顯得恭謹(jǐn)了。不過要注意，富貴從來相通。郭解在鄉(xiāng)里如此有威勢(shì)，他的錢從哪里來呢？他如何豢養(yǎng)賓客呢？可知，郭解一定極有產(chǎn)業(yè)。積累財(cái)富最迅速的辦法，一定不是農(nóng)業(yè)，而是工商業(yè)。司馬遷說：“用貧求富，農(nóng)不如工，工不如商，刺繡文不如倚市門。”按照這個(gè)至理名言，郭解必定有著龐大而秘密的產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)。而人們都知道，當(dāng)財(cái)富積累到相當(dāng)程度時(shí)，財(cái)富自己就有著巨大的繁衍力量。郭解可以不再做挖墳掘墓和動(dòng)手殺人的勾當(dāng)，也可以理解為自然有人替他做就是了。郭解這樣的俠客，和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的俠客有一點(diǎn)不同。那就是他兼具俠客與豪強(qiáng)的雙重身份。先俠客而后豪強(qiáng)，故而有了政治和社會(huì)上的勢(shì)力。

漢朝對(duì)付地方俠客豪強(qiáng)的辦法非常簡(jiǎn)單，一個(gè)是用酷吏在當(dāng)?shù)貧⒌?；另一個(gè)就是將他們遷徙到長(zhǎng)安地區(qū)，在中央的權(quán)力下管理起來。這兩個(gè)辦法都很直接。對(duì)于郭解這種看起來沒有什么污點(diǎn)的人，只能適用第二個(gè)辦法。郭解要被遷徙到長(zhǎng)安了，大將軍衛(wèi)青向皇帝求情，說郭解家貧，不應(yīng)該遷徙。漢武帝是何等見識(shí)，他馬上回應(yīng)，郭解能讓將軍替他求情，他家不貧。

郭解到了長(zhǎng)安，就得適應(yīng)關(guān)中的政治氣候。天子近畿，很小的事都會(huì)上升到很高的高度。郭解到了關(guān)中，很快找到了和自己氣味相投的人，在當(dāng)?shù)赜纸⑵鹆俗约旱娜ψ?。還是老樣子，有人替他報(bào)仇，殺了人。過去在地方，和官府招呼一聲，也就罷了。這次不同往日。郭解指使人行兇，驚動(dòng)了朝堂。當(dāng)時(shí)還是御史大夫的公孫弘說：“解布衣為任俠行權(quán)，以睚眥殺人，解雖弗知，此罪甚于解殺之。當(dāng)大逆無道。”這話說得不差，普通人稍不如意，就能有人替他殺人，長(zhǎng)此以往，政權(quán)的權(quán)威何在？漢朝對(duì)俠客的殘酷鎮(zhèn)壓，本質(zhì)就是要掃除豪強(qiáng)在地下社會(huì)中扮演仲裁者角色的能力，將所有的社會(huì)信任收歸國(guó)有。

當(dāng)然了，王朝的政策在具體執(zhí)行過程中，就會(huì)存在千差萬別的折扣，畢竟豪強(qiáng)和地方政權(quán)存在著千絲萬縷的聯(lián)系，豪強(qiáng)一定程度上也是地方政權(quán)千挑萬選篩出來的。他們雙方達(dá)成了共識(shí)，締結(jié)了共謀。基層政權(quán)未必不會(huì)打擊豪強(qiáng)，不過他們可能更多地借助一批豪強(qiáng)打擊另一批豪強(qiáng)。舉幾個(gè)簡(jiǎn)單的例子。

漢武帝時(shí)有王溫舒，年少時(shí)也是殺人掘冢之輩，后來進(jìn)入捕盜序列，步步升遷，一直到擔(dān)任廣平都尉。他選了郡中十幾個(gè)敢殺伐的小吏作爪牙，讓他們出去羅織罪名，搜捕罪犯，“快其意所欲得”，干了很多壞事，也制造了不少冤假錯(cuò)案。這批爪牙自然也留了很多把柄在王溫舒手里。王溫舒縱容他們，從不處罰，不過要是他們有事得罪了王溫舒，王溫舒轉(zhuǎn)身就將他們除掉，易如反掌。后來王溫舒做了中尉，負(fù)責(zé)京師地面治安，他又把這一套發(fā)揚(yáng)光大：

督盜賊，素習(xí)關(guān)中俗，知豪惡吏，豪惡吏盡復(fù)為用，為方略。吏苛察，盜賊惡少年投缿購(gòu)告言奸，置伯格長(zhǎng)以牧司奸盜賊。溫舒為人讇，善事有勢(shì)者；即無勢(shì)者，視之如奴。有勢(shì)家，雖有奸如山，弗犯；無勢(shì)者，貴戚必侵辱。舞文巧詆下戶之猾，以焄大豪。其治中尉如此。奸猾窮治，大抵盡靡爛獄中，行論無出者。其爪牙吏虎而冠。于是中尉部中中猾以下皆伏，有勢(shì)者為游聲譽(yù)，稱治。治數(shù)歲，其吏多以權(quán)富。

這一套辦法可謂是驅(qū)虎吞狼，培養(yǎng)一批豪強(qiáng)打擊另一批豪強(qiáng)而已。

還有些地方官，有朝一日做不成官了，轉(zhuǎn)身就能成為豪強(qiáng)。比如寧成，本來是內(nèi)史，漢武帝時(shí)犯法，遭受髡鉗之刑。受過刑的人就不能做官了。寧成心思活動(dòng)，不做官就不做官，他給自己偽造了身份證明，出函谷關(guān)回山東老家，他的主張是“仕不至二千石，賈不至千萬，安可比人乎”！有這種心勁兒的人，干什么都能成。他回家借錢買地千頃，雇人耕種，役使數(shù)千家，致產(chǎn)數(shù)千金。寧成搖身一變，又成了大俠，反過來還能“持吏短長(zhǎng)”，在地方上比郡守還有影響力。如此看來，豪強(qiáng)與地方官本就是一而二、二而一的共同體。

講到這里，還得再將漢代商人的情況交代一下，借以說明他們與豪強(qiáng)之間的聯(lián)系。

司馬遷獨(dú)具只眼，在《史記》中設(shè)立《貨殖列傳》，用以交代戰(zhàn)國(guó)秦漢的主要經(jīng)濟(jì)區(qū)以及立足于此上的商人活動(dòng)。什么是國(guó)家大治的終極狀態(tài)？《老子》說那便是：“至治之極，鄰國(guó)相望，雞狗之聲相聞，民各甘其食，美其服，安其俗，樂其業(yè)，至老死不相往來。”司馬遷覺得這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)太高了，難以理解，于是他提出了自己的意見：

夫神農(nóng)以前，吾不知已。至若《詩》《書》所述虞夏以來，耳目欲極聲色之好，口欲窮芻豢之味，身安逸樂，而心夸矜勢(shì)能之榮。使俗之漸民久矣，雖戶說以眇論，終不能化。故善者因之，其次利道之，其次教誨之，其次整齊之，最下者與之爭(zhēng)。

司馬遷是實(shí)用主義者，他認(rèn)為治理得好的國(guó)家，應(yīng)該是老百姓的物質(zhì)欲望和精神追求同時(shí)得到滿足的國(guó)家。這樣的國(guó)家不是被管理出來的，而是通過因循、引導(dǎo)、教誨、整齊實(shí)現(xiàn)的，最差的辦法就是管理。

司馬遷的意見非常特立獨(dú)行，和商鞅變法以來國(guó)家統(tǒng)治重視限制民眾不同，他提倡利用經(jīng)濟(jì)活動(dòng)引導(dǎo)民眾。對(duì)于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的不同態(tài)度，是區(qū)分法家和黃老的一條標(biāo)志。黃老根源于齊地，當(dāng)?shù)赝~鹽之利，經(jīng)濟(jì)生活異常發(fā)達(dá)。人們熱衷于商業(yè)活動(dòng)，不鄙視商人。法家雖然和黃老有某些共通之處，但是更多強(qiáng)調(diào)國(guó)家的管控，對(duì)商人的態(tài)度非常嚴(yán)苛，將之視作社會(huì)蛀蟲之一，是變亂分子，人君一定要予以警惕的。

作為黃老信徒的司馬遷，將他的理論放在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中來說明人們因循天時(shí)，自發(fā)趨利，努力生產(chǎn)，全心致富的過程?？窗桑骸肮蚀r(nóng)而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。此寧有政教發(fā)征期會(huì)哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物賤之征貴，貴之征賤，各勸其業(yè)，樂其事，若水之趨下，日夜無休時(shí)，不召而自來，不求而民出之。豈非道之所符，而自然之驗(yàn)邪？”所謂治理，就是將民眾順應(yīng)天時(shí)而自發(fā)行之的生產(chǎn)活動(dòng)，給予保護(hù)與認(rèn)可。王朝必須認(rèn)識(shí)到財(cái)富的重要意義，那可是讓普通人驚心動(dòng)魄，提心吊膽，小心翼翼又全心全意的魔法。整個(gè)社會(huì)都圍繞著財(cái)富組成并運(yùn)動(dòng)著，金錢的規(guī)律就是人性的規(guī)律，財(cái)富的秘密就是國(guó)家的秘密：

故曰：“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱?！倍Y生于有而廢于無。故君子富，好行其德；小人富，以適其力。淵深而魚生之，山深而獸往之，人富而仁義附焉。富者得勢(shì)益彰，失勢(shì)則客無所之，以而不樂。夷狄益甚。諺曰：“千金之子，不死于市?！贝朔强昭砸病９试唬骸疤煜挛跷?，皆為利來；天下壤壤，皆為利往?！狈蚯С酥?，萬家之侯，百室之君，尚猶患貧，而況匹夫編戶之民乎！

不要不服氣，有錢人才有資格講禮儀，窮人只能謀生存。君子有錢便能踐行自己的價(jià)值觀，小人有錢呢，也能謀得好的生活。人有錢了，自然就學(xué)會(huì)仁義了。司馬遷反復(fù)提到“勢(shì)”，無論是前面講汲黯、鄭莊，還是后面講酷吏王溫舒，“勢(shì)”就是凝聚人、團(tuán)結(jié)人的那種力量。這力量從何而來？官員自然以官身為勢(shì)，普通人呢，則以錢財(cái)為勢(shì)。即使貴為王侯，也擔(dān)心沒錢，何況普通人了。故而“天下熙熙，皆為利來；天下壤壤，皆為利往”，實(shí)在是人性所致。

如果不相信財(cái)富對(duì)于政治和學(xué)術(shù)的力量，那就看下面的例子。越王勾踐，用計(jì)然之策，生發(fā)財(cái)富，國(guó)人繁殖，得以破吳報(bào)仇。范蠡用計(jì)然之策，泛舟江湖，殖產(chǎn)興業(yè)，成為巨富陶朱公?？鬃拥牡茏幼迂?，善于在曹、魯之間經(jīng)商，他“結(jié)駟連騎，束帛之幣以聘享諸侯”。孔子的大名得以傳播，與子貢關(guān)系巨大。再看孔子另一個(gè)弟子原憲，他真誠(chéng)地踐行夫子之道，食無求飽，居無求安，匿于窮巷，不厭糟糠，的確稱得上儒家信徒的表率。不過，孔子如果天天和這樣的學(xué)生混在一起，恐怕早晚餓死。

財(cái)富是政治和學(xué)術(shù)的生命滋養(yǎng)，鄙視和回避財(cái)富的人，試圖通過這種方式標(biāo)明自己某些意見的人，并沒有站在黃老的歷史眼光下思考?xì)v史的關(guān)節(jié)。

魏文侯任用李悝變法時(shí)，魏國(guó)有個(gè)白圭，通過黃老變化的視角觀察物資的盛衰，能做到人棄我取，人取我與，故而往往獲得稀缺物資。他觀察的對(duì)象是星象，恐怕也包括國(guó)家政治動(dòng)向。白圭不是凡人，他自己吃很粗糙的飲食，沒有過多的愛好，穿著樸素，和自己的奴仆一道生活，可是他追逐時(shí)機(jī)的迅猛，如同猛獸鷙禽一般毫不猶豫。他自己總結(jié)自己的成功：

吾治生產(chǎn)，猶伊尹、呂尚之謀，孫吳用兵，商鞅行法是也。是故其智不足與權(quán)變，勇不足以決斷，仁不能以取予，強(qiáng)不能有所守，雖欲學(xué)吾術(shù)，終不告之矣。

治大國(guó)若烹小鮮，治產(chǎn)業(yè)則若行兵法。和平年代，商場(chǎng)是最接近戰(zhàn)場(chǎng)的地方。故而俠客的氣質(zhì)和思維方式在商場(chǎng)中最為必要。經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中，智慧讓人能夠隨機(jī)應(yīng)變，勇氣則使人能夠當(dāng)機(jī)立斷，仁義讓人做到有所取舍，剛強(qiáng)則讓人能夠堅(jiān)持原則。這些道理和治國(guó)治軍一模一樣，白圭就是財(cái)界的宰相，商界的王師。

漢代商人的財(cái)富巨量積累，形成了極大威勢(shì)，他們?cè)诘胤缴暇褪呛缽?qiáng)，豢養(yǎng)賓客。比如宛地的孔氏，他們經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)是冶鐵。于是“連車騎，游諸侯，因通商賈之利，有游閑公子之賜與名”，孔氏已經(jīng)有游士的做派了。

齊地民俗，鄙視奴婢，可叫刀間的人反其道行之。他收留了大量難以控制的刺兒頭奴婢，他們聰明決斷，擅長(zhǎng)追逐魚鹽商賈之利，以至于“連車騎，交守相”。漢朝商人地位卑微，很難和守相交結(jié)，現(xiàn)在只是幾個(gè)豪奴，居然可以與守相抗禮，不能不讓人驚嘆財(cái)富的力量。

更精彩的故事是下面這兩個(gè)人。一個(gè)是宣曲任氏，他曾經(jīng)在秦朝管理糧倉(cāng)。秦朝敗亡，豪杰們都到倉(cāng)庫里搜羅金玉珠寶，只有他將糧食窖藏儲(chǔ)存起來。等到楚漢相爭(zhēng)之際，戰(zhàn)爭(zhēng)造成糧食短缺，連種子都沒有了，糧價(jià)翔貴，這時(shí)候，任氏將所藏的粟米拿出來，積累了第一桶金。

另一個(gè)是無鹽氏。吳楚七國(guó)之亂時(shí)，長(zhǎng)安列侯封君都要替朝廷效力，置辦裝備得準(zhǔn)備大量的資金。本家錢不足，便向錢莊一類的機(jī)構(gòu)借貸。這樣的機(jī)構(gòu)，漢代叫做“子錢家”，意思是以錢生錢，不斷增殖?！白渝X家”考慮，這些列侯的封邑都在關(guān)東，仗打勝還罷了，要是失敗，他們自己的封邑都沒有了，用什么還錢啊。故而“子錢家”紛紛躲閃，沒人給列侯們提供借款。這個(gè)時(shí)候，無鹽氏拿出千金給列侯作本金，約定十倍償還。不到三個(gè)月，吳楚七國(guó)之亂平定，列侯們凱旋歸來，無鹽氏的千金變成萬金，一下子躍升為關(guān)中首屈一指的大商人了。

這些例子說明什么？財(cái)富的運(yùn)動(dòng)，是伴隨著時(shí)機(jī)的轉(zhuǎn)變而調(diào)整方向的。順應(yīng)天時(shí)，無非獲得常規(guī)性利益；最大的暴富時(shí)機(jī)，來自于對(duì)國(guó)運(yùn)的判斷。換言之，商人對(duì)經(jīng)濟(jì)規(guī)律和政治形勢(shì)的感知和把控，決定了他們經(jīng)濟(jì)地位的高下。而經(jīng)濟(jì)地位的高下，又決定了他們政治地位的高下。由富而貴的追求，是人人所欲的。不妨用司馬遷的話做一小結(jié)：

由此觀之，賢人深謀于廊廟，論議朝廷，守信死節(jié)隱居巖穴之士設(shè)為名高者安歸乎？歸于富厚也。是以廉吏久，久更富，廉賈歸富。富者，人之情性，所不學(xué)而俱欲者也。故壯士在軍，攻城先登，陷陣卻敵，斬將搴旗，前蒙矢石，不避湯火之難者，為重賞使也。其在閭巷少年，攻剽椎埋，劫人作奸，掘冢鑄幣，任俠并兼，借交報(bào)仇，篡逐幽隱，不避法禁，走死地如騖者，其實(shí)皆為財(cái)用耳。今夫趙女鄭姬，設(shè)形容，揳鳴琴，揄長(zhǎng)袂，躡利屣，目挑心招，出不遠(yuǎn)千里，不擇老少者，奔富厚也。游閑公子，飾冠劍，連車騎，亦為富貴容也。弋射漁獵，犯晨夜，冒霜雪，馳坑谷，不避猛獸之害，為得味也。博戲馳逐，斗雞走狗，作色相矜，必爭(zhēng)勝者，重失負(fù)也。醫(yī)方諸食技術(shù)之人，焦神極能，為重糈也。吏士舞文弄法，刻章偽書，不避刀鋸之誅者，沒于賂遺也。農(nóng)工商賈畜長(zhǎng)，固求富益貨也。此有知盡能索耳，終不余力而讓財(cái)矣。

富貴使人長(zhǎng)久，貧賤滅人志氣。商賈與俠客的合流，是漢代以后的特色。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，俠客依附政治權(quán)力而獲得支持的情況，在漢朝一統(tǒng)的局面下難以為繼了。故而只有不斷地追逐財(cái)富，不斷地積蓄財(cái)富，才能讓俠客們爭(zhēng)取到更大的勢(shì)力。

（本文摘自曲柄睿著《忽如遠(yuǎn)行客：秦漢的游士與游俠》，北京大學(xué)出版社，2024年3月。）